Ο θόρυβος δεν σταμάτησε ποτέ. Τρυπάνια, μηχανές και άνδρες που φώναζαν στους ασυρμάτους. Η κοιλάδα πάλλεται από αυτόν μέρα και νύχτα. Ο Γουόλτερ Μπριγκς είχε δοκιμάσει υπομονή, τηλεφωνήματα, ακόμη και το γραφείο της κομητείας. Τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία. Κάθε δόνηση έτρεμε στους τοίχους του, μέχρι που ακόμα και η σιωπή έμοιαζε με κάτι που είχε φανταστεί.
Είπε στον εαυτό του να το υπομείνει. Να αγνοήσει τη σκόνη που καθόταν στη βεράντα του, τα φώτα που έκαιγαν μέσα από τα παράθυρά του, τα φορτηγά που μετέτρεπαν τον φράχτη του σε στόχο. Είχε περάσει και χειρότερα, υπενθύμισε στον εαυτό του. Αλλά ποτέ δεν χρειάστηκε να δει την ηρεμία του να του αφαιρείται έτσι.
Εκείνη τη νύχτα, τα φώτα από το εργοτάξιο πλημμύριζαν το υπνοδωμάτιό του και το σταθερό βουητό των μηχανημάτων τον κρατούσε ξύπνιο. Ξάπλωσε ακίνητος, κοιτάζοντας το ταβάνι, νιώθοντας το βάρος των χρόνων του. Ήταν πολύ μεγάλος για άλλη μια μάχη, αλλά πολύ περήφανος για να εγκαταλείψει αυτό που του ανήκε.
Η γη γύρω από το σπίτι του Γουόλτερ Μπριγκς ήταν το είδος της ησυχίας που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν παρατηρούσαν πια. Το μικρό του σπίτι βρισκόταν στην άκρη της κοιλάδας, λίγα χιλιόμετρα μετά το τελευταίο βενζινάδικο, όπου ο δρόμος στένευε και ο ήχος της κυκλοφορίας εξαφανιζόταν. Ζούσε εκεί είκοσι χρόνια, από τότε που αποφάσισε με τη γυναίκα του ότι είχαν βαρεθεί τον θόρυβο της πόλης.
Κάθε πρωί ακολουθούσε την ίδια σειρά: καφές, τάισμα των κοί, έλεγχος του φράχτη. Του άρεσε η ρουτίνα. Κρατούσε τα πράγματα προβλέψιμα. Μετά τον πόλεμο, αυτό είχε σημασία. Δεν χρειαζόταν εκπλήξεις, είχε περάσει πολλά.
Τα κοί ήταν ιδέα της γυναίκας του, “κάτι ειρηνικό”, είχε πει όταν πρωτοέσκαψαν μαζί τη λίμνη. Ήθελε χρώμα και ζωή έξω από το παράθυρο της κουζίνας. Αφού πέθανε, τους κράτησε γι’ αυτήν. Το σπίτι έτριζε με γνώριμους τρόπους, η λίμνη έλαμπε κάτω από το ίδιο φως. Ακόμα και ο άνεμος φαινόταν να ξέρει τη θέση του.
Εκείνο το πρωί ξεκίνησε όπως πάντα, μέχρι που ο Γουόλτερ παρατήρησε κίνηση πίσω από το παράθυρο της κουζίνας του. Απέναντι από το χωράφι που συνόρευε με την ιδιοκτησία του, τρεις άνδρες περπατούσαν στη γη. Δεν έμοιαζαν με αγρότες ή τοπογράφους.
Φορούσαν σιδερωμένα πουκάμισα, σκούρα παντελόνια και κρατούσαν πρόχειρα σημειωματάρια. Ένας από αυτούς έδειχνε προς την κορυφογραμμή, ενώ ένας άλλος κρατούσε σημειώσεις. Ο τρίτος στεκόταν ακίνητος και μιλούσε σε ένα τηλέφωνο. Ο Γουόλτερ παρακολουθούσε για λίγο, με την κούπα του να ζεσταίνει τις παλάμες του.
Αυτό το χωράφι ανήκε στους Κρόφορντ πριν μετακομίσουν δυτικά. Δεν είχε γνωρίσει αυτόν που το αγόρασε μετά. Απ’ όσο ήξερε, οι άντρες ήταν ασφαλιστές ή αγοραστές που έλεγχαν το έδαφος. Παρόλα αυτά, οι κουστουμάτοι δεν ανήκαν εδώ έξω.
Έμεινε στο παράθυρο μέχρι που κατευθύνθηκαν προς το αυτοκίνητό τους, ένα γυαλιστερό μαύρο σεντάν παρκαρισμένο εκεί που τελείωνε ο χαλικόδρομος. Όταν έκλεισαν οι πόρτες και η μηχανή ξεκίνησε, το βουητό μεταφέρθηκε εύκολα στην κοιλάδα. Ο Γουόλτερ περίμενε μέχρι να σβήσει ο ήχος πριν γυρίσει.
Άφησε την άδεια κούπα στον πάγκο και πήγε στο καβαλέτο του δίπλα στο παράθυρο. Το πρωινό φως χτύπησε το σκίτσο που είχε αφήσει μισοτελειωμένο την προηγούμενη μέρα: τη λίμνη, τη γραμμή του φράχτη και τη γέρικη βελανιδιά που είχε αντέξει κάθε καταιγίδα από τότε που μετακόμισε εδώ.
Ρύθμισε την καρέκλα, πήρε ένα μολύβι και προσπάθησε να συνεχίσει από εκεί που είχε μείνει. Είχε σχεδιάσει μόνο μερικές γραμμές όταν χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Ο οξύς ήχος διέσχισε την ησυχία του σπιτιού. Ο Γουόλτερ συνοφρυώθηκε, άφησε το μολύβι κάτω και σκούπισε τα χέρια του σε ένα πανί.
Σπάνια περνούσε κανείς απροειδοποίητα. Ο ταχυδρόμος κορνάριζε από το δρόμο αν είχε πακέτο. Οι γείτονες, όσοι λίγοι υπήρχαν, συνήθως τηλεφωνούσαν πρώτοι. Διέσχισε το σαλόνι και άνοιξε την πόρτα.
Έξω στεκόταν ένας άντρας, γύρω στα σαράντα, ξυρισμένος, με γκρι παντελόνι και τυλιγμένο πουκάμισο. Το αυτοκίνητό του ήταν παρκαρισμένο στην άκρη του δρόμου. Χαμογέλασε εύκολα, σαν κάποιος που είχε εξασκηθεί στην έκφρασή του στον καθρέφτη. “Κύριε Μπριγκς;” ρώτησε. “Με λένε Χάουαρντ. Είμαι από την Redline Development” Ο Γουόλτερ κρατούσε την πόρτα της σήτας μισάνοιχτη. “Τι θέλετε;”
“Λίγα λεπτά από το χρόνο σας. Αναπτύσσουμε την κοιλάδα. Πρόκειται να φέρουμε κάποιους εμπορικούς χώρους, λιανικό εμπόριο, τέτοια πράγματα. Απευθυνόμαστε σε ιδιοκτήτες ακινήτων στην περιοχή. Είστε στη λίστα μας”, είπε χαμογελώντας. “Δεν πουλάω” Ο Χάουαρντ έγνεψε σαν να περίμενε την απάντηση.
“Αυτό το ακούω συχνά στην αρχή. Αλλά νομίζω ότι θα θέλεις να δεις τι προσφέρουμε. Πληρώνουμε πολύ πάνω από την αγοραία αξία. Είναι μια καλή ευκαιρία να προλάβετε τις αλλαγές που έρχονται” Ο Γουόλτερ μελέτησε το πρόσωπο του άνδρα. Το χαμόγελό του δεν έφτανε μέχρι τα μάτια του. “Αλλαγές;”
“Οι κατασκευές”, είπε ο Χάουαρντ. “Φορτηγά, θόρυβος, όλα προσωρινά, φυσικά. Αλλά όλο αυτό το τμήμα θα είναι απασχολημένο για λίγο καιρό. Καλύτερα να προχωρήσουμε πριν ξεκινήσει αυτό” Ο Γουόλτερ απάντησε γρήγορα: “Είμαι μια χαρά εδώ” “Βέβαια”, είπε ο Χάουαρντ, εξακολουθώντας να είναι ευγενικός.
“Αλλά αυτό είναι το τελευταίο μη ανεπτυγμένο τμήμα της κοιλάδας. Μόλις αρχίσουν οι εργασίες, θα εγκλωβιστείτε από το έργο. Η θέα θα χαθεί. Έτσι λειτουργεί η πρόοδος” Ο Γουόλτερ δεν απάντησε. Μπορούσε να δει την αχνή σκόνη στα γυαλισμένα παπούτσια του άντρα, το ακριβό ρολόι που έλαμπε όταν έκανε χειρονομίες.
Δεν ήταν ντόπιος. Όχι κάποιος που καταλάβαινε την ησυχία. Ο Χάουαρντ έβαλε το χέρι του σε έναν φάκελο και έβγαλε έναν φάκελο. “Ρίξε μια ματιά όταν σου δοθεί η ευκαιρία. Μη βιάζεσαι” “Δεν θα το χρειαστώ”, είπε ο Γουόλτερ. Ο Χάουαρντ δίστασε ένα δευτερόλεπτο παραπάνω πριν αφήσει τον φάκελο στο κιγκλίδωμα της βεράντας. “Θα είμαστε σε επαφή”, είπε και επέστρεψε στο αυτοκίνητό του.
Το σεντάν έκανε αργά όπισθεν στο χαλίκι, με τα λάστιχα να τρίζουν μέχρι που ο ήχος χάθηκε στην ανοιχτή κοιλάδα. Ο Γουόλτερ στάθηκε εκεί για λίγο, με τον φάκελο ανέγγιχτο δίπλα του. Ύστερα τον σήκωσε, έριξε μια ματιά στο λογότυπο της Redline και τον άφησε μέσα στον πάγκο χωρίς να τον ανοίξει.
Έξω, η γη ήταν πάλι ήσυχη, αλλά δεν ακουγόταν το ίδιο. Τις επόμενες εβδομάδες τις αισθάνθηκε παράξενα με μικρούς τρόπους στην αρχή. Λίγες μέρες αφότου έφυγε ο πωλητής, ο Γουόλτερ παρατήρησε ίχνη από λάστιχα κοντά στη στροφή του δρόμου. Βαθιές αυλακώσεις διέσχιζαν τον μαλακό ώμο και οδηγούσαν προς τον πυθμένα της κοιλάδας.
Το επόμενο πρωί, ένα φορτηγό με καρότσα πέρασε μεταφέροντας χαλύβδινες δοκούς, με τη μηχανή του αρκετά δυνατή ώστε να κουνάει τα παράθυρα. Το είδε να εξαφανίζεται πέρα από την κορυφογραμμή και είπε στον εαυτό του ότι δεν ήταν τίποτα, απλά οδοποιία ή άλλη μια φάρμα που άλλαζε χέρια.
Αλλά η κυκλοφορία δεν σταμάτησε. Κάθε μέρα έφερνε και κάτι καινούργιο: φορτηγά, γκρέιντερ, δεξαμενές καυσίμων, ακόμα και ένα φορητό γραφείο που έπεσε στην άλλη άκρη του χωραφιού. Άνδρες με ανακλαστικά γιλέκα πηγαινοέρχονταν, φωνάζοντας οδηγίες, δείχνοντας σχέδια, σέρνοντας ταινίες έρευνας που κυμάτιζαν στον άνεμο.
Μια εβδομάδα αργότερα, το ίδιο σκοτεινό σεντάν επέστρεψε. Ο Χάουαρντ βγήκε έξω, με γυαλιά ηλίου να γυαλίζουν, με το εύκολο χαμόγελό του να παραμένει στη θέση του. “Σκέφτηκα να περάσω να δω τι γίνεται”, είπε, ακουμπώντας στην πόρτα του αυτοκινήτου. “Υπάρχει ακόμα χρόνος για να διευκολύνετε τον εαυτό σας, κ. Μπριγκς” Ο Γουόλτερ κούνησε το κεφάλι του. “Έχετε ήδη την απάντησή μου” Ο Χάουαρντ αναστέναξε, ισιώνοντας τη γραβάτα του. “Το φαντάστηκα ότι θα το έλεγες αυτό”
Η φωνή του χαμήλωσε. “Αλλά πρέπει να ξέρεις ότι το έργο έχει ήδη εγκριθεί. Από τη στιγμή που θα ξεκινήσει, δεν υπάρχει επιστροφή. Ό,τι κι αν συμβεί από εδώ και πέρα… λοιπόν, προσπάθησα να σε προειδοποιήσω” Έφυγε χωρίς να περιμένει απάντηση. Τα πίσω φώτα του αυτοκινήτου εξαφανίστηκαν στη σκόνη, αφήνοντας τον Γουόλτερ να στέκεται δίπλα στον φράχτη, με την αντανάκλασή του αχνή στο παράθυρο του φορτηγού.
Τα λόγια παρέμειναν πολύ μετά το σβήσιμο του ήχου, όχι ακριβώς σαν απειλή, αλλά αρκετά κοντά ώστε να μοιάζει με απειλή. Από τη βεράντα του, ο Γουόλτερ μπορούσε να δει την αλλαγή να παίρνει σάρκα και οστά, πριν ακόμα ένα φτυάρι χτυπήσει το χώμα. Το γρασίδι ήταν καταπατημένο, ο ορίζοντας γεμάτος εξοπλισμό. Η ήσυχη γωνιά του κόσμου του είχε μετατραπεί σε πεδίο δράσης.
Στην αρχή προσπάθησε να το αγνοήσει. Έκλεισε τα παράθυρα για να εμποδίσει τον ήχο, μετέφερε το καβαλέτο του στο πίσω δωμάτιο και ζωγράφιζε μόνο τη νύχτα. Αλλά ο θόρυβος βρήκε το δρόμο του. Οι μηχανές δούλευαν στο ρελαντί για ώρες. Οι εφεδρικοί συναγερμοί χτυπούσαν κατά διαστήματα. Τα μέταλλα χτυπούσαν σαν πυροβολισμοί όταν ξεφόρτωναν τις προμήθειες.
Στο τέλος της πρώτης εβδομάδας, η σκόνη άρχισε να κατακάθεται στα πάντα, στα κάγκελα της βεράντας, στη λίμνη με τα κοί, ακόμα και στο φλιτζάνι του καφέ που άφηνε έξω κάθε πρωί. Ο αέρας μύριζε ντίζελ και υγρό τσιμέντο. Ένα απόγευμα, μια μπετονιέρα τράβηξε πολύ μπροστά στο στενό δρόμο, γδέρνοντας τη γωνία του γκαζόν του.
Ο Γουόλτερ βγήκε έξω και χαιρέτησε τον οδηγό. “Έι! Είστε σε ιδιωτική ιδιοκτησία”, φώναξε πάνω από τη μηχανή. Ο άντρας χαιρέτησε νωχελικά και έκανε όπισθεν όσο χρειαζόταν για να αφήσει ένα βαθύ αυλάκι στο γρασίδι. “Ο δρόμος είναι στενός”, φώναξε πίσω με ένα χαμόγελο. “Μην το παίρνεις προσωπικά” Ο Γουόλτερ στεκόταν εκεί μέχρι να εξαφανιστεί το φορτηγό, κοιτάζοντας το τσακισμένο κομμάτι γκαζόν.
Εκείνο το βράδυ, το γέμισε ξανά με χώμα από τον κήπο και μουρμούρισε στον εαυτό του ότι δεν θα ξανασυμβεί. Συνέβη. Το επόμενο βράδυ, ένας άλλος οδηγός χρησιμοποίησε το δρόμο του για να στρίψει. Τα βαριά λάστιχα διέσχισαν την άκρη του παρτεριού του.
Ο Γουόλτερ όρμησε έξω με σφιγμένες γροθιές, αλλά το φορτηγό είχε ήδη απομακρυνθεί. Το μόνο που άφησε πίσω του ήταν η μυρωδιά της εξάτμισης και μια πιτσιλιά λάσπης στον φράχτη του. Σύντομα, έγινε σαφές ότι η ζημιά δεν ήταν τυχαία. Ένα βράδυ, λίγο μετά τη δύση του ηλίου, ένα φορτηγό τσιμέντου αδρανοποιήθηκε στην άκρη του εργοταξίου, με τους προβολείς στραμμένους κατευθείαν στα μπροστινά του παράθυρα.
Οι ακτίνες διαπέρασαν το σαλόνι σαν προβολέας. Ο Γουόλτερ περίμενε, σκεπτόμενος ότι ο οδηγός θα απομακρυνόταν μόλις το αντιλαμβανόταν. Αλλά τα φώτα παρέμειναν αναμμένα. Πέντε λεπτά. Μετά δέκα. Ο κινητήρας βρυχάται, σταθερά και σκόπιμα. Βγήκε έξω και κούνησε και τα δύο του χέρια. “Σβήστε τα!” φώναξε. Ένας άντρας βγήκε από την καμπίνα, με το τηλέφωνο στο χέρι, προσποιούμενος ότι μιλούσε σε κάποιον.
“Δεν σε είδα εκεί, παλιόφιλε”, είπε χαμογελώντας. Ξαναμπήκε μέσα, ανέβασε μια φορά τη μηχανή, και τελικά έβαλε όπισθεν το φορτηγό απομακρυνόμενο, γελώντας καθώς έφευγε. Ο Γουόλτερ στεκόταν εκεί, με σφιγμένο σαγόνι και χέρια που έτρεμαν. Μέσα, οι τοίχοι κρατούσαν ακόμα την αμυδρή δόνηση από τη μηχανή. Έσβησε όλα τα φώτα και κάθισε στο σκοτάδι μέχρι να σταματήσει το κουδούνισμα στα αυτιά του.
Το επόμενο πρωί το γραμματοκιβώτιό του είχε ξεκολλήσει από το στύλο του και βρισκόταν μπρούμυτα στο γρασίδι, με τη σημαία του να έχει σπάσει. Όποιος το είχε κάνει δεν είχε μπει στον κόπο να κρύψει τη ζημιά, απλά το είχε αφήσει εκεί που μπορούσε να το δει ο καθένας. Ο Γουόλτερ το σήκωσε με τα δυο του χέρια, το ξαναέστησε όρθιο και ένιωσε την αργή, πραγματική ενόχληση να εγκαθίσταται στο στήθος του.
Όταν τηλεφώνησε στο νομαρχιακό γραφείο για να καταγγείλει την παρενόχληση, του είπαν να υποβάλει επίσημη καταγγελία στο διαδίκτυο. “Χρειαζόμαστε τεκμηριωμένες αποδείξεις”, του είπε ο υπάλληλος ξεκάθαρα. “Ημερομηνίες, ώρες, φωτογραφίες. Χωρίς αυτά, είναι ο λόγος σας εναντίον του δικού τους” Κοίταξε το flip phone του, τη μουτζουρωμένη οθόνη του, και εγκατέλειψε στα μισά της προσπάθειας να βρει πώς να στείλει μια φωτογραφία με email.
Αντ’ αυτού, άρχισε να κρατάει σημειώσεις σε ένα μικρό σπιράλ μπλοκ: 11 Απριλίου – 7:40 μ.μ., φώτα φορτηγού τσιμέντου απέναντι από το σπίτι, 10 λεπτά. 12 Απριλίου – 3:10 μ.μ., φορτηγό πάνω από το γκαζόν και πάλι. 14 Απριλίου – γραμματοκιβώτιο στο έδαφος Η λίστα μεγάλωσε γρήγορα. Κάθε μέρα, κάτι καινούργιο. Πάρκαραν πιο κοντά. Οι γεννήτριες λειτουργούσαν περισσότερο. Τα φορτηγά έφταναν νωρίτερα.
Τα κάποτε ήσυχα πρωινά της κοιλάδας μετατράπηκαν σε ένα χαμηλό, συνεχές μηχανικό βουητό. Όταν ο Χάουαρντ επέστρεψε δύο εβδομάδες αργότερα, ο τόνος του είχε αλλάξει. Η γοητεία ήταν ακόμα εκεί, αλλά πιο αραιή, απλωμένη πάνω σε κάτι πιο σκληρό. Ακούμπησε στην πύλη σαν να του ανήκε. “Κύριε Μπριγκς”, είπε ομοιόμορφα, “είμαστε έτοιμοι να ξεκινήσουμε τις εργασίες εδάφους. Θα προτιμούσαμε πραγματικά να έχει λυθεί το θέμα πριν από αυτό”
Ο Γουόλτερ κράτησε τα χέρια του στις τσέπες του. “Είπα ότι δεν πουλάω” Ο Χάουαρντ έγνεψε αργά, μελετώντας τον. “Το καταλαβαίνω. Αλλά πρέπει να καταλάβεις ότι αυτό το έργο δεν πρόκειται να πάει πουθενά. Και οι κατασκευές είναι βρώμικες. Θόρυβος, σκόνη, φορτηγά που τρέχουν όλες τις ώρες. Δεν θα είναι ευχάριστα τα πράγματα εδώ έξω” Χαμογέλασε, αλλά η ζεστασιά δεν έφτασε στα μάτια του.
“Δεν θα ήταν πιο εύκολο να μετακομίσεις τώρα, όσο μπορείς ακόμα να επιλέξεις πού θα πας;” “Εγώ ο ίδιος έχτισα αυτό το μέρος”, είπε ήσυχα ο Γουόλτερ. “Εγώ θα αποφασίσω πότε θα φύγω” Για μια στιγμή, κανένας από τους δύο δεν μίλησε. Τότε το χαμόγελο του Χάουαρντ εξομαλύνθηκε. “Αυτή είναι δική σου απόφαση”, είπε. “Αλλά θα σου πω το εξής, σε έξι μήνες δεν θα αναγνωρίζεις αυτή την κοιλάδα”
Ίσιωσε, χτύπησε με την αρθρώνα του το στύλο της πύλης και πρόσθεσε κάτω από την αναπνοή του: “Μην πείτε ότι δεν σας προειδοποίησα” Ανέβηκε ξανά στο αυτοκίνητό του και έφυγε χωρίς άλλη λέξη, αφήνοντας πίσω του ένα χαμηλό σύννεφο σκόνης που αιωρούνταν στον αέρα πολύ καιρό αφότου είχε φύγει. Εκείνη τη νύχτα, ο Γουόλτερ δεν μπήκε στον κόπο να ζωγραφίσει.
Κάθισε στη βεράντα μέχρι πολύ μετά το σκοτάδι, κοιτάζοντας την αχνή λάμψη των φώτων της δουλειάς πέρα από την κορυφογραμμή. Η ησυχία που κάποτε εμπιστευόταν είχε χαθεί. Στη θέση της υπήρχε ένα σταθερό, μακρινό βουητό που έμοιαζε να κινείται κάτω από το δέρμα του. Έγραψε μια τελευταία γραμμή στο σημειωματάριό του πριν πέσει για ύπνο: Δεν χτίζουν ακόμα. Απλά δοκιμάζουν πόσο μπορώ να αντέξω.
Την τρίτη εβδομάδα, ο Γουόλτερ είχε σταματήσει να προσποιείται ότι θα ηρεμούσε. Τα φορτηγά ερχόντουσαν νωρίτερα τώρα, οι μηχανές αντηχούσαν στους λόφους πριν την ανατολή του ήλιου. Όταν έβγαινε έξω, ο αέρας μύριζε ήδη καύσιμα. Μια ομίχλη σκόνης κρεμόταν πάνω από την κοιλάδα σαν χαμηλό ταβάνι. Εκείνο το πρωί, ο θόρυβος ήταν χειρότερος από το συνηθισμένο, μεταλλικό κρότο, φωνές ανδρών.
Ακολούθησε τον ήχο μέχρι να φτάσει στην άκρη του εργοταξίου. Ένα σύμπλεγμα οχημάτων αδρανοποιούνταν κοντά σε μια σειρά από στοιβαγμένους τσιμεντοσωλήνες. Στο κέντρο όλων αυτών στεκόταν ο εργοδηγός, ένας κοντόχοντρος άντρας με κράνος και γιλέκο ασφαλείας, που φώναζε εντολές στο συνεργείο. Ο Γουόλτερ φώναξε από το φράχτη. “Εσύ είσαι ο υπεύθυνος εδώ;” Ο επιστάτης γύρισε, με τα μάτια του να στενεύουν κάτω από το κράνος του.
“Ποιος ρωτάει;” “Ο Γουόλτερ Μπριγκς”, είπε εκείνος. “Αυτή είναι η ιδιοκτησία μου, πάνω στην οποία πατάτε. Με κρατούσες ξύπνιο κάθε βράδυ με τα φορτηγά σου. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι. Είμαι εβδομήντα ενός ετών. Δεν μπορώ να αντέξω αυτόν τον θόρυβο” Ο επιστάτης διέσχισε το χωμάτινο οικόπεδο, με τις μπότες του να τρίζουν στο χαλίκι.
Από κοντά έμοιαζε περισσότερο με άνθρωπο που είχε συνηθίσει στη γραφειοκρατία παρά στα μηχανήματα: καθαρά νύχια, τακτοποιημένο πρόχειρο. “Ο κύριος Μπριγκς, σωστά Έχω ακούσει για εσάς” Χαμογέλασε, σχεδόν ευγενικά. “Κατάλαβα. Η αλλαγή είναι δύσκολη. Αλλά δεν συμβαίνει τίποτα προσωπικό εδώ. Απλά κάνουμε τη δουλειά μας”
“Νιώθω προσωπικά όταν οι άνθρωποί σας περνούν από την αυλή μου”, είπε ο Γουόλτερ. “Όταν παρκάρουν με τα φώτα τους στα παράθυρά μου” Η έκφραση του επιστάτη μαλάκωσε για μια στιγμή, σαν να καταλάβαινε πραγματικά. “Κοιτάξτε, μπορώ να ζητήσω από τους οδηγούς να είναι πιο προσεκτικοί. Αλλά η γενικότερη εικόνα… αυτό είναι πάνω από τον μισθολογικό μου βαθμό. Η Redline κάνει τις κλήσεις”
Η φωνή του Γουόλτερ έσπασε από την κούραση. “Τότε πες στη Redline ότι αυτό είναι ένας εφιάλτης. Δεν μπορείς να συνεχίσεις να δουλεύεις έτσι δίπλα στα σπίτια των ανθρώπων” Ο άντρας εξέπνευσε, με τα χέρια στους γοφούς του. “Μεταξύ μας, κύριε Μπριγκς, θα μπορούσατε να το κάνετε πολύ πιο εύκολο για τον εαυτό σας. Η Redline προσφέρει καλά λεφτά. Δεχτείτε τη συμφωνία, αγοράστε ένα μικρότερο σπίτι κάπου ήσυχα. Αυτό θα έλυνε τα πάντα”
“Δεν έχω πού αλλού να πάω”, είπε ο Γουόλτερ. Ο λαιμός του έσφιξε. “Αυτό είναι το σπίτι μου” Για μια στιγμή, η συμπάθεια του επιστάτη εξαφανίστηκε. Ο τόνος του σκληρύνθηκε. “Τότε φοβάμαι ότι θα πρέπει να ζήσεις με την ταλαιπωρία. Ξεκινάμε την επόμενη εβδομάδα. Και μια προειδοποίηση. Μπορείτε να περιμένετε κάποιες διακοπές στο νερό. Πρέπει να επαναδρομολογήσουμε μια γραμμή πριν ρίξουμε τα θεμέλια”
“Διακοπές νερού;” Κούνησε το κεφάλι του. “Ναι. Οι σωλήνες της κομητείας. Μπορεί να στεγνώσουν για λίγες μέρες. Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα” Ο Γουόλτερ τον κοίταξε, νιώθοντας κάτι να καταρρέει μέσα του. “Δεν μπορείτε να κλείσετε το νερό στα σπίτια των ανθρώπων” Ο επιστάτης σήκωσε τους ώμους. “Δεν είσαι ο μόνος που επηρεάζεται. Είναι προσωρινό”
Έλεγξε το πρόχειρό του, έχοντας ήδη τελειώσει με τη συζήτηση. “Γιατί δεν επιστρέφετε πίσω, κύριε. Έχει πολύ θόρυβο εδώ έξω” Ο Γουόλτερ άνοιξε το στόμα του για να διαφωνήσει, αλλά ο άνδρας είχε απομακρυνθεί, φωνάζοντας σε έναν άλλο εργάτη. Οι μηχανές βρυχήθηκαν ξανά.
Ο Γουόλτερ περπάτησε προς το σπίτι πιο αργά από ό,τι συνήθως, με τα παπούτσια του καλυμμένα με χλωμή σκόνη από το δρόμο. Το χαμηλό βουητό των μηχανημάτων τον ακολουθούσε μέχρι το λόφο, σταθερό και αμείλικτο, σαν πονοκέφαλος που δεν υποχώρησε ποτέ. Είχε δοκιμάσει τα πάντα: είχε μιλήσει στο συνεργείο, στον εργοδηγό, ακόμα και στο γραφείο της κομητείας. Κάθε φορά, έπαιρνε τον ίδιο ευγενικό κούνημα των ώμων. Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα, κύριε.
Αισθανόταν μικρότερος με κάθε συνάντηση, σαν να του έπαιρναν την ίδια τη γη κάτω από τα πόδια. Οι τοίχοι του σπιτιού του έμοιαζαν να γέρνουν πιο κοντά κάθε μέρα, συγκρατώντας το θόρυβο, τους κραδασμούς, τη μυρωδιά του ντίζελ που έμεινε στον αέρα. Έβαλε στον εαυτό του ένα φλιτζάνι καφέ που δεν ήθελε και κοίταξε έξω από το παράθυρο της κουζίνας, όπου το βραδινό φως χτυπούσε τη λίμνη ακριβώς όπως έπρεπε.
Ίσως τα ψάρια να τον ηρεμούσαν, όπως έκαναν πάντα. Αλλά όταν βγήκε έξω, το στομάχι του έπεσε. Η επιφάνεια της λίμνης τρεμόπαιζε λάθος. Ένιωθε σπασμένη, ανομοιόμορφη. Δύο κοί έπεφταν αβοήθητα κοντά στην άκρη, με τα λαμπερά τους λέπια να πιάνουν το φως της βεράντας καθώς πάλευαν για αέρα. Το φίλτρο γουργούριζε στεγνό, ρουφώντας μόνο αέρα. “Όχι, όχι, όχι”, μουρμούρισε ο Γουόλτερ, ορμώντας προς τα εμπρός.
Μπήκε στα ρηχά νερά, μαζεύοντας ένα ψάρι στα χέρια του. Το σώμα του συσπάται αδύναμα, τα βράγχια του άνοιγαν και έκλειναν παλλόμενα. Έτρεξε στη βρύση δίπλα στον κήπο. Τίποτα, μόνο ένα στεγνό σφύριγμα. Δοκίμασε τη βρύση δίπλα στο υπόστεγο και μετά το νεροχύτη της κουζίνας. Όλες νεκρές. Οι μπάσταρδοι είχαν κλείσει πάλι το νερό.
Ακούμπησε στον πάγκο, με σφιγμένο στήθος, και ο ήχος των ψαριών που πάλευαν μεταφερόταν μέσα από την ανοιχτή πόρτα. Αυτά τα κοί ήταν ιδέα της γυναίκας του. Το τελευταίο της έργο πριν αρρωστήσει. “Κάτι ειρηνικό”, είχε πει. “Λίγο χρώμα έξω από το παράθυρο” Ο Γουόλτερ τα κράτησε γι’ αυτήν. Δεν μπορούσε να τα χάσει κι αυτά.
Πήρε την παλιά αντλία του πηγαδιού από το υπόστεγο, την έστησε δίπλα στη λίμνη και προσευχήθηκε να δουλεύει ακόμα το μοτέρ. Όταν η αντλία πήρε μπροστά και έβγαλε μια λεπτή ροή νερού, παραλίγο να κλάψει από ανακούφιση. Γέμισε μια μεγάλη πλαστική σκάφη, από αυτές που χρησιμοποιούσε για χώμα, και άρχισε να μεταφέρει ένα προς ένα τα κοί. Στην αρχή χτυπιόντουσαν και μετά ησύχαζαν καθώς τους έριχνε περισσότερο νερό.
Γονάτισε στο χώμα δίπλα στη σκάφη, με τα ρούχα του μούσκεμα, με τα χέρια του να τρέμουν. Τα ψάρια ήταν ασφαλή προς το παρόν, αλλά η υπομονή του όχι. Κάτι μέσα του έσπασε εκείνη τη νύχτα, αθόρυβα αλλά οριστικά. Ο Γουόλτερ δεν κοιμήθηκε εκείνη τη νύχτα. Το σπίτι ήταν κούφιο, ο βόμβος των μακρινών γεννητριών διέρρεε από κάθε τοίχο.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτάζοντας το παλιό ξύλινο κουτί μπροστά του. Μέσα υπήρχαν μια χούφτα χρησιμοποιημένοι κάλυκες, ορειχάλκινοι, γδαρμένοι, ακίνδυνοι. Απομεινάρια από χρόνια πριν, όταν ακόμα κυνηγούσε τα Σαββατοκύριακα. Είχε χρόνια να τα αγγίξει, αλλά τώρα έλαμπαν σαν ευκαιρία.
Το σχέδιο δεν ήταν σπουδαίο. Απλά ένας αντιπερισπασμός. Κάτι που θα έκανε την εταιρεία να επιβραδύνει. Οι κάλυκες δεν είχαν καθόλου μπαρούτι, δεν είχαν ρίσκο, μόνο τόσο ώστε να φαίνονται ύποπτοι αν περάσει ένας ανιχνευτής μετάλλων. Σκέφτηκε ότι θα έπρεπε να σταματήσουν και να καλέσουν την κομητεία για να βεβαιωθούν ότι η περιοχή ήταν ασφαλής. Ίσως έτσι να κέρδιζε χρόνο.
Ίσως τους υπενθύμιζε ότι δεν τους ανήκαν όλα τα υπόγεια πράγματα. Περίμενε μέχρι να χαμηλώσουν τα φώτα πάνω από την κοιλάδα και να εξαφανιστούν οι φωνές των εργατών. Η νύχτα ήταν ακίνητη, ο ουρανός μια λεπτή γκριζογάλανη πινελιά και ο μόνος ήχος ήταν το τρίξιμο του χαλικιού κάτω από τις μπότες του.
Κρατούσε ένα μικρό φτυάρι και μια τσέπη γεμάτη ορείχαλκο. Όταν έφτασε στο εργοτάξιο, στάθηκε για μια μεγάλη στιγμή στην άκρη του αναστατωμένου χώματος όπου σχεδίαζαν να ρίξουν θεμέλια το επόμενο πρωί.
Ο Γουόλτερ πέρασε πάνω από την προειδοποιητική ταινία και κινήθηκε γρήγορα. Έσκαψε ρηχές και ανομοιόμορφες τρύπες, αρκετά βαθιές ώστε ο ορείχαλκος να λάμπει κάτω από το πρώτο στρώμα χώματος αλλά να μην εξαφανίζεται εντελώς. Λίγα εδώ, λίγα εκεί. Δούλεψε μεθοδικά, πιέζοντας τους κάλυκες στο χώμα, πατώντας το με το πλατύ μέρος της μπότας του. Το έδαφος ήταν κρύο και μύριζε λάδι και υγρό τσιμέντο.
Κάθε φορά που φώναζε ένα νυχτερινό πουλί, ο σφυγμός του ανέβαινε. Όταν τελείωσε, στάθηκε στην άκρη του λάκκου, αναπνέοντας βαριά. Τα γάντια του ήταν βρεγμένα, το πουκάμισό του κολλούσε στην πλάτη του. Κοίταξε το διαταραγμένο χώμα, την αχνή λάμψη του ορείχαλκου κάτω από το φως του φεγγαριού και ψιθύρισε στον εαυτό του: “Αρκετά”
Πίσω στο σπίτι, έτριψε τη βρωμιά από τα χέρια του και πέταξε τα γάντια στο καμένο βαρέλι πίσω από το υπόστεγο. Μετά κάθισε στη βεράντα μέχρι το ξημέρωμα, με το άδειο φλιτζάνι του καφέ να κρυώνει ανάμεσα στις παλάμες του. Ήξερε ότι ήταν ανόητο και ριψοκίνδυνο επίσης, αλλά η σκέψη να τους καθυστερήσει, έστω και για μια μέρα, του έδωσε μια αναλαμπή που είχε να νιώσει μήνες.
Το πρωί, καθώς παρακολουθούσε από τη βεράντα του, ο πρώτος εκσκαφέας μπήκε στο λάκκο και σταμάτησε. Ένας εργάτης φώναξε τον επιστάτη, κουνώντας κάτι μικρό και μεταλλικό. Η αναστάτωση εξαπλώθηκε γρήγορα. Μέσα σε μια ώρα, τα φορτηγά είχαν σταθμεύσει, οι εργάτες είχαν συγκεντρωθεί και ένα λευκό φορτηγάκι της κομητείας με την ένδειξη Municipal Safety στο πλάι.
Ο Γουόλτερ καθόταν ακίνητος, προσποιούμενος ότι διάβαζε την εφημερίδα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Ήθελε να νιώσει θριαμβευτής, αλλά το μόνο που ένιωθε ήταν μια βαριά, ανήσυχη ησυχία. Μέχρι αργά το πρωί, ο χώρος έμοιαζε περισσότερο με τόπο εγκλήματος παρά με χώρο εργασίας. Επιθεωρητές της κομητείας με φωτεινά γιλέκα περπατούσαν στην περίμετρο, ενώ οι εργάτες στέκονταν σε αμήχανες ομάδες.
Από το παράθυρό του, ο Γουόλτερ είδε έναν από αυτούς να γονατίζει και να σηκώνει κάτι μικρό και μεταλλικό από το χώμα. Ήταν ένας από τους κάλυκες του. Ένας άλλος βρήκε ένα δεύτερο, μετά ένα τρίτο. Ο επιστάτης γάβγιζε στο τηλέφωνό του, περπατώντας κοντά στο λάκκο, ρίχνοντας οργισμένες ματιές προς το λόφο όπου βρισκόταν το σπίτι του Γουόλτερ. Ο Γουόλτερ ένιωσε τους σφυγμούς του στο λαιμό του. Δεν ήθελε να εξελιχθεί αυτό.
Υποτίθεται ότι θα ήταν μια ενόχληση, όχι ένα σκάνδαλο. Είπε ξανά στον εαυτό του ότι είχε αδειάσει κάθε κάλυκα. Δεν υπήρχε κανένας κίνδυνος, κανένα εκρηκτικό υλικό. Αλλά κάθε κραυγή από κάτω έκανε το στομάχι του να σφίγγεται πιο πολύ. Όταν ήρθε ένα φορτηγάκι της κομητείας με σήμανση κινδύνου, οι παλάμες του έγιναν υγρές. Ίσως το είχε παρακάνει. Ίσως να άρχιζαν να κάνουν ερωτήσεις.
Τότε ήρθε ο ήχος. Ένας κούφιος μεταλλικός γδούπος από κάπου βαθιά κάτω από το έδαφος. Όλοι όσοι βρίσκονταν στο σημείο πάγωσαν. Μια ανάσα αργότερα, ένας βίαιος κρότος ακολουθούμενος από ένα βαθύ, κυλιόμενο μπουμ συγκλόνισε την κοιλάδα. Το έδαφος έτρεμε κάτω από τις μπότες του Γουόλτερ, καθώς τα παράθυρα του κροτάλισαν. Ένα σύννεφο γκρίζας σκόνης βγήκε από το λάκκο.
Φωνές ξέσπασαν. Οι εργάτες απομακρύνθηκαν από το όρυγμα, κάποιοι έπεσαν πίσω από τα οχήματα, άλλοι έτρεξαν προς το δρόμο πρόσβασης. Ο Γουόλτερ σκόνταψε στη βεράντα, πιάνοντας το κάγκελο. Η πρώτη του σκέψη ήταν η δυσπιστία. Είχε σιγουρευτεί ότι ήταν ακίνδυνοι, μόνο ορείχαλκος, τίποτα άλλο. Η δεύτερη σκέψη του ήταν ο πανικός. Κι αν μου ξέφυγε ένα
Οι σειρήνες γκρίνιαζαν στο βάθος και γίνονταν όλο και πιο δυνατές. Τα πρώτα πυροσβεστικά οχήματα εμφανίστηκαν λίγα λεπτά αργότερα, ακολουθούμενα από φορτηγά έκτακτης ανάγκης της κομητείας. Η κίτρινη ταινία ανέβηκε γρήγορα, η περιοχή αποκλείστηκε. Ο Γουόλτερ έμεινε παγωμένος εκεί που στεκόταν, με το μυαλό του να τρέχει με κάθε λεπτομέρεια: τα γάντια, το φτυάρι, τις τρύπες. Δεν είχε αφήσει κανένα ίχνος. Αλλά και πάλι, το στομάχι του στρεφόταν σαν να το είχε κάνει.
Καθώς έφτασαν οι πυροτεχνουργοί και άρχισαν να στήνουν προβολείς, ο Γουόλτερ έκανε πίσω στο σπίτι του. Μέσα από τις κουρτίνες, τους παρακολουθούσε να σαρώνουν το λάκκο με ανιχνευτές, με τις κινήσεις τους αργές και σκόπιμες. Τα ραδιόφωνα έκαναν θόρυβο. Κάποιος φώναξε τις λέξεις μη εκραγμένα πυρομαχικά. Τα γόνατα του Γουόλτερ παραλίγο να λυγίσουν. Βυθίστηκε σε μια καρέκλα, κοιτάζοντας τα χέρια του και ψιθυρίζοντας: “Δεν μπορεί να είμαι εγώ. Δεν μπορεί.”
Μέχρι το επόμενο πρωί, η κοιλάδα είχε μεταμορφωθεί. Φορτηγά παρατάσσονταν στο χωματόδρομο και ένας μικρός στρατός από υπαλλήλους κινούνταν μεθοδικά στο χώρο των ανασκαφών. Οι πυροτεχνουργοί δούλευαν σιωπηλά, σηκώνοντας το χώμα σε λεπτά στρώματα, σαρώνοντας κάθε σπιθαμή. Αποκάλυψαν περισσότερα μεταλλικά θραύσματα και στη συνέχεια, κάτι βαρύτερο. Ένα διαβρωμένο κουτί πυρομαχικών.
Το σαγόνι του επιστάτη σφίχτηκε καθώς το σήκωσαν. Λίγα λεπτά αργότερα, βρέθηκε άλλο ένα. Και άλλο ένα. Σε λίγο, ο λάκκος ήταν γεμάτος με στοιβαγμένα ξύλινα κιβώτια, με τα χαραγμένα σημάδια τους να φαίνονται μόλις και μετά βίας μέσα από τη σκουριά. Κάποιος από το μουσείο της κομητείας έφτασε, ψιθυρίζοντας για παλιές στρατιωτικές αποθήκες. Οι λέξεις εποχή του Εμφυλίου Πολέμου πέρασαν ανάμεσα στους επιθεωρητές.
Ο Γουόλτερ παρακολουθούσε από τη βεράντα του, εμβρόντητος. Το ίδιο πράγμα που είχε στοιχειώσει το παρελθόν του βρισκόταν κάτω από τις μπότες τους από την αρχή. Δεν είχε προκαλέσει αυτός την έκρηξη. Η ίδια η γη το είχε κάνει. Θύλακες μεθανίου, αποσυντιθέμενα πυρομαχικά, ο χρόνος. Η μικρή του επαναστατική πράξη είχε απλώς αποκαλύψει αυτό που η ιστορία είχε κρύψει.
Αργότερα εκείνη την ημέρα, ένας αξιωματικός του δήμου ανέβηκε στο λόφο για να του μιλήσει. “Κύριε Μπριγκς”, είπε, κρατώντας το κράνος του κάτω από το μπράτσο του, “τελειώσαμε τον καθαρισμό. Η ιδιοκτησία σας είναι καθαρή. Τίποτα επικίνδυνο κάτω από το σπίτι ή τη λίμνη σας. Φαίνεται ότι ο χώρος αποθήκευσης τελείωνε λίγο μετά τη γραμμή του φράχτη σας”
Ο Γουόλτερ έγνεψε αργά, εκπνέοντας για πρώτη φορά μετά από μέρες. “Οπότε είναι ασφαλές;” ρώτησε, κρατώντας τη φωνή του σταθερή. Ο αξιωματικός χαμογέλασε λίγο. “Ασφαλές όσο γίνεται. Ό,τι κι αν βρίσκεται εκεί κάτω είναι θαμμένο περισσότερο καιρό από όσο υπάρχει κανείς από τους δυο μας” Ο Γουόλτερ έγνεψε ξανά, με τους ώμους του να χαλαρώνουν επιτέλους.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, η Redline Development αποσύρθηκε εντελώς. Η γη χαρακτηρίστηκε προστατευόμενη περιοχή ανάκτησης και δεν επιτρεπόταν καμία μελλοντική κατασκευή. Οι προβολείς αποσυναρμολογήθηκαν, ο θόρυβος εξαφανίστηκε. Αυτό που απέμεινε ήταν η σιωπή, μεγάλη και οικεία.
Εκείνο το βράδυ, ο Γουόλτερ τάισε τα κοί στην καθαρή λίμνη. Το νερό έλαμπε απαλά κάτω από τον ήλιο που έσβηνε. Ο αέρας μύριζε βρεγμένο γρασίδι και την αμυδρή μεταλλική μυρωδιά του νερού του πηγαδιού. Κάθισε στη βεράντα του, με τα χέρια του σταθερά για πρώτη φορά μετά από μήνες, και παρακολούθησε τα ψάρια να γλιστρούν σε αργούς, ειρηνικούς κύκλους.
Του ξέφυγε ένα γέλιο. Ήταν απαλό, κουρασμένο και δυσπιστικό. Ο πόλεμος που είχε περάσει μια ζωή προσπαθώντας να ξεχάσει είχε καταλήξει να σώζει τη μόνη γαλήνη που του είχε απομείνει. Για πρώτη φορά, η ησυχία δεν ένιωθε εύθραυστη. Ένιωθε σαν να του ανήκε ξανά.
