Η Ελίζ μπήκε στην καμπίνα με την κόρη της δίπλα της, αντιλαμβανόμενη αμέσως την ανήσυχη ενέργεια που την πίεζε από κάθε κατεύθυνση. Κάτι στον αέρα έμοιαζε φορτισμένο – απλά περίεργα αναμενόμενο, σαν η πτήση να είχε μεγαλύτερη βαρύτητα από ό,τι θα έπρεπε να έχει ένα ταξίδι ρουτίνας.
Οι επιβάτες προχωρούσαν μπροστά, ανυπόμονοι και στριμωγμένοι, αλλά η προσοχή της Ελίζ έστρεψε την προσοχή της σε έναν ηλικιωμένο άντρα με στρατιωτικό σακάκι που πάλευε να σταθεροποιήσει τη μικρή χειραποσκευή του. Η αποφασιστικότητα στη στάση του σώματος του ερχόταν σε αντίθεση με το τρέμουλο στα χέρια του, και κάτι στην εικόνα αυτή την τράβηξε απροσδόκητα.
Πριν καν συνειδητοποιήσει ότι κινήθηκε, η Ελίζ άπλωσε το χέρι της για να βοηθήσει. Η τσάντα σηκώθηκε εύκολα από τα χέρια του και ο βετεράνος την κοίταξε με μια ξαφνιασμένη απαλότητα, σαν να ήταν η βοήθεια κάτι που είχε ξεχάσει πώς να δέχεται. Η Ελίζ πρόσφερε ένα γρήγορο χαμόγελο, ελπίζοντας να απαλύνει την αμηχανία του.
Καθώς προχωρούσαν στον διάδρομο, η Ελίζ παρατήρησε ότι του είχε ανατεθεί μια στενή μεσαία θέση ανάμεσα σε εκείνη και την κόρη της. Την κοίταξε με μια επιφυλακτική παραίτηση, προσπαθώντας σαφώς να μην είναι βάρος. Ένιωσε ένα τράβηγμα συμπάθειας, ισχυρότερο απ’ ό,τι περίμενε για έναν άντρα που μόλις είχε γνωρίσει.
“Πάρτε τη θέση μου στον διάδρομο. Εγώ μπορώ να καθίσω στη μέση, δίπλα στην κόρη μου”, είπε, ήσυχα αλλά σταθερά. Έκανε νόημα προς το παράθυρο, κάνοντας ήδη ένα βήμα στην άκρη. Ο βετεράνος δίστασε, ψάχνοντας το πρόσωπό της σαν να ρωτούσε αν το εννοούσε πραγματικά. Η Ελίζ έγνεψε, και οι ώμοι του χαλάρωσαν με μια ανακούφιση που φαινόταν σχεδόν απρόθυμη να φανεί.
Κατέβηκε προσεκτικά, σχεδόν ευλαβικά, σαν η ίδια η προσφορά να άξιζε σεβασμό. “Είστε πολύ ευγενικός”, ψιθύρισε, με τη φωνή του να ξεπερνάει μόλις και μετά βίας το βουητό των μηχανών. Η ευγνωμοσύνη του φαινόταν βαθύτερη απ’ ό,τι άξιζε η στιγμή, κουβαλούσε κάτι που η Ελίζ δεν μπορούσε να ονομάσει ακριβώς.
Η Μάρα γλίστρησε στη δική της θέση με ένα ελαφρύ χαμόγελο, λέγοντας: “Το κάνεις πάλι. Η Ελίζ γέλασε απαλά. Το να βοηθάει αγνώστους δεν ήταν ασυνήθιστο γι’ αυτήν, αλλά κάτι σ’ αυτόν τον άντρα την άφησε ήσυχα ανήσυχη, σαν να είχε μπει σε μια στιγμή της οποίας το νόημα δεν είχε καταλάβει ακόμα.
Κάθισε εντελώς ακίνητος για λίγο, με τα χέρια ακουμπισμένα στο μπαστούνι του, με το βλέμμα καρφωμένο έξω. Η Ελίζ σκέφτηκε ότι φαινόταν συγκινημένος με έναν τρόπο που δεν ταίριαζε με την απλότητα της ανταλλαγής, σαν η χειρονομία της να είχε αγγίξει μια ανάμνηση και όχι μια τρέχουσα ενόχληση.
Τον μελέτησε με περιέργεια, αναρωτώμενη ποια ζωή είχε διαμορφώσει αυτά τα ευγενικά μάτια και τις μελετημένες κινήσεις. Δεν ήθελε να ενοχλήσει, γι’ αυτό κοίταξε αλλού, υπενθυμίζοντας στον εαυτό της ότι πολλοί ηλικιωμένοι βετεράνοι κουβαλούσαν τα συναισθήματα κοντά στην επιφάνεια για τους δικούς τους λόγους.
Όταν το αεροπλάνο απογειώθηκε από τον διάδρομο προσγείωσης, τον έπιασε να την κοιτάζει ξανά – ήσυχα, σχεδόν σκεπτόμενος. Κάτι τρεμόπαιξε στην έκφρασή του, κάτι που δεν μπορούσε να ερμηνεύσει, αλλά το απέρριψε ως την ένταση της πτήσης.
Μόλις έφτασαν σε ύψος πλεύσης, η στάση του βετεράνου χαλάρωσε. Η Ελίζ χαιρέτησε ευγενικά, χωρίς να είναι σίγουρη αν ήθελε να μιλήσει. Εκείνος την εξέπληξε με μια ζεστή απάντηση, η φωνή του σταθερή αλλά υποτονική, έφερε ένα βάθος που αναγνώρισε από ανθρώπους που είχαν ζήσει περισσότερα από όσα μιλούσαν δυνατά.
Ρώτησε για το ταξίδι τους με μια προσοχή που έμοιαζε γνήσια και όχι υποχρεωτική. Η Ελίζ εξήγησε ότι επρόκειτο για μια απόδραση μητέρας και κόρης πριν η Μάρα φύγει για το κολέγιο. Η έκφρασή του μαλάκωσε. Η Ελίζ αναρωτήθηκε αν σκεφτόταν τα παιδιά και τα εγγόνια του.
Η συζήτησή τους κινήθηκε απαλά, καθοδηγούμενη από τις στοχαστικές παύσεις και τις προσεκτικές διατυπώσεις του. Η Ελίζ διαισθάνθηκε ότι δεν ήταν από αυτούς που σπαταλούσαν τα λόγια τους- επέλεγε κάθε λέξη με προσοχή. Αυτό όξυνε την ανάγκη της να μάθει περισσότερα γι’ αυτόν, αν και κράτησε τις ερωτήσεις της ήπιες, σεβόμενη τα όποια όρια διαμόρφωναν τη σιωπή του.
Το βλέμμα του, σκέφτηκε, περιπλανήθηκε αφηρημένα στο κολιέ της. Δεν ήταν πολύ ακριβό κομμάτι. Ήταν ένας επίπεδος, χρυσός δίσκος, σε σχήμα μισοφέγγαρου, περασμένος σε μια πολύ λεπτή αλυσίδα. Ήταν ένα είδος οικογενειακού κειμηλίου, γι’ αυτό και το φορούσε συνεχώς.
Η Ελίζ άγγιξε αφηρημένα το μενταγιόν. Δεν μπορούσε να μη θυμηθεί τη γιαγιά της, η οποία είχε φύγει από τη ζωή πριν από δύο χρόνια περίπου. Το κρεμαστό κόσμημα της ανήκε. Το είχε δώσει στην Ελίζα, καθώς η Ελίζα θα το παρέδιδε στη Μάρα.
Ο βετεράνος φάνηκε ξαφνικά να σκληραίνει στο πλευρό της, να κοιτάζει για λίγο αλλού και να ανοιγοκλείνει τα μάτια σαν να σταθεροποιείται. Η Ελίζ τον κοίταξε για μια στιγμή, αναστατωμένη, αλλά χωρίς να ξέρει γιατί. Ένιωσε να ανησυχεί ότι είχε κάποιο επεισόδιο μετατραυματικού στρες. Δεν θα ήταν ασυνήθιστο σε βετεράνους, ειδικά με το κλειστό, κρύο και θορυβώδες περιβάλλον του αεροπλάνου.
Σηκώθηκε ξαφνικά και φάνηκε να λαχανιάζει λίγο για αέρα. Η Ελίζ χτύπησε γρήγορα για μια αεροσυνοδό, η οποία εμφανίστηκε αμέσως. “Φέρτε του, παρακαλώ, λίγο νερό”, είπε η Ελίζ με αυταρχικότητα. Η αεροσυνοδός δεν έχασε χρόνο για να κάνει αυτό που της είπαν.
Ο βετεράνος ήπιε αργά το νερό του. Τα χέρια του έτρεμαν τόσο πολύ που η Ελίζ αναρωτήθηκε αν έπρεπε να του κρατήσει το ποτήρι. Φαινόταν να τον κυριεύει κάποιο δυνατό συναίσθημα. Κάθισε έτσι για αρκετή ώρα.
Τελικά, μετά από κάποια προσπάθεια, χαλάρωσε, τελειώνοντας τις τελευταίες γουλιές νερού με έναν μακρύ αναστεναγμό. Γύρισε προς το μέρος της και της είπε: “Λυπάμαι πολύ. Τα νεύρα μου δεν είναι πια αυτά που ήταν κάποτε. Μερικές φορές, αυτά τα επεισόδια έρχονται όταν δεν το περιμένω καθόλου. Συγγνώμη και πάλι για την ενόχληση”
Η Ελίζ του είπε ότι δεν πειράζει. Στο επάγγελμά της ως ψυχολόγος ασχολιόταν συνέχεια με τα ανθρώπινα συναισθήματα. Αν και ήξερε ότι ο γέρος δεν ήταν ανέντιμος, ένιωθε επίσης ότι της έκρυβε κάτι περισσότερο. Προς το παρόν, το άφησε έτσι, καθώς ο άνδρας φαινόταν να πέφτει σε έναν σύντομο υπνάκο.
Κάποια στιγμή, η ίδια η Ελίζ πρέπει να αποκοιμήθηκε. Όταν ξύπνησε, βρήκε τον ηλικιωμένο βετεράνο να τη μελετάει περισσότερο απ’ ό,τι απαιτούσε η περιστασιακή ευγένεια. Μουρμούρισε όταν έπιασε το βλέμμα του: “Συγγνώμη. Μου θυμίζεις κάποιον που ήξερα” Δεν έδωσε περισσότερες λεπτομέρειες, απλώς έστρεψε το βλέμμα του πίσω στο παράθυρο.
Η Ελίζ αισθάνθηκε ότι το σχόλιο είχε βάρος, αλλά δεν τον πίεσε. Οι άνθρωποι συχνά έβλεπαν αντηχήσεις οικείων προσώπων σε αγνώστους. Παρόλα αυτά, κάτι στον τρόπο που το είπε, σχεδόν ευλαβικά, την έκανε να αναρωτιέται ποιον έβλεπε όταν την κοίταζε.
Μια παράξενη οικειότητα ανακινήθηκε και μέσα της, αν και δεν μπορούσε να προσδιορίσει τι την προκάλεσε. Δεν τον είχε γνωρίσει ποτέ, φυσικά, ωστόσο το να κάθεται δίπλα του της δημιούργησε μια αμυδρή αίσθηση déjà vu, μια αίσθηση ότι στεκόταν κοντά σε μια πόρτα που είχε να ανοίξει χρόνια. Κούνησε το κεφάλι της. Ήταν ανόητη, όπως της έλεγε αρκετά συχνά η Μάρα.
Αντ’ αυτού, επικεντρώθηκε στην ελαφριά κουβέντα της Μάρα. Αλλά δεν μπορούσε να αγνοήσει τον τρόπο με τον οποίο η βετεράνος την παρακολουθούσε περιστασιακά – με σεβασμό, απαλά, μελετώντας χωρίς να ενοχλεί. Η έκφρασή του περιείχε ένα μείγμα έκπληξης και αυτοσυγκράτησης, σαν να συνέθετε κάτι που δεν περίμενε.
Η Ελίζ αισθάνθηκε το βλέμμα του βετεράνου να μεταφέρεται και πάλι στο κολιέ της. Σχεδόν τον άκουσε να αποφασίζει και μάντεψε την ερώτηση πριν αυτή ξεπηδήσει από το στόμα του. Μετά από μια μεγάλη στιγμή, καθάρισε απαλά το λαιμό του. “Μπορώ να ρωτήσω… αυτό το όμορφο μενταγιόν που φοράς -έχει κάποια ιστορία πίσω του;” Η φωνή του έφερε έναν ήσυχο δισταγμό.
Η Ελίζ ήξερε ενστικτωδώς ότι ο άντρας δεν είχε κακές προθέσεις. Δεν την πείραξε να του πει πώς βρέθηκε στα χέρια της: “Ανήκε στη γιαγιά μου”, είπε, ενώ τα δάχτυλά της χάιδευαν το φθαρμένο χρυσό. Ο βετεράνος έγνεψε αργά. Η Ελίζ ήλπιζε ότι θα της έλεγε γιατί τον γοήτευε.
“Το φορούσε κάθε μέρα”, συνέχισε η Ελίζ, με τη φωνή της να μαλακώνει. “Πέθανε πριν από λίγο καιρό, αλλά το κράτησα κοντά μου. Νιώθω σαν ένα κομμάτι της να ταξιδεύει μαζί μου όταν το φοράω” Τα μάτια του βετεράνου τρεμόπαιξαν, αν και ανοιγόκλεισε γρήγορα τα μάτια του για να σταθεροποιηθεί.
“Λυπάμαι για την απώλειά σας”, μουρμούρισε, και η ειλικρίνεια στον τόνο του έπιασε την Ελίζ απροετοίμαστη. Τον ευχαρίστησε, έκπληκτη από το πόσο βαθιά προσγειώθηκαν τα απλά του λόγια, σαν να καταλάβαινε ένα συγκεκριμένο είδος απουσίας που δεν είχε κατονομάσει. Ήταν εύκολο να του μιλάει, γιατί άκουγε τόσο προσεκτικά.
“Η γιαγιά μου ήταν ζεστή”, είπε η Ελίζ, “αλλά κλειστή. Μοιραζόταν ιστορίες για το πώς μεγάλωσε τον πατέρα μου, αλλά οτιδήποτε πριν από αυτό έμοιαζε… προσεκτικά διατηρημένο. Χαμογελούσε όταν τη ρωτούσαμε, αλλά ποτέ δεν έδινε λεπτομέρειες. Σταματήσαμε να πιέζουμε μετά από λίγο. Είχε περάσει πολλά μέσα από τον πόλεμο, είχε χάσει την οικογένειά της”
Ο βετεράνος άκουσε με προσοχή, αλλά η στάση του σώματος του σφίχτηκε έστω και λίγο. Η Ελίζ τιμώρησε τον εαυτό της που έφερε μια αναφορά στον πόλεμο τόσο απρόσεκτα. Αναμφίβολα, ο άντρας πρέπει να είχε δώσει κι αυτός μάχες και να είχε χάσει φίλους. Πώς μπόρεσε εκείνη, που υπερηφανευόταν ότι είχε τόσο οξεία ευαισθησία στην ανθρώπινη φύση, να είναι τόσο ανάλγητη
Η Ελίζ συνέχισε να μιλάει για τη γιαγιά της για να τον καθησυχάσει. “Δεν ήταν μυστικοπαθής”, πρόσθεσε η Ελίζ, “απλώς… προστατευτική με ό,τι είχε προηγηθεί. Πάντα πίστευα ότι θα μας το έλεγε όταν θα ήταν έτοιμη. Όταν πέθανε, αυτά τα κομμάτια της ζωής της έμειναν εκεί που τα είχε αφήσει”
Ο βετεράνος κατάπιε, με το σαγόνι του να κινείται σαν να συγκρατούσε τις λέξεις. Κοίταξε τα χέρια του σαν να κουβαλούσαν αναμνήσεις εξίσου ανείπωτες. Η Ελίζ ένιωσε μια σύντομη παρόρμηση να τον ρωτήσει για τη ζωή και την οικογένειά του, αλλά την κράτησε πίσω.
“Αναρωτιέμαι”, είπε η Ελίζ, σχεδόν για τον εαυτό της, “αν μπορεί να κοιτάξει από ψηλά και να μας δει τώρα. Μακάρι να μπορούσε να δει τι υπέροχη οικογένεια βοήθησε να μεγαλώσει” Ο βετεράνος έγνεψε και άφησε μια αργή, ελεγχόμενη αναπνοή, με το βλέμμα του καρφωμένο ξανά στο μενταγιόν. Η Ελίζ ένιωσε και πάλι ότι ήθελε να ρωτήσει κάτι περισσότερο, αλλά συγκρατήθηκε.
Η Ελίζ τον κοίταξε με ευγενική ανησυχία. Δεν μπορούσε να φανταστεί τι πολεμικές αναμνήσεις κουβαλούσε. Ήθελε να τον ωθήσει να μιλήσει περισσότερο για τις μέρες πριν από τον πόλεμο και για το πώς ήταν να πολεμάς για την πατρίδα σου. Ωστόσο, ήξερε επίσης ότι η ανθρώπινη θλίψη ήταν εύθραυστη και ότι κάποια πράγματα ήταν καλύτερα να τα αφήνουμε στην ησυχία τους.
Ο βετεράνος μετακινήθηκε ελαφρώς, ρίχνοντας ξανά μια ματιά στο κολιέ της Ελίζ πριν μιλήσει με σχεδόν αφηρημένο ύφος. “Πετάω κι εγώ για να συναντήσω την οικογένειά μου. Η γυναίκα μου πέθανε πρόσφατα και ο γιος μου ζει στην πόλη” Η Ελίζ χαμογέλασε στην απάντησή της. Ένιωσε μια προστατευτική ζεστασιά απέναντι σε αυτόν τον αρχαίο άντρα.
“Αυτό είναι καταπληκτικό. Είναι τόσο ωραίο να έχεις οικογένεια κοντά σου”, απάντησε. “Η Μάρα κι εγώ θα πάμε στην πραγματικότητα να βρεθούμε με τον πατέρα μου. Αυτός φρόντιζε τη γιαγιά μου” Ο βετεράνος έγνεψε μια φορά. Η Ελίζ περίμενε να τον ρωτήσει κάτι που φαινόταν να βρίσκεται στην άκρη της γλώσσας του, αλλά εκείνος άλλαξε γνώμη και απλώς κοίταξε ξανά έξω από το παράθυρο.
Η Ελίζ προσπάθησε να διώξει το συναίσθημα, λέγοντας στον εαυτό της ότι θα έπρεπε να σταματήσει να διαβάζει περισσότερο στους συνηθισμένους τρόπους συμπεριφοράς των ανθρώπων. Παρόλα αυτά, μια ήσυχη περιέργεια αναδεχόταν μέσα της. Γιατί φαινόταν σαν να γνώριζε ήδη αυτή τη γλυκιά ηλικιωμένη ψυχή Θα έπρεπε να του πει κάτι
Προσέφερε ένα ευγενικό χαμόγελο, υποθέτοντας ότι η συζήτηση είχε φτάσει στο φυσικό της τέλος. Εξορθολόγησε ότι μάλλον της θύμιζε κάποιον που είχε γνωρίσει. Ως ψυχολόγος, είχε μιλήσει με πολλούς ασθενείς και βετεράνους- ίσως αυτό ήταν που της ήταν τόσο οικείο σε αυτόν.
Η Μάρα χτύπησε το χέρι της, ζητώντας ακουστικά, και η στιγμή ξέφυγε. Το μυαλό της Ελίζα έμεινε στον άντρα, αλλά δεν ήθελε να αναρωτηθεί για τη ζωή του. Η ζωή ήταν γεμάτη από αυτές τις παράξενες επικαλύψεις, υπενθύμισε στον εαυτό της. Τίποτα περισσότερο.
Μια ξαφνική δόνηση ταρακούνησε την καμπίνα. Το αεροπλάνο βυθίστηκε ελαφρά πριν διορθωθεί, στέλνοντας έναν ψίθυρο έντασης στους επιβάτες. Η Μάρα σκλήρυνε, ξαφνιασμένη από τη μετατόπιση, και η Ελίζ ενστικτωδώς έπιασε το χέρι της. Οι αναταράξεις δεν ήταν έντονες, αλλά τάραξαν αμέσως την ατμόσφαιρα.
Πριν η Ελίζ προλάβει να καθησυχάσει την κόρη της, ο βετεράνος κινήθηκε με εκπληκτική ταχύτητα. Το χέρι του στηρίχτηκε απαλά μπροστά στη Μάρα, σταθερά και προστατευτικά, σαν μυϊκή μνήμη που ανταποκρίνεται πριν από τη σκέψη. Η Ελίζ πρόσεξε το αντανακλαστικό, γρήγορο και ακριβές. Ένιωσε κάτι στο στήθος της να σφίγγεται.
Ζήτησε σιωπηλά συγγνώμη μόλις το αεροπλάνο ισορρόπησε, αποσύροντας το χέρι του με μια δόση αμηχανίας. Η Ελίζ τον ευχαρίστησε, συγκινημένη από την ενστικτώδη χειρονομία, αλλά αναστατωμένη από το πόσο φυσικό του φαινόταν να τους προστατεύει χωρίς δισταγμό. Το κατέγραψε και πάλι στην ενστικτώδη καλοσύνη ενός άντρα που είχε προστατεύσει την πατρίδα του.
Καθώς η ηρεμία επέστρεφε στην καμπίνα, ο βετεράνος εξέπνευσε τρέμοντας και ψιθύρισε κάτι κάτω από την ανάσα του – ένα όνομα ή ίσως ένα μέρος. Η Ελίζ έπιασε μόνο ένα θραύσμα, αλλά τράβηξε την προσοχή της. Αναρωτήθηκε αν τον φαντάστηκε να το λέει.
Γύρισε προς το μέρος του, προσπαθώντας να εντοπίσει τη λέξη, αλλά εκείνος είχε ήδη συνέλθει, κοιτάζοντας σταθερά έξω από το παράθυρο. Η Ελίζ το άφησε να περάσει. Μάλλον δεν ήταν τίποτα, απλώς το μυαλό της έπαιζε παιχνίδια και συνέδεε πράγματα που δεν είχαν καμία σχέση.
Λίγο αργότερα, καθώς έψαχνε στο τηλέφωνό της για ένα βίντεο, η Μάρα άνοιξε κατά λάθος έναν φάκελο με παλιές οικογενειακές φωτογραφίες. Η Ελίζ έσκυψε, θέλοντας να δει σε ποια ανάμνηση είχε σκοντάψει η κόρη της. Ηλιόλουστες εικόνες από γιορτές και γενέθλια κύλησαν με γρήγορη διαδοχή.
Τότε, χωρίς προειδοποίηση, μια ασπρόμαυρη φωτογραφία γέμισε την οθόνη – η γιαγιά της στα είκοσί της χρόνια, με μάτια λαμπερά, τα μαλλιά της τακτοποιημένα, φορώντας το ίδιο μενταγιόν που κουβαλούσε τώρα η Ελίζ. Είχαν βρει την παλιά φωτογραφία ενώ καθάριζαν μετά την κηδεία της γιαγιάς της. Η Μάρα είχε τραβήξει μια φωτογραφία της για να τη στείλει στους συγγενείς.
Αλλά αυτό που θα έπρεπε να είναι μια ζεστή στιγμή άλλαξε ξαφνικά. Η αντίδραση του βετεράνου ήταν ακαριαία. Η αναπνοή του κόπηκε, αρκετά δυνατά για να το προσέξει η Ελίζ. Κοίταξε την οθόνη με ένα βλέμμα τόσο ωμό και απροκάλυπτο που η Ελίζ ενστικτωδώς κάλυψε το τηλέφωνο, μπερδεμένη και θορυβημένη από την ξαφνική αλλαγή.
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του. Προσπάθησε να σταθεροποιήσει τον εαυτό του, τα δάχτυλά του έπιασαν το μπαστούνι του σαν να αγκυρωνόταν σε κάτι πραγματικό. Τα μάτια του δεν άφησαν την εικόνα, ακόμα και όταν η Ελίζ κατέβασε το τηλέφωνο. Η έκφρασή του περιείχε ένα μείγμα δέους και θλίψης που η Ελίζ δεν καταλάβαινε.
Η Μάρα ψιθύρισε: “Είναι καλά;” Η Ελίζ δεν ήταν σίγουρη. Ο βετεράνος έσφιξε σφιχτά τα χείλη του, παλεύοντας με ένα κύμα συναισθημάτων που έμοιαζε να σπάει την ψυχραιμία του. Δεν είχε δει ποτέ κάποιον να αντιδρά σε μια φωτογραφία με τέτοια ένταση. Ήταν σαν ο άντρας να είχε δει ένα φάντασμα.
Μετά από αρκετά δευτερόλεπτα, καθάρισε το λαιμό του, με φωνή λεπτή. “Με συγχωρείτε”, κατάφερε να πει. Σηκώθηκε αργά, χρησιμοποιώντας το υποβραχιόνιο για στήριξη, και απομακρύνθηκε προς την τουαλέτα χωρίς να συναντήσει κανένα από τα μάτια τους. Η Ελίζ τον παρακολούθησε να φεύγει, αναστατωμένη από το τρέμουλο στις κινήσεις του.
Έκλεισε την πόρτα της τουαλέτας πίσω του και η Ελίζ τον φαντάστηκε να ακουμπάει πάνω της, συγκεντρωμένος. Δεν ήξερε τι να καταλάβει από όλα αυτά – την αντίδρασή του στο κολιέ και τώρα αυτή τη συγκλονιστική αντίδραση στη φωτογραφία της γιαγιάς της.
Η Μάρα την κοίταξε ανήσυχη. Η Ελίζ προσπάθησε να την καθησυχάσει, αν και η φωνή της παραπατούσε. “Ίσως του θύμισε κάποια που γνώριζε”, είπε. Αλλά η εξήγηση ακούστηκε κούφια ακόμα και καθώς την έλεγε. Μήπως ο βετεράνος γνώριζε τη γιαγιά της
Παρόλα αυτά, η Ελίζ δεν ήξερε τι να κάνει. Η γιαγιά της σπάνια μιλούσε για τη ζωή της πριν από το γάμο με τον παππού της, και ήξεραν τόσο λίγα για τους ανθρώπους εκείνης της εποχής. Η Ελίζ αναρωτιόταν αν ο βετεράνος είχε δει κάποιον που της έμοιαζε ή αν την ήξερε πραγματικά. Ο ίδιος ο παππούς είχε πεθάνει μερικά χρόνια πριν από τη γιαγιά.
Τελικά, αποφάσισε να μην κάνει εικασίες. Υπήρχαν πάρα πολλές πιθανές ιστορίες πίσω από μια και μόνο φωτογραφία και δεν ήθελε να βγάλει βιαστικά συμπεράσματα. Αλλά κάπου μέσα της, ένας σπόρος περιέργειας είχε αρχίσει να ριζώνει, αρνούμενος να απορριφθεί.
Όταν ο βετεράνος επέστρεψε, τα μάτια του ήταν κόκκινα αλλά πιο καθαρά. Ζήτησε ήπια συγγνώμη, λέγοντας ότι η φωτογραφία είχε ξυπνήσει παλιές αναμνήσεις. Η Ελίζ έγνεψε με κατανόηση, περιμένοντας να δει αν θα πρόσφερε κάτι περισσότερο. Πήρε μια βαθιά ανάσα, σαν να ζύγιζε πόση αλήθεια να μοιραστεί.
“Υπηρέτησα κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου”, είπε ήσυχα. “Αλλά ο ρόλος μου δεν ήταν από αυτούς για τους οποίους θα μπορούσα να μιλήσω. Ακόμα και τώρα, κάποια κομμάτια του μοιάζουν σαν να ανήκουν σε μια εντελώς άλλη ζωή” Ο τόνος του δεν ήταν καυχησιάρης, απλώς κουρασμένος και διαμορφωμένος από τα χρόνια που κουβαλούσε ανομολόγητο βάρος.
Η Ελίζ διαισθάνθηκε τις άκρες κάτι περίπλοκου που ξετυλίγονταν. Τον ενθάρρυνε απαλά, χωρίς να τον πιέσει. Ο βετεράνος συνέχισε, εξηγώντας πώς είχε περάσει χρόνια μετακινούμενος μεταξύ αποστολών, συχνά χωρίς να ξέρει πού θα τον έστελναν μετά. Η Ελίζ υπέθεσε ότι πρέπει να δούλευε για τις Συμμαχικές Υπηρεσίες Πληροφοριών.
“Υπήρχαν πράγματα που μας ζητήθηκε να μη συζητήσουμε”, είπε. “Όχι με τις οικογένειές μας. Ούτε με κανέναν. Κάποιοι από εμάς εξαφανίστηκαν από την παλιά μας ζωή χωρίς να το επιλέξουν. Ήμασταν πολύ πολύτιμο περιουσιακό στοιχείο για να μας χάσουν, κι όμως, φοβόντουσαν ότι θα πέφταμε στα χέρια του εχθρού” Δεν υπήρχε πικρία στη φωνή του, παρά μόνο μια σιωπηλή αποδοχή αυτού που συνέβη.
Έκανε μια παύση, με τα δάχτυλα να διαγράφουν το χείλος του μπαστουνιού του. “Και κάποιοι από εμάς διατάχθηκαν να παραμείνουν νεκροί. Για την ασφάλεια όλων. Μετά τον πόλεμο, ξαναέχτισα τη ζωή και την ταυτότητά μου” Η Ελίζ αισθάνθηκε μια ανατριχίλα με τον αντικειμενικό τρόπο που το είπε, λες και η εξαφάνιση από τη ζωή κάποιου ήταν απλώς άλλη μια αποστολή.
Δεν ανέπτυξε περαιτέρω, αλλά το βάρος που υπήρχε πίσω από τα λόγια του έκανε το στομάχι της Ελίζ να σφίξει. Αναρωτήθηκε τι είδους κίνδυνος θα μπορούσε να απαιτήσει από κάποιον να εγκαταλείψει τα πάντα και πώς θα μπορούσε κάποιος να ζήσει με το κενό που άφησε πίσω του.
Μετακινήθηκε στη θέση του, ρίχνοντας ξανά μια ματιά στο μενταγιόν της. “Υπήρχαν άνθρωποι που σκεφτόμουν συχνά”, είπε με χαμηλότερη φωνή. “Άνθρωποι που ευχόμουν να μπορούσα να ξαναδώ, έστω και μόνο για να ξέρω ότι ήταν ασφαλείς” Η Ελίζ άκουσε τον πόνο κάτω από τον ελεγχόμενο τόνο.
Η θλίψη στα μάτια του έκανε την καρδιά της να σπάσει. Αναγνώρισε αυτό το είδος λαχτάρας – η γιαγιά της το είχε φορέσει μερικές φορές, συνήθως όταν νόμιζε ότι κανείς δεν την παρακολουθούσε. Η Ελίζ πάντα υπέθετε ότι ήταν θλίψη. Ίσως ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Η Ελίζ έβαλε ελαφρά ένα χέρι στο μπράτσο ανάμεσά τους, προσφέροντας σιωπηλή παρηγοριά. Δεν έκανε ερωτήσεις- διαισθάνθηκε ότι δεν ήταν έτοιμος να πει όλη την αλήθεια και σεβάστηκε τα όρια που κρατούσε τόσο σφιχτά γύρω του.
Παρόλα αυτά, ένιωσε τη σιωπηλή βαρύτητα της λύπης του να πιέζει τον χώρο ανάμεσά τους. Ό,τι είχε ζήσει, ό,τι είχε χάσει, είχε χαραχτεί βαθιά μέσα του. Η Ελίζ έπιασε τον εαυτό της να θέλει να καταλάβει, αλλά δεν ήθελε να τον ωθήσει εκεί πριν να είναι έτοιμος. Σκέφτηκε ότι θα μιλούσε μέχρι εκείνος να νιώσει έτοιμος να μοιραστεί την ιστορία του.
Η Ελίζ έπιασε τον εαυτό της να γεμίζει την ησυχία με αναμνήσεις που είχε να ξαναδεί εδώ και χρόνια. “Η γιαγιά μου δεν μίλησε ποτέ για την πρώιμη ενηλικίωσή της”, είπε. “Ήταν το μοναδικό κομμάτι της ζωής της που πάντα απέφευγε. Ακόμα και ο πατέρας μου δεν ήξερε πολλά. Κρατούσε εκείνα τα χρόνια κλειδωμένα μακριά. Ο πόλεμος πρέπει να εκτόπισε τόσους πολλούς ανθρώπους και τα όνειρά τους”
Ο βετεράνος άκουγε με μια ένταση που έκανε την Ελίζ να επιβραδύνει τα λόγια της. “Μερικές φορές”, πρόσθεσε, “νομίζω ότι κάτι συνέβη τότε που δεν είχε τη δύναμη να ξεδιπλώσει. Απομακρυνόταν κατά τη διάρκεια ορισμένων τραγουδιών ή ραντεβού. Σαν να θυμόταν κάποιον για τον οποίο δεν είχε μιλήσει ποτέ”
“Όπως, για παράδειγμα, ήταν εκείνη η φωτογραφία. Την κρατούσε κρυμμένη στη βίβλο της”, συνέχισε η Ελίζ. “Μόνο μία. Ένας νεαρός άνδρας με στολή. Η φωτογραφία ήταν τόσο ξεθωριασμένη που σχεδόν δεν την ένιωθε αληθινή. Ο μπαμπάς είπε ότι αρνιόταν να την πετάξει, όσο κι αν η εικόνα εξαφανιζόταν”
Η Ελίζ χαμογέλασε λυπημένα. “Δεν ξέρουμε ποιος ήταν. Δεν είπε ποτέ. Απλώς έκλεινε απαλά τη Βίβλο, σαν η φωτογραφία να ήταν κάτι εύθραυστο που δεν άντεχε να εξηγήσει” Η αναπνοή του βετεράνου έγινε πιο ανώμαλη, οι αρθρώσεις των δαχτύλων του ασπρίσανε γύρω από το μπαστούνι του.
Όταν τον κοίταξε ξανά, το συναίσθημα που είχε προσπαθήσει τόσο σκληρά να συγκρατήσει έτρεμε στην επιφάνεια. Οι ώμοι του κουνήθηκαν ελαφρά. Τα μάτια του ήταν υγρά, όχι από συναισθηματισμό αλλά από κάτι πιο βαρύ – αναγνώριση, φόβο, λαχτάρα, η Ελίζ δεν μπορούσε να καταλάβει. “Είσαι καλά;” ψιθύρισε απαλά.
Εκείνος δεν απάντησε στην αρχή. Το στόμα του άνοιξε και μετά έκλεισε, με την απελπισία να τρεμοπαίζει στο πρόσωπό του. Το αεροπλάνο βούιζε γύρω τους, αδιαφορώντας. Η Ελίζ έφτασε ενστικτωδώς, το χέρι της αιωρήθηκε κοντά στο μπράτσο του, χωρίς να ξέρει πώς να σταθεροποιήσει κάποιον που ξετυλίγεται τόσο αθόρυβα.
Η φωνή του βγήκε χαμηλή και σφιγμένη. “Η Βίβλος… είχε ένα πιεσμένο λουλούδι ανάμεσα στις σελίδες;” ρώτησε. “Ή ένα σημείωμα, διπλωμένο μικρό -μόνο μια γραμμή;” Η Ελίζ πάγωσε. Δεν είχε αναφέρει ποτέ αυτές τις λεπτομέρειες. Μόνο εκείνη και ο πατέρας της τις γνώριζαν. Αν είχε μια υποψία πριν, αυτή μεγάλωνε και γινόταν βεβαιότητα.
Η Ελίζ τον κοίταξε με τον παλμό της να χτυπάει δυνατά στα αυτιά της. “Πώς… πώς είναι δυνατόν να το ξέρεις αυτό;” Η φωνή της μόλις που ακουγόταν. Ο βετεράνος την κοίταξε με μια θλίψη τόσο βαθιά που έμοιαζε να έχει χαραχτεί από δεκαετίες σιωπής.
Δεν υπήρχε πια καμία αμφιβολία γι’ αυτό. Αυτό δεν ήταν σύμπτωση. Δεν ήταν μια αόριστη αναγνώριση. Αυτός ο άντρας ήξερε τη γιαγιά της. Δεν επρόκειτο πλέον για το κοινό τραύμα του πολέμου. Η Ελίζ αισθάνθηκε τον αέρα γύρω τους να μετατοπίζεται, η αλήθεια ανέβαινε ανάμεσά τους σαν κάτι που ήταν θαμμένο για καιρό και επιτέλους απελευθερωνόταν.
Έσκυψε πιο κοντά, με τη φωνή του να τρέμει. Τότε ψιθύρισε το πλήρες πατρικό όνομα της γιαγιάς της – ξεκάθαρα, τέλεια, όπως θα το έλεγε κάποιος μετά από χρόνια που το κρατούσε απαλά στη μνήμη του. Η Ελίζ ένιωσε την ανάσα να φεύγει από το σώμα της. Κανείς εκτός της οικογένειας δεν χρησιμοποιούσε ποτέ αυτό το όνομα.
“Δεν πέθανα”, είπε απαλά. “Τουλάχιστον, όχι με τον τρόπο που τους είπαν. Με διέταξαν να εξαφανιστώ. Την αγαπούσα -την γιαγιά σου- και δεν σταμάτησα ποτέ. Ελίζ, της μοιάζεις τόσο πολύ” Ο θόρυβος της καμπίνας έσβησε- ο κόσμος της περιορίστηκε στον άντρα που καθόταν λίγα εκατοστά μακριά της.
Εκείνος κατάπιε δυνατά, με τα μάτια του να αστράφτουν. “Στρατολογήθηκα ως αγγελιοφόρος για πληροφορίες που οι Σύμμαχοι δεν μπορούσαν να αφήσουν να πέσουν στα χέρια του εχθρού. Μας κυνηγούσαν άνθρωποι. Αν ήξεραν γι’ αυτήν, για το μωρό που κυοφορούσε… θα τα χρησιμοποιούσαν για να φτάσουν σε μένα. Η επιβίωσή μου εξαρτιόταν από την εξαφάνισή μου”
Κοίταξε κάτω, με τη φωνή του να σπάει. “Μετά τον πόλεμο, έμαθα ότι είχε ξαναφτιάξει τη ζωή της. Νόμιζε ότι ήμουν νεκρός. Παντρεύτηκε. Έκανε οικογένεια. Η κυβέρνηση απαγόρευσε κάθε επαφή, και σκέφτηκα… σκέφτηκα ότι το να την αφήσω ήσυχη ήταν πιο ευγενικό από το να ανοίξω ξανά τον κόσμο της” Τα δάκρυα γλίστρησαν ανεξέλεγκτα στα μάγουλά του.
Η Ελίζ πάσχιζε να αναπνεύσει, με το μυαλό της να τρέχει. Ο πατέρας της -ο πατέρας της, που είχε μεγαλώσει πιστεύοντας ότι ένας άλλος άντρας ήταν ο πατέρας του- δεν είχε ιδέα. “Είναι ζωντανός”, ψιθύρισε. “Ο μπαμπάς μου, ο μεγαλύτερος γιος της γιαγιάς… είναι ζωντανός και είναι εδώ” Ο βετεράνος έγνεψε, με το φόβο να αναβοσβήνει στο πρόσωπό του.
“Δεν ξέρει για μένα;” ρώτησε με θλίψη. Η Ελίζ είπε ήσυχα. “Δεν νομίζω ότι ξέρει” Τα χέρια του βετεράνου έτρεμαν ξανά, η θλίψη της καρδιάς είχε χαραχτεί στις γραμμές του προσώπου του. “Πάντα προσευχόμουν να έχει μια καλή ζωή”, ψιθύρισε. “Δεν περίμενα ποτέ να… να δω κάποιον από εσάς. Όταν είδα εκείνο το μενταγιόν…”
Τα δάχτυλα της Ελίζ έτρεμαν καθώς άνοιγε το τηλέφωνό της. “Πρέπει να του τηλεφωνήσω. Θα θέλει να μάθει” Συνδέθηκε στο Wi-Fi της πτήσης, με τους χτύπους της καρδιάς της να χτυπούν δυνατά καθώς πάτησε το κουμπί της βιντεοκλήσης. Ο πατέρας της απάντησε αμέσως, έκπληκτος που την άκουσε στη μέση της πτήσης.
“Μπαμπά”, είπε, με φωνή ασταθή, “πρέπει να έρθεις στο αεροδρόμιο. Τώρα αμέσως. Βρήκα κάποιον… κάποιον που πρέπει να γνωρίσεις” Η σύγχυση του πατέρα της βάθυνε, και μετά ράγισε όταν άκουσε το τρέμουλο στη φωνή της. “Θα έρθω”, είπε χωρίς δισταγμό.
Καθώς το αεροπλάνο άρχιζε την κάθοδό του, η Ελίζ φαντάστηκε τον πατέρα της να οδηγεί με τρεμάμενα χέρια, τις ερωτήσεις να συγκρούονται με την ελπίδα. Ο βετεράνος κρατούσε το βλέμμα του χαμηλωμένο, κρατώντας τα μπράτσα, σαν να ετοιμαζόταν για μια κρίση που φοβόταν ότι του άξιζε.
Κοίταξε την Ελίζ με μάτια γεμάτα συγγνώμη. “Μπορεί να με μισεί”, ψιθύρισε. “Που δεν ήμουν εκεί. Που έφυγα” Η Ελίζ κούνησε απαλά το κεφάλι της. “Αν κάποιος μπορεί να καταλάβει, αυτός θα καταλάβει”, είπε. “Επειδή το έκανε η γιαγιά” Ο βετεράνος έκλεισε τα μάτια του, αφήνοντας τα λόγια της να τον καθησυχάσουν.
Όταν έφτασαν στις αφίξεις, η Ελίζ εντόπισε τον πατέρα της κοντά στο κιγκλίδωμα, λαχανιασμένο και χλωμό. Ο βετεράνος σταμάτησε, στηριζόμενος βαριά στο μπαστούνι του. Τα μάτια τους συναντήθηκαν – πατέρας και πατέρας, δύο άγνωστοι που τους συνέδεε η σιωπή μιας ζωής, και ο κόσμος έμοιαζε να κρατάει την ανάσα του. Και ξαφνικά, η Ελίζ είδε την ομοιότητα που δεν είχε καταφέρει να εντοπίσει νωρίτερα.
Τότε ο πατέρας της βγήκε μπροστά, τρέμοντας, και ο βετεράνος σήκωσε το χέρι του με διστακτική ελπίδα. Η αγκαλιά τους ήταν αργή, τρεμάμενη, καθυστερημένη εδώ και χρόνια. Η Ελίζ ένιωσε τη Μάρα να βάζει το χέρι της στο δικό της, καθώς τέσσερις γενιές στέκονταν μαζί – απόδειξη ότι μια και μόνο πράξη καλοσύνης είχε ράψει μια οικογένεια ξανά στη θέση της.