Λένε ότι το σπίτι της ανήκει τώρα. Τα χαρτιά είναι υπογεγραμμένα. Τα κλειδιά είναι δικά της. Αλλά καθώς η Ελίζ στέκεται στους πρόποδες της σκάλας της σοφίτας, δεν αισθάνεται καμία ιδιοκτησία. Μόνο το βάρος μιας υπόσχεσης που έδωσε πριν από πολύ καιρό. Μια υπόσχεση που ο θείος της την ανάγκασε να επαναλάβει δυνατά.
Της είχε πει να μείνει μακριά από τη σοφίτα. Ποτέ, σε καμία περίπτωση, δεν έπρεπε να μπει μέσα. Όχι όσο ήταν ζωντανός. Όχι όσο ζούσε εκεί. Ποτέ δεν εξήγησε το γιατί. Η πόρτα ήταν πάντα κλειδωμένη και ποτέ δεν ρώτησε δύο φορές. Κάποια πράγματα δεν χρειαζόταν να απαντηθούν τότε.
Αλλά τώρα το σπίτι είναι άδειο. Το όνομά της είναι στη διαθήκη. Η σοφίτα είναι ακόμα κλειδωμένη, αλλά το κλειδί βρίσκεται στην παλάμη της. Δεν ξέρει τι περιμένει να βρει. Κάτι. Τίποτα. Όπως και να ‘χει, νιώθει σαν να περνάει μια γραμμή που έγραψε με ανεξίτηλο μελάνι.
Το σπίτι μύριζε υγρό ξύλο και παλιό χαρτί. Ακόμα και πριν γυρίσει το κλειδί, η μυρωδιά βρήκε το δρόμο της μέσα από τις ρωγμές στο πλαίσιο της πόρτας, σέρνεται στο λαιμό της σαν κάτι οικείο αλλά για καιρό ανείπωτο.
Η Ελίζ δίστασε στη βεράντα, με τα δάχτυλα τυλιγμένα γύρω από το κλειδί, με την αναπνοή της ορατή στην πρώιμη ανοιξιάτικη ψύχρα. Η πόλη δεν είχε αλλάξει πολύ τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια. Τα ίδια κρεμασμένα καλώδια της ΔΕΗ, το ίδιο κλειστό βιβλιοπωλείο στη γωνία.
Αλλά το σπίτι, του θείου της, είχε αλλάξει. Έμοιαζε χειρότερο απ’ ό,τι θυμόταν. Η στέγη έπεφτε σε μια περίεργη γωνία τώρα, σαν να είχε αρχίσει να αναστενάζει από εξάντληση. Μια μαύρη κηλίδα μούχλας κουλουριάστηκε κάτω από το παράθυρο του δεύτερου ορόφου.
Τα αγριόχορτα είχαν καταβροχθίσει τον κήπο. Κανείς δεν είχε κλαδέψει τις τριανταφυλλιές από τότε που πέθανε. Η Ελίζ άνοιξε την πόρτα. Οι μεντεσέδες βογκούσαν. Αυτό το μέρος ήταν το ίδιο. Στο εσωτερικό, σκόνες σκόνης αιωρούνταν σαν φαντάσματα στο φως.
Τα έπιπλα δεν είχαν κουνηθεί ούτε εκατοστό. Η παλιά δερμάτινη πολυθρόνα του καθόταν ακόμα στη μέση του σαλονιού, φθαρμένη και κρεμασμένη. Ένα αποξηραμένο δαχτυλίδι από φλιτζάνι λεκιάζει ακόμα το τραπεζάκι. Ήταν σαν να μπαίνεις σε μια ανάμνηση που δεν είχε καταλάβει ακόμα ότι είχε τελειώσει.
Άφησε την τσάντα της δίπλα στην πόρτα και πήρε μια μεγάλη ανάσα. Η διαθήκη ήταν ξεκάθαρη. Το σπίτι ήταν δικό της τώρα, όλο. Το οικόπεδο, το περιεχόμενο, η σοφίτα. Το όνομά της, γραμμένο με προσεκτικά κεφαλαία γράμματα, λες και ο θείος της είχε ανησυχήσει μήπως οι δικηγόροι την ξεχάσουν αλλιώς.
Ήταν η μόνη που στάθηκε δίπλα του στις τελευταίες του στιγμές, τον φρόντιζε και ήταν εκεί σε κάθε επίσκεψη στο νοσοκομείο. Και τώρα, το σπίτι ήταν δικό της. Όταν ήταν δέκα χρονών, είχε ρωτήσει μια φορά για το βαρύ λουκέτο στην πόρτα του τρίτου ορόφου.
Εκείνος είχε αφήσει το τσάι του τόσο απότομα, ώστε να πλατσουρίσει στο πάτωμα, και είχε πει, χωρίς να υψώσει τη φωνή του: “Δεν θα μπεις ποτέ εκεί μέσα. Όχι όσο είμαι ζωντανός” Είχε γνέψει. Άλλα παιδιά είχαν περίεργα δωμάτια και μυστικές σκάλες. Εκείνη είχε προειδοποιήσεις.
Στα δεκατέσσερα, είχε προσπαθήσει ξανά, κάνοντας πλάκα: “Τι, κρατάτε πτώματα εκεί πάνω;” Εκείνος την είχε κοιτάξει επίμονα για μια μεγάλη στιγμή και μετά απομακρύνθηκε. Έτσι πήγαιναν οι περισσότεροι καυγάδες τους: εκείνος υποχωρούσε στη σιωπή, κι εκείνη καθόταν σ’ αυτήν.
Δεν ξαναρώτησε ποτέ. Τα τελευταία δύο χρόνια ήταν σκληρά. Η δουλειά της στην πόλη μόλις και μετά βίας επέτρεπε την εξ αποστάσεως εργασία, αλλά εκείνη είχε πιέσει για να το κάνει να συμβεί. Τα Σαββατοκύριακα τα περνούσε στον ξενώνα του ετοιμόρροπου σπιτιού, περιθάλποντας έναν άντρα που μετά βίας θυμόταν να την ευχαριστήσει.
Δεν ήταν ευγενικός, όχι πραγματικά. Αιχμηρός, ανυπόμονος. Αλλά ήταν δικός της, ο μόνος ενήλικας που την είχε πάρει κοντά του μετά το ατύχημα που σκότωσε τους γονείς της. Και με τον δικό του διεστραμμένο τρόπο, νοιαζόταν. Αυτό σήμαινε κάτι, έτσι δεν είναι
Ο γιος του, ο Μάικλ, την είχε επισκεφτεί μια φορά. Εμφανίστηκε απροειδοποίητα με ένα τραγανό πουκάμισο και ακριβά παπούτσια, στάθηκε στα πόδια του κρεβατιού του νοσοκομείου και ρώτησε εκείνη, όχι τον άνθρωπο που τον μεγάλωσε, πώς ήταν η κληρονομιά. Εκείνη του είχε πει να φύγει. Ο Μάικλ δεν είχε έρθει στην κηδεία.
Η Ελίζ δεν κοιμήθηκε καλά εκείνο το βράδυ. Το σπίτι ήταν πολύ ήσυχο με τους λάθος τρόπους και πολύ δυνατό σε άλλους, βογκούσε με κάθε μετακίνηση του σκελετού του, ψιθυρίζοντας ρεύματα στον διάδρομο. Είχε ξεχάσει πώς ήταν να κοιμάται με τόσο κενό γύρω της.
Ακόμα και το κρεβάτι έτριζε σαν να αναστενάζει κάτω από το βάρος της μνήμης. Τράβηξε τα σκεπάσματα πιο σφιχτά και κοίταξε το ταβάνι μέχρι το πρωί. Την επόμενη μέρα, έφτιαξε μια λίστα: να φτιάξει τη στέγη, να αντικαταστήσει το μπόιλερ, να καθαρίσει το κάτω ντουλάπι, όπου τα ποντίκια πιθανόν να έκαναν ακόμα δικαστήριο.
Μέχρι το απόγευμα, είχε εγκαταλείψει τη λίστα. Ο νιπτήρας του μπάνιου είχε διαρροή, το φως στον επάνω διάδρομο άναβε όταν το άναβε και κάτι στους τοίχους ήταν σίγουρα ζωντανό. Το σπίτι δεν κατέρρεε απλώς. Κατέρρεε με πρόθεση.
Πήγαινε από δωμάτιο σε δωμάτιο με μια σακούλα σκουπιδιών στο ένα χέρι, κουνώντας το κεφάλι της μπροστά σε παλιές αποδείξεις, κατσαρές φωτογραφίες, κιτρινισμένες εφημερίδες και βιβλία που είχαν χάσει προ πολλού τις ράχες τους. Ο θείος της δεν είχε πετάξει τίποτα. Ποτέ. Ήταν σαν το παρελθόν να ήταν χωμένο σε κάθε γωνιά.
Κάποια στιγμή, βρήκε μια φωτογραφία της ίδιας στα δώδεκα της χρόνια, καθισμένη στα σκαλιά της βεράντας, με μια ραγισμένη κεραμική γάτα στην αγκαλιά της. Πρέπει να την είχε πάρει. Δεν μπορούσε να θυμηθεί ότι είχε ποτέ φωτογραφική μηχανή. Ο αντίχειράς της αιωρήθηκε πάνω από τη φωτογραφία, χωρίς να είναι σίγουρη αν έπρεπε να την κρατήσει ή να την πετάξει. Την κράτησε.
Την τρίτη μέρα, η πικρία άρχισε να τρυπώνει μέσα της. Δεν είχε αφήσει γράμμα. Ούτε ένα. Ούτε τελευταία λόγια. Καμία εξήγηση. Μόνο το σπίτι και ένα κλειδί για τη σοφίτα. Πριν από ένα μήνα, ζούσε τη ζωή της – μια στενή ζωή, σίγουρα, αλλά μια ζωή με μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και ενοίκιο και έναν πολύ μικρό καναπέ και κατεψυγμένα δείπνα και σιωπή που επέλεγε.
Τώρα βυθιζόταν μέσα στη μούχλα, πολεμούσε έναν φούρνο της δεκαετίας του ’70 και αναρωτιόταν γιατί το μόνο ευχαριστώ που πήρε για τα χρόνια της φροντίδας ήταν ένα σπίτι που κατέρρεε και αόριστες οδηγίες να μην ανοίξει τη σοφίτα “μέχρι να είναι έτοιμη” Έτοιμη για τι Για την έκθεση στη μούχλα Μια οικογένεια ρακούν
Μισούσε το γεγονός ότι ακόμα ήθελε απαντήσεις από αυτόν. Ο Μάικλ τηλεφώνησε την πέμπτη μέρα. Παραλίγο να μην απαντήσει, αλλά το όνομά του που αναβόσβηνε στο τηλέφωνό της αναστάτωσε κάτι ασήμαντο μέσα της. “Ελίζ”, είπε, η φωνή του ήταν πολύ απαλή. “Σκέφτηκα ότι μπορεί να είσαι ακόμα εκεί”
“Ακόμα Νομίζεις ότι θα είχα ήδη φύγει;” ανταπάντησε. “Σκέφτηκα ότι θα είχες ρίξει μια ματιά τριγύρω. Σκέφτηκα ότι μπορεί να ήθελες να… μιλήσουμε. Σχετικά με το κτήμα”, ρώτησε με περίεργη ευγένεια. “Δεν υπάρχει κανένα κτήμα. Μόνο μια καταστροφή από σπίτι και μια σοφίτα με λουκέτο”
“Σωστά”, είπε. “Η σοφίτα. Αναρωτήθηκες ποτέ γιατί την κλείδωσε;” Εκείνη έμεινε ακίνητη. “Γιατί;” “Δεν ξέρω”, είπε. “Αλλά πάντα καταλάβαινα ότι δεν ήταν για να κρατήσει τους ανθρώπους έξω. Ήταν για να κρύψει κάτι” Εκείνη δεν απάντησε.
“Ελίζ, ήταν ένας παράξενος άνθρωπος. Δεν νομίζεις ότι είναι παράξενο που άφησε τα πάντα σε σένα και τίποτα στον ίδιο του το γιο;” “Όχι”, είπε. “Νομίζω ότι είναι ταιριαστό” Εκείνος γέλασε, όχι ευγενικά. “Ελπίζω μόνο να απολαύσεις αυτό το μέρος που νομίζεις ότι σου αξίζει τόσο πολύ” Κάντε κλικ.
Κοίταξε την οθόνη για πολλή ώρα μετά το τέλος της κλήσης, με τους παλμούς να βαράνε πίσω από τα μάτια της. Εκείνο το βράδυ, κάθισε ξανά στη βάση της σκάλας της σοφίτας. Το κλειδί ένιωθε πιο βαρύ στο χέρι της. Δεν το άνοιξε. Όχι ακόμα. Στο τέλος της δεύτερης εβδομάδας, η μυρωδιά είχε μπει στο δέρμα της.
Είχε τρίψει τους τοίχους της κουζίνας, είχε αντικαταστήσει μια πόρτα ντουλαπιού και είχε αδειάσει τρεις σακούλες με σκουπίδια από εργολάβο, αλλά δεν είχε σημασία. Όλο το μέρος εξακολουθούσε να μυρίζει παλιά μόνωση, μούχλα και κάτι που ήταν πιο δύσκολο να το ονομάσει κανείς.
Ίσως πικρία. Ίσως θλίψη. Κάθε μέρα έλεγε στον εαυτό της ότι θα έφευγε. Κάθε μέρα δεν το έκανε. Πάντα υπήρχε κάτι να φτιάξει. Κάτι να αποκαλύψει. Το επόμενο πρωί, η Ελίζ πήγε στην πόλη για να νιώσει τον αέρα να κινείται διαφορετικά.
Πήρε καφέ από ένα μαγαζί που δεν υπήρχε πριν από δεκαπέντε χρόνια και κάθισε σε ένα παγκάκι παρακολουθώντας τα παιδιά να κυνηγούν περιστέρια στην πλατεία. Το τηλέφωνό της χτύπησε με ένα μήνυμα από το πρώην αφεντικό της. “Σκοπεύεις ακόμα να επιστρέψεις, έτσι δεν είναι Το τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού ζητάει ημερομηνίες”
Δεν απάντησε. Δεν ήξερε τι να πει. Ήταν τριάντα τριών ετών. Δεν είχε προγραμματίσει κάτι τέτοιο. Δεν είχε σχεδιάσει τίποτα, πραγματικά, εκτός από το να κάνει το σωστό. Και τώρα το “σωστό” την είχε αφήσει μόνη της σε ένα σπίτι που ρημάζει, θαμμένη κάτω από δεκαετίες επιλογών άλλων ανθρώπων, πολύ κουρασμένη για να θυμώσει και πολύ θυμωμένη για να θρηνήσει.
Εκείνη τη νύχτα ξύπνησε στις 3:12 π.μ. από κάτι που έμοιαζε αμυδρά με βήματα ακριβώς από πάνω της. Μετρημένα. Αργά. Σηκώθηκε, με κομμένη την ανάσα. Περίμενε. Τίποτα. Πήγε στο διάδρομο, άναψε το φως. Ο λαμπτήρας έσκασε, στέλνοντας μια βροχή σκόνης από το ταβάνι.
Στη σιωπή που ακολούθησε, κοίταξε την πόρτα της σοφίτας. Ήταν ακόμα κλειδωμένη. Ακόμα περίμενε. Ο Μάικλ εμφανίστηκε μια Τρίτη. Κανένα τηλεφώνημα. Χωρίς προειδοποίηση. Μόνο ένα χτύπημα στην μπροστινή πόρτα που ήταν πολύ δυνατό για ένα σπίτι που είχε μείνει τόσο καιρό χωρίς επισκέπτες.
Η Ελίζ σκούπισε τα χέρια της στο τζιν της και την άνοιξε. Ακούμπησε στο κάδρο σαν να του ανήκε, σαν να μην είχαν περάσει είκοσι χρόνια από την τελευταία φορά που στάθηκε εκεί. “Ουάου”, είπε, ρίχνοντας μια ματιά δίπλα της. “Φαίνεται χειρότερο απ’ ό,τι θυμάμαι” Εκείνη δεν απάντησε. Απλά κοίταξε μέχρι που εκείνος καθάρισε το λαιμό του.
“Ήμουν στην πόλη”, πρότεινε. “Σκέφτηκα να περάσω. Να υποβάλω τα σέβη μου”, είπε με ένα αυτάρεσκο χαμόγελο. “Έχασες την κηδεία” Ανασήκωσε τους ώμους. “Είμαι εδώ τώρα.” Δεν τον κάλεσε να μπει, αλλά εκείνος πέρασε το κατώφλι ούτως ή άλλως.
Παρακολούθησε το βλέμμα του να περιπλανιέται στα συντρίμμια, την κιτρινισμένη ταπετσαρία που ξεκολλούσε από τις ραφές, τις κρεμασμένες σανίδες του πατώματος, το υγρό περίγραμμα που απλωνόταν κοντά στο ταβάνι. “Χριστέ μου”, μουρμούρισε. “Πραγματικά το άφησε να σαπίσει, έτσι δεν είναι;”
“Πέθαινε”, απάντησε η Ελίζ. “Ναι, κι εσύ ήσουν η τυχερή που έπρεπε να το σφουγγαρίσεις” Η Ελίζ στένεψε τα μάτια της. “Αυτό νομίζεις ότι ήταν Τύχη;” Ο Μάικλ χαμογέλασε, αλλά δεν είχε καθόλου χιούμορ. “Νομίζω ότι ήσουν η μόνη που ήταν ακόμα υπό την επήρειά του”
Στάθηκαν στο σαλόνι. “Δεν ήρθες γι’ αυτόν όταν ήταν ζωντανός”, είπε. “Ούτε μια φορά” Αυτό έσβησε το χαμόγελο από το πρόσωπό του: “Έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω. Βγήκα έξω” Η Ελίζ τον έδειξε: “Το έσκασες” Εκείνος δεν το αρνήθηκε.
Απλώς σταύρωσε τα χέρια του και έστρεψε το κεφάλι του προς το ταβάνι. “Σου είπε ποτέ γιατί κλείδωσε τη σοφίτα;” “Τον ρώτησα μια φορά”, συνέχισε ο Μάικλ. “Όταν ήμουν παιδί. Με χαστούκισε τόσο δυνατά που δεν μπορούσα να ακούσω από το αριστερό μου αυτί για δύο μέρες”
Η Ελίζ δεν είπε τίποτα. “Πραγματικά δεν ξέρεις τι υπάρχει εκεί πάνω;” ρώτησε. “Όχι.” Εκείνη απάντησε. “Ούτε καν από περιέργεια;” Ρώτησε ο Μάικλ, προσπαθώντας να αποσπάσει κάτι από την Ελίζ. “Φυσικά και είμαι περίεργη”, ξεσπάθωσε εκείνη. “Αλλά μου είπε να μην το ανοίξω”
Ο Μάικλ γέλασε, στεγνά και πικρόχολα. “Και εσύ τον άκουσες. Πάντα το καλό στρατιωτάκι” Πλησίασε πιο κοντά. “Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να βρίσκεσαι εδώ.” Ο Μάικλ έκανε κι αυτός ένα βήμα πιο κοντά: “Έχω κάθε δικαίωμα. Ήταν ο πατέρας μου”
“Ήταν πατέρας μόνο στη βιολογία. Δεν μιλούσε για σένα. Ούτε μια φορά τα τελευταία πέντε χρόνια” Αυτό τον έκανε να σωπάσει. Ο Μάικλ κινήθηκε προς τη βάση της σκάλας της σοφίτας. “Είναι ακόμα κλειδωμένη;” ρώτησε. Εκείνη δεν απάντησε. Έτρεξε το χέρι του κατά μήκος του κιγκλιδώματος, με τα δάχτυλά του να αφήνουν πίσω τους σκόνη.
“Αναρωτήθηκες ποτέ αν έκρυβε κάτι από σένα Όχι για να σε προστατέψει, αλλά για να σε τιμωρήσει” “Δεν το κάνω εγώ αυτό” “Ίσως ήθελε να είναι σίγουρος ότι κανείς δεν θα μάθαινε τι πραγματικά ήταν” “Είπα…” Ο Μάικλ γύρισε, με τη φωνή του ξαφνικά χαμηλά.
“Νομίζεις ότι ήσουν ξεχωριστός επειδή σκούπισες το στόμα του και άλλαξες τα σεντόνια του Απλώς σε χρησιμοποίησε. Με τον ίδιο τρόπο που χρησιμοποιούσε τους πάντες. Εσύ είσαι απλώς αυτός που έμεινε αρκετά για να κληρονομήσει το χάλι”
Τα χέρια της Ελίζ στριφογύρισαν σε γροθιές. Εκείνος την κοίταξε σαν να την λυπόταν. “Απλώς λέω, αν πρόκειται να καθαρίσεις μετά από αυτόν, ίσως ήρθε η ώρα να καθαρίσεις τα πάντα” Έκανε νόημα προς τη σοφίτα. Μετά βγήκε στη βεράντα για να καπνίσει ένα τσιγάρο.
Δεν μιλούσαν σχεδόν καθόλου για το υπόλοιπο απόγευμα. Έφτιαξε τσάι. Εκείνος το ήπιε σαν να ήταν προσφορά ειρήνης. Απέφευγαν την οπτική επαφή μέχρι η σιωπή να γίνει ανεκτή. Γύρω στο σούρουπο, στάθηκε ξανά στο κάτω μέρος της σκάλας της σοφίτας, με το κλειδί στο χέρι.
Εκείνος την ακολούθησε χωρίς να ρωτήσει. “Πραγματικά θα το κάνεις;” ρώτησε. “Νομίζω πως ναι” Ο Μάικλ κοίταξε το κλειδί που κρατούσε, ήθελε να είναι αυτός που θα άνοιγε το λουκέτο. “Σε πειράζει να…;” Εκείνη έγνεψε. Δεν την ευχαρίστησε.
Το κλειδί γύρισε με ένα στεγνό μεταλλικό κλικ. Για ένα δευτερόλεπτο, δεν συνέβη τίποτα. Η πόρτα δεν άνοιξε δραματικά. Απλά καθόταν εκεί, σαν να είχε ξεχάσει κι αυτή πώς να κινείται. Τότε εκείνη έσπρωξε. Η πόρτα άνοιξε με τρίξιμο και εισέβαλε μια ανάσα μουχλιασμένου, μπαγιάτικου αέρα.
Ο Μάικλ άπλωσε το χέρι του στον διακόπτη του εσωτερικού φωτός, αλλά δεν λειτουργούσε. “Σίγουρα.” Έβγαλε το τηλέφωνό του και άναψε τον φακό. Η Ελίζ ακολούθησε από κοντά, με το χέρι της να ακουμπάει το πλαίσιο της πόρτας καθώς έμπαινε στη σοφίτα για πρώτη φορά στη ζωή της.
Ήταν συγκλονιστικό. Η σκόνη κολλούσε στα πάντα σαν να είχε βαφτεί. Το μοναδικό μικρό παράθυρο στον μακρινό τοίχο ήταν ραγισμένο και πασαλειμμένο με χώμα, αφήνοντας να μπει ένα σταγονόμετρο γκρίζου φωτός. Υπήρχαν σακούλες σκουπιδιών, τουλάχιστον δέκα, συγκεντρωμένες προς την άλλη γωνία, μερικές σκισμένες, με το περιεχόμενό τους να ξεχειλίζει σαν έντερο: παλιές εφημερίδες, τυλιγμένα χαλιά, κάτι που έμοιαζε με σπασμένο ανεμιστήρα.
Μια πεθαμένη από τη σκόρο πολυθρόνα ακουμπούσε πάνω σε μια ντουλάπα της οποίας οι πόρτες είχαν στρεβλωθεί με τον καιρό. Ένα σκουριασμένο πλαίσιο κρεβατιού. Ένας ραγισμένος καθρέφτης. Ιστούς αράχνης σκεπασμένους σαν κουρτίνες. Ο Μάικλ ζάρωσε τη μύτη του. “Αυτό είναι;” Η Ελίζ δεν είπε τίποτα.
Περπάτησε αργά μέσα στο χάος, ψάχνοντας για κάτι, οτιδήποτε, που θα μπορούσε να δικαιολογήσει όλη αυτή τη μυστικότητα. Όλη την προετοιμασία. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα αξιόλογο. Μόνο σκουπίδια. Μόνο το παρελθόν, που σάπιζε στα δοκάρια. Ο Μάικλ κλώτσησε μια από τις σακούλες σκουπιδιών.
“Νομίζεις ότι αυτό ήταν ένα αστείο Λες και ήθελε να σπαταλήσεις τον χρόνο σου;” ρώτησε, με το αυτάρεσκο χαμόγελό του να επιστρέφει. “Δεν ξέρω.” Έλαμψε με το φως του προς έναν σωρό από μουχλιασμένα κουτιά. “Αυτά είναι σκουπίδια. Σε έκανε να περιμένεις χρόνια γι’ αυτό;”
Ο λαιμός της Ελίζ έσφιξε. “Ποτέ δεν είπε ότι υπήρχε κάτι εδώ πάνω. Απλώς μου είπε να μην έρθω” Ο Μάικλ χλεύασε. “Φυσικά και το είπε. Έτσι δούλευε. Σου κρεμάει κάτι μπροστά σου και μετά σε τιμωρεί επειδή το θέλεις”
Εκείνη στράφηκε εναντίον του, ξαφνικά απότομη. “Δεν τον ήξερες” Ο Μάικλ κατσούφιασε: “Ήξερα αρκετά” Στάθηκαν εκεί, περιτριγυρισμένοι από τον αργό θάνατο του χαρτιού και του ξύλου. Η Ελίζ πήρε μια τρεμάμενη ανάσα. Η σοφίτα μύριζε μούχλα και μόνωση και ίσως ένα ίχνος παλιάς κολώνιας, σαν το τελευταίο φάντασμα ενός ανθρώπου που δεν έζησε ποτέ ολοκληρωτικά στον κόσμο όπως οι άλλοι.
Ο Μάικλ έδειχνε να βαριέται τώρα. Η περιέργεια είχε χαθεί. Το μυστήριο είχε ξεφουσκώσει. Μουρμούρισε κάτι για χάσιμο χρόνου και άρχισε να κατεβαίνει πάλι τις σκάλες. Η Ελίζ έμεινε πίσω, γονατισμένη κοντά στην πιο απομακρυσμένη σακούλα σκουπιδιών.
Την άνοιξε προσεκτικά, χωρίς να περιμένει τίποτα. Ίσως ούτε καν να ήλπιζε. Αλλά μέσα βρήκε ένα κουτί. Μικρό. Ξύλινο. Κλειστό με σπάγκο. Όταν η Ελίζ κατέβηκε από τη σοφίτα, ο Μάικλ είχε ήδη πάρει τα κλειδιά του.
“Μάλλον αυτό ήταν”, είπε ξεκάθαρα. “Η μεγάλη σου ανταμοιβή.” Δεν απάντησε. Σταμάτησε στο κατώφλι και την κοίταξε. “Θα μείνεις εδώ;” “Δεν ξέρω.” Εκείνος έγνεψε αργά. “Λοιπόν… Καλή τύχη με αυτό” Δεν πρόσφερε μια αγκαλιά. Δεν της έσφιξε το χέρι.
Απλά βγήκε έξω, με την πόρτα να χτυπάει απαλά πίσω του. Παρακολουθούσε από το μπροστινό παράθυρο καθώς εκείνος έμπαινε στο αυτοκίνητό του και έβγαινε με την όπισθεν από το χωμάτινο δρομάκι χωρίς να κοιτάξει πίσω. Για μια στιγμή, η σιωπή που ακολούθησε φάνηκε οριστική.
Σαν το τέλος μιας μακράς, άσχημης συζήτησης. Δεν επέστρεψε αμέσως στη σοφίτα. Κάθισε στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι τσάι που είχε κρυώσει και κοίταζε το κουτί που είχε κατεβάσει. Μικρό, απλό και δεμένο με λεπτό σπάγκο. Θα μπορούσε να περιέχει οτιδήποτε: παλιά γράμματα, ψόφια ζωύφια, μια φάρσα.
Κάτι μέσα της περίμενε να πετάξει κομφετί όταν το άνοιγε, το τελευταίο αστείο του θείου της. Αλλά όταν έλυσε τον σπάγκο και σήκωσε το καπάκι, δεν υπήρχε κανένα αστείο. Μόνο μια στοίβα από φακέλους. Ο καθένας σημειωμένος με τον ίδιο προσεκτικό γραφικό χαρακτήρα: “Για την Ελίζ – ηλικία 10 ετών” “Για την Ελίζ – ηλικία 17 ετών” “Για την Ελίζ – όταν νιώθεις παγιδευμένη” “Για την Ελίζ – αφού φύγω” Η ανάσα της κόπηκε.
Κάποια ήταν σφραγισμένα. Άλλες είχαν ανοιχτεί και ξανασφραγιστεί. Ένα είχε μέσα του ένα ξεραμένο φακελάκι τσάι, μαζί με μια φράση γραμμένη με μπλε μελάνι: “Σου άρεσε αυτό το είδος. Το κράτησα στο ράφι ακόμα και όταν σταμάτησες να με επισκέπτεσαι” Γύρισε τους φακέλους στα χέρια της, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, χωρίς να ξέρει από πού να ξεκινήσει. Τελικά, άνοιξε αυτόν που έγραφε “Αφού φύγω”
Δεν κράτησε πολύ. “Ξέρω ότι θα θυμώσεις. Ίσως μου αξίζει αυτό. Ίσως και όχι. Αλλά δεν μπορούσα να αφήσω τίποτα στην επιφάνεια, όχι με τον τρόπο που σου φέρθηκαν. Ειδικά με τον Μάικλ. Θα τα έσκιζε όλα και θα τα πουλούσε μέσα σε λίγες μέρες. Αυτό το σπίτι θα είχε εξαφανιστεί μέχρι τώρα”
“Η σοφίτα, ήταν το μόνο μέρος που θα μπορούσα να κρύψω κάτι για σένα και να είμαι σίγουρος ότι θα περίμενες αρκετό καιρό για να το αξίζεις ή για να αποφασίσεις αν το ήθελες ακόμα. Αν το διαβάζεις αυτό, έμεινες. Αυτό είναι περισσότερο απ’ ό,τι θα μπορούσα να ελπίζω. Λυπάμαι που δεν ήξερα πώς να σε ευχαριστήσω. Ποτέ δεν ήμουν καλός σ’ αυτό. Αλλά ήσουν ο μόνος που έμεινε”
“Οπότε ό,τι είχα, ό,τι είχε σημασία, είναι δικό σου. Μακάρι να το είχα πει δυνατά όταν μπορούσα” Δεν υπάρχει υπογραφή. Ούτε “αγάπη” Αλλά και πάλι, χτύπησε σαν χέρι στον ώμο της, ζεστό και βαρύ. Δεν έκλαψε. Όχι αμέσως.
Πίσω από τα σκισμένα έπιπλα, βρήκε ένα δεύτερο κουτί, αυτό κρυμμένο πίσω από ένα ψεύτικο πάνελ τοίχου. Μέσα υπήρχαν έγγραφα: παλιά πιστοποιητικά, μετοχές, τραπεζικές δηλώσεις στο όνομά της. Είχε μεταβιβάσει τα πράγματα αθόρυβα όλα αυτά τα χρόνια.
Τα περισσότερα ήταν μέτρια: ομόλογα, καταθέσεις, ένας μέτριος λογαριασμός σε μια τοπική τράπεζα, αλλά ένας φάκελος περιείχε ένα συμβόλαιο για ένα οικόπεδο που δεν είχε ακούσει ποτέ, σε μια πόλη δύο πολιτείες πιο πέρα. Δίπλα του υπήρχε ένα post-it σημείωμα: “Η θέα στη λίμνη ήταν πάντα η αγαπημένη σου” Έκατσε πίσω στις φτέρνες της, η σκόνη δάγκωνε το λαιμό της, το βάρος όλων αυτών καταλάμβανε.
Η Ελίζ άφησε τα κουτιά ανέγγιχτα για μια μέρα. Τα στοίβαξε τακτοποιημένα στη γωνία του σαλονιού, όχι κρυμμένα, αλλά όχι έτοιμα να τα αντικρίσει ξανά. Σαν να ήταν καλεσμένοι που δεν ήξερε πώς να τους υποδεχτεί. Αντ’ αυτού, καθάρισε.
Όχι με τον ελπιδοφόρο, ας κάνουμε αυτό το μέρος δικό μου τρόπο, αλλά μηχανικά. Έτριβε τα πλακάκια της κουζίνας μέχρι που οι αρθρώσεις των δαχτύλων της έγιναν κόκκινες. Πέταξε ένα συρτάρι γεμάτο στραβωμένα τάπερ, έπλυνε κουρτίνες που διαλύονταν στο πλυντήριο, σκούπισε με ηλεκτρική σκούπα τη σκόνη που δεν έμοιαζε να εξαφανίζεται ποτέ.
Το σπίτι την πολεμούσε σε κάθε της βήμα. Ένας σωλήνας έσπασε κάτω από το νεροχύτη. Ο διακόπτης ενεργοποιήθηκε δύο φορές. Ένα πουλί πέθανε στην καμινάδα, αφήνοντας μια ξινή μυρωδιά που δεν έλεγε να φύγει. Κάθε φορά που σκεφτόταν τη σοφίτα, την έπιανε ένα διαφορετικό συναίσθημα. Ευγνωμοσύνη. Θυμός. Ενοχή. Ανακούφιση. Πικρία. Επανάληψη.
Εκείνο το βράδυ, κάθισε στα πίσω σκαλιά με μια μπύρα και κοίταζε την αυλή- κατάφυτη, μπερδεμένη, άγρια με έναν τρόπο που δεν ήταν όταν ήταν παιδί. Κάπου κάτω από όλα αυτά υπήρχε ένας κήπος. Θυμόταν ότι κάποτε βοηθούσε να τον φυτέψει, με τα μικρά της χέρια να σκάβουν στο χώμα, ενώ ο θείος της μουρμούριζε για τις αποστάσεις και την έκθεση στον ήλιο.
Ποτέ δεν την είχε επαινέσει. Όχι άμεσα. Αλλά την επόμενη μέρα είχε φέρει στο σπίτι ένα ζευγάρι γάντια κηπουρικής σε παιδικό μέγεθος. Τα είχε ακόμα. Κάπου. Πήρε μια μεγάλη γουλιά και άφησε το κρύο να εγκατασταθεί στο στήθος της.
Το πρωί, διάβασε ξανά το γράμμα. “Ήσουν ο μόνος που έμεινε” Εκεί ήταν πάλι, το βάρος της υποχρέωσης τυλιγμένο σε έπαινο. Λες και η παραμονή της ήταν αναπόφευκτη. Λες και αυτό ήταν αγάπη. Αυτό που ήθελε ήταν να της πει ότι δεν ήταν υποχρεωμένη. Ότι θα μπορούσε να είχε φύγει και να την αγαπούσε.
Αλλά αυτός δεν ήταν τέτοιος. Το καταλάβαινε αυτό τώρα. Δεν το συγχωρούσε, ακριβώς. Αλλά καταλάβαινε. Και κάπου, θαμμένη κάτω από όλη την αγανάκτηση, ήξερε ότι είχε προσπαθήσει. Με τον τρόπο του. Με τον μόνο τρόπο που ήξερε.
Πέρασε το υπόλοιπο απόγευμα καταγράφοντας τα περιεχόμενα των κουτιών. Το συμβόλαιο γης ήταν αληθινό, ένα μικρό παραλίμνιο οικόπεδο στα βόρεια της Νέας Υόρκης, προφανώς ανέγγιχτο για πάνω από μια δεκαετία. Οι τραπεζικοί λογαριασμοί ήταν μετριοπαθείς αλλά σταθεροί. Αρκετοί για να φτιάξει αυτό το μέρος, αν ήθελε. Αρκετά για να φύγει, αν δεν ήθελε.
Αυτό που την εξέπληξε περισσότερο ήταν το σημειωματάριο στον πάτο ενός κουτιού. Μόνο το όνομά της στο εξώφυλλο. Μέσα υπήρχαν σελίδες με σκίτσα. Σχέδια του σπιτιού. Του κήπου. Της ίδιας. Όχι καλά σχέδια, ασταθείς γραμμές, ανομοιόμορφες σκιάσεις, αλλά προσεκτικά. Στοχαστικά. Υπήρχε ένα σημείωμα κάτω από ένα: “Ηλικία 12 ετών. Η Ελίζ αποκοιμήθηκε πάλι έξω. Δεν την ξύπνησα. Φαίνεται ήρεμη”
Πέρασε τα δάχτυλά της πάνω από τις γραμμές του μολυβιού. Ο λαιμός της πονούσε. Την είχε δει. Απλά δεν της είχε πει ποτέ ότι την έβλεπε. Εκείνη τη νύχτα, δεν ονειρεύτηκε. Όταν ξύπνησε, το σπίτι ήταν ήσυχο, όχι άδειο, αλλά δεν της αντιστεκόταν πια. Στεκόταν στο διάδρομο έξω από τη σοφίτα, με την πόρτα ακόμα ανοιχτή, με τη μυρωδιά της σκόνης και του χρόνου να παρασύρει τις σκάλες.
Μπορούσε να μείνει. Μπορούσε να φύγει. Αλλά για πρώτη φορά ένιωθε ότι η επιλογή ήταν δική της. Το επόμενο πρωί, η Ελίζ ξύπνησε πριν την ανατολή του ήλιου. Το σπίτι ήταν ακίνητο. Κανένα βογγητό στα πατώματα, κανένας άνεμος δεν χτυπούσε τα παντζούρια. Μόνο το φως που τρυπούσε απαλά μέσα από τις περσίδες, σαν ο κόσμος να προσπαθούσε να μην την ξυπνήσει πολύ νωρίς.
Έφτιαξε καφέ και στάθηκε ξυπόλητη στην κουζίνα, κοιτάζοντας την αυλή. Η ομίχλη είχε διαλυθεί. Σκέφτηκε τη σοφίτα. Τα κουτιά. Το βάρος τους. Και πώς, με κάποιο τρόπο, είχε αρχίσει να αισθάνεται πιο ελαφριά. Όχι επειδή κάτι είχε αλλάξει, αλλά επειδή είχε επιτέλους κοιτάξει.