Το ήξερα από τη στιγμή που τον πλησίασα. Το κενό βλέμμα. Οι καθυστερημένες απαντήσεις. Ο τρόπος που το σώμα του παρέμενε χαλαρό, έτοιμο. Άπλωσα τις χειροπέδες λέγοντας ήδη στον εαυτό μου ότι είχα τελειώσει με τις αμφιβολίες. Είχα σταματήσει να αφήνω το ένστικτο να με πείθει για δικαιολογίες. Τότε έτρεξε.
Όχι μανιασμένα. Όχι άγρια. Καθαρά και γρήγορα, σαν να είχε μετρήσει την απόσταση και αποφάσισε ότι άξιζε το ρίσκο. Το στήθος μου σφίχτηκε καθώς όρμησα πίσω του, με τις μπότες να χτυπούν το τσιμέντο και το ραδιόφωνο να αναπηδά άχρηστα στο πλάι μου. Κάθε βήμα μου φαινόταν πιο βαρύ από το προηγούμενο. Αυτό δεν ήταν το έδαφός μου. Δεν ήταν η μέρα μου.
Πίεσα πιο δυνατά έτσι κι αλλιώς, με τον πανικό να με κυριεύει καθώς τα πνευμόνια μου έκαιγαν. Αν τον έχανα τώρα, ήξερα ακριβώς πώς θα κατέληγε αυτό. Μια άλλη αναφορά. ‘λλο ένα πρόσωπο που θα θυμόμουν πολύ αργά. ‘λλος ένας ύποπτος που εξαφανίστηκε επειδή δίστασα μια φορά και το πλήρωσα δύο φορές. Δεν κυνηγούσα πια έναν άνθρωπο – κυνηγούσα τη στιγμή που αυτό θα σταματούσε να είναι η αποτυχία μου.
Τίποτα σπουδαίο δεν συνέβαινε ποτέ στην πόλη μας. Αυτό ήταν το νόημα. Χειριζόμασταν παράπονα για θόρυβο, περιστασιακά μεθυσμένους, χαμένα σκυλιά, οικογενειακούς καβγάδες που ηρέμησαν μέχρι να φτάσουμε. Το είδος του τόπου όπου μάθαινες κάθε δρόμο απ’ έξω και κάθε βάρδια έμπαινε στην επόμενη. Το σοβαρό έγκλημα ανήκε σε πόλεις μια ώρα μακριά, όχι εδώ.
Μετά άρχισαν οι διαρρήξεις. Όχι όλες μαζί. Όχι δυνατά. Αρκετά ώστε να νιώθεις ότι δεν είναι σωστό. Ένα σπίτι, μετά ένα άλλο. Ένα πίσω παράθυρο παραβιάστηκε. Μια πόρτα του γκαράζ ανοιγμένη. Ένας φορητός υπολογιστής χάθηκε, ένα πορτοφόλι έλειπε, μια αίσθηση παραβίασης που παρέμεινε περισσότερο από την ίδια τη ζημιά. Τα τηλεφωνήματα έρχονταν με διαφορά ημερών στην αρχή, με αρκετή απόσταση μεταξύ τους ώστε κανείς να μην πανικοβληθεί.
Αλλά συνέχισαν να έρχονται. Μέχρι να τελειώσουμε τη γραφειοκρατία για μια διάρρηξη, θα αναφερόταν μια άλλη κάπου αλλού στην πόλη. Δεν μπορούσαμε να αποδείξουμε κανένα μοτίβο. Μόνο το ίδιο κουρασμένο βλέμμα στα πρόσωπα των ιδιοκτητών σπιτιών όταν τους λέγαμε ότι “θα έχουμε το νου μας”
Για ένα τμήμα σαν το δικό μας, αυτό ήταν αρκετό για να τους κάνει όλους να νιώθουν νευρικοί. Μετά από αυτό, ο διοικητής μας έθεσε σε κατάσταση συναγερμού. Η ονομαστική κλήση σταμάτησε να είναι περιστασιακή. Οι χάρτες ανέβηκαν στον πίνακα, οι γειτονιές κυκλώθηκαν και ξανακυκλώθηκαν καθώς οι αναφορές συσσωρεύονταν. Μας είπαν να είμαστε ορατοί, να επιβραδύνουμε, να παρατηρούμε ό,τι δεν ανήκε.
Το κοινό παρακολουθούσε τώρα, ρωτώντας γιατί μια πόλη που υπερηφανευόταν ότι ήταν ήσυχη, ξαφνικά δεν μπορούσε να σταματήσει έναν κλέφτη. Χρειαζόμασταν κάτι. Και το χρειαζόμουν περισσότερο από τους περισσότερους. Ήμουν έξι μήνες στη δουλειά, μόλις είχα τελειώσει την εκπαίδευση, μαθαίνοντας ακόμα πόσο πολύ η αστυνόμευση βασιζόταν στο ένστικτο και όχι στη διαδικασία.
Ήθελα να αποδείξω ότι μπορούσα να κάνω περισσότερα από το να ανταποκρίνομαι εκ των υστέρων. Ότι μπορούσα να εντοπίσω τη λεπτομέρεια που όλοι οι άλλοι δεν είχαν προσέξει. Εκείνο το βράδυ, έκανα την τελευταία περιπολία. Ήταν λίγο μετά τις τρεις τα ξημερώματα, η ώρα που η πόλη αισθάνεται να αιωρείται μεταξύ των ημερών. Οι δρόμοι ήταν ήσυχοι, αλλά όχι ειρηνικοί. Τα φώτα της βεράντας έλαμπαν πίσω από τις τραβηγμένες κουρτίνες. Τα αυτοκίνητα κάθονταν ανέγγιχτα στους δρόμους.
Ακόμα και ο αέρας έμοιαζε άγρυπνος, σαν να κρατούσε κάτι πίσω του. Τότε ήταν που τον είδα. Περπατούσε στην άκρη του δρόμου, με τα χέρια χωμένα στις τσέπες ενός λεπτού σακακιού, με το κεφάλι ελαφρώς χαμηλωμένο. Δεν υπήρχε τίποτα παράνομο σε αυτό. Οι άνθρωποι περπατούσαν τη νύχτα όλη την ώρα – νυχτερινές βάρδιες, πρωινές βάρδιες, αϋπνίες που προσπαθούσαν να κάψουν την ανησυχία τους.
Αλλά κάτι στον τρόπο που κινούνταν τράβηξε την προσοχή μου. Δεν περιπλανιόταν ή ελίσσεται. Ο βηματισμός του ήταν σταθερός, σκόπιμος. Κάθε του βήμα γινόταν με τον ίδιο ρυθμό, σαν να ακολουθούσε ένα μονοπάτι που είχε ήδη σχεδιάσει στο μυαλό του. Όταν οι προβολείς μου πέρασαν από πάνω του, δεν κοίταξε ούτε αντέδρασε. Απλά συνέχισε να περπατάει.
Επιβράδυνα το περιπολικό και τράβηξα δίπλα του. Από κοντά, πρόσεξα πρώτα τον ιδρώτα. Το πουκάμισό του ήταν σκουρόχρωμο στους ώμους και στην πλάτη του, κολλώντας πάνω του παρά τον δροσερό αέρα. Η αναπνοή του ήταν βαριά, αλλά όχι μανιασμένη. Ήταν το είδος της αναπνοής που παίρνεις μετά από συνεχή προσπάθεια, όχι από φόβο.
Χτύπησα μια φορά τη σειρήνα. Σύντομα. Ελεγχόμενη. “Γεια”, φώναξα από το παράθυρο. “Σε πειράζει να σταματήσεις για ένα λεπτό;” Σταμάτησε αμέσως. Όχι απρόθυμα. Όχι ξαφνιασμένος. Γύρισε προς το μέρος μου σαν να περίμενε τη διακοπή. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, τα μάτια του δεν εστίαζαν ακριβώς, έπειτα οξύνθηκαν, καταστάλαξαν πάνω μου με μια ουδέτερη έκφραση που έμοιαζε παράξενα απόμακρη.
“Είσαι καλά;” Ρώτησα καθώς έβγαινα από το αυτοκίνητο. “Ναι”, είπε. Μετά από μια παύση, “Νομίζω πως ναι” Φαινόταν νέος. Στα μέσα της δεκαετίας του είκοσι, ίσως. Δεν υπήρχαν ορατά τραύματα. Δεν μύριζε αλκοόλ. Τα χέρια του δεν έτρεμαν. Τίποτα πάνω του δεν φώναζε πρόβλημα, αλλά και τίποτα πάνω του δεν φαινόταν συνηθισμένο.
“Πού πας;” Ρώτησα. Δίστασε, όσο χρειαζόταν για να απλωθεί η σιωπή. “Στη δουλειά.” “Τι είδους δουλειά;” Κι άλλη παύση. Το φρύδι του σμίλεψε ελαφρά, σαν να έπρεπε να ψάξει να βρει την απάντηση. “Αποθήκη” “Πού είναι αυτό;”
“Στο Λίνκολν.” Το Λίνκολν ήταν πολύ μακριά από εδώ. Βιομηχανική περιοχή δίπλα στο ποτάμι. “Περπατάς μέχρι εκεί;” Ρώτησα. Κούνησε το κεφάλι μια φορά. “Ναι.” “Πόσο μακριά είναι;” Έριξε μια ματιά στα παπούτσια του και μετά μπροστά στο δρόμο. “Είκοσι μίλια” Επιτέλους το κατάφερε.
Τα είκοσι μίλια δεν ήταν ένας συνηθισμένος περίπατος. Δεν ήταν κάτι που έκανες από παρόρμηση. “Αρχίζεις δουλειά σύντομα;” Ρώτησα. “Κάποια στιγμή το πρωί”, είπε. Αυτό με έκανε να τον κοιτάξω ξανά. Ο ουρανός ήταν ακόμα μαύρος. Τα φώτα του δρόμου βούιζαν από πάνω. Το πρωί ήταν ώρες μακριά. Αν αυτό ήταν αλήθεια, τότε ήταν νωρίς. Πολύ νωρίς. Και δεν υπήρχε κανένας λόγος να είναι εδώ έξω ακόμα.
“Τότε γιατί περπατάς τώρα;” Ρώτησα. Ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν η ερώτηση να έπρεπε να διανύσει μεγαλύτερη απόσταση για να τον φτάσει. “Είναι πιο ήσυχα”, είπε και πρόσθεσε: “Μου αρέσει όταν είναι πιο ήσυχα” Με προσπέρασε, ρίχνοντας μια ματιά στον άδειο δρόμο. “Ο αέρας είναι διαφορετικός” Αυτό δεν ήταν απάντηση. Ή ίσως ήταν, αλλά όχι στην ερώτηση που έκανα.
“Έχεις ταυτότητα πάνω σου;” Είπα. “Ναι”, απάντησε αμέσως. Χαμογέλασε -μικρό, ευγενικό, σχεδόν ανακουφισμένο- και χτύπησε το σακάκι του. Μετά σταμάτησε. Τα χέρια του αιωρούνταν εκεί, αβέβαια. Δεν συνέχισε να ψάχνει. Δεν έβγαλε τίποτα. Απλά στεκόταν εκεί, χαμογελώντας σαν η υπόλοιπη κίνηση να γινόταν από μόνη της. Περίμενα. Τίποτα.
“Ταυτότητα”, επανέλαβα. “Ω”, είπε. Το χαμόγελό του έσβησε σε συγκέντρωση. “Δεν νομίζω” “Γιατί αυτό;” Άλλη μια παύση. Μεγαλύτερη αυτή τη φορά. Το φρύδι του τσαλακώθηκε, σαν να προσπαθούσε ειλικρινά να εντοπίσει την απάντηση. “Το έχασα”, είπε τελικά. “Πότε;” Κοίταξε το πεζοδρόμιο. Μετά τον ουρανό. Μετά πάλι εμένα. “Πριν από λίγο καιρό.”
Ένιωσα λιγότερο σαν να απέφευγε την ερώτηση και περισσότερο σαν να μην μπορούσε να τη συλλάβει. Σαν κάθε σκέψη να γλιστρούσε λίγο πριν κατασταλάξει. Μετατοπίστηκα στο κάθισμά μου, πιάνοντας ήδη το χερούλι της πόρτας, χωρίς να ξέρω αν με κορόιδευε ή αν έχανα τον χρόνο μου. Τότε ήταν που κόπηκε το ραδιόφωνο. “Μονάδα δώδεκα, πιθανή ληστεία σε εξέλιξη. Maple και Third. Ο ύποπτος είναι πεζός”
Τον κοίταξα ξανά. Στεκόταν ακόμα ακριβώς εκεί που ήταν, με τα χέρια στα πλάγια, τα μάτια του ήρεμα. “Μείνε εδώ”, είπα. “Μην πας πουθενά” Έγνεψε, άμεσα και πειθήνια, σαν αυτή η εντολή να ήταν απόλυτα λογική. Αυτό ήταν. Καμία διαφωνία. Κανένας εκνευρισμός. Δίστασα ένα δευτερόλεπτο περισσότερο απ’ όσο έπρεπε.
Αρκετά για να νιώσω το βάρος του σήματος μου να πιέζει το στήθος μου. Τότε ο ασύρματός μου χτύπησε ξανά -επειγόντως αυτή τη φορά- και το ένστικτο ανέλαβε. Έτρεξα πίσω στο περιπολικό και απομακρύνθηκα, με τα λάστιχα να τρίζουν απαλά καθώς επιτάχυνα. Καθ’ όλη τη διάρκεια της διαδρομής, οι σκέψεις μου γύριζαν πίσω σ’ αυτόν.
Δουλειά, είχε πει. Πολύ γρήγορα. Σαν να είχε εξασκηθεί στην απάντηση. Αλλά τα μάτια του δεν είχαν πεταχτεί. Τα χέρια του δεν είχαν κουνηθεί. Δεν είχε ρωτήσει γιατί τον σταμάτησα, ή πόσο καιρό θα έμενα εκεί, ή αν είχε πρόβλημα. Οι περισσότεροι άνθρωποι το έκαναν. Ειδικά εκείνη την ώρα. Ειδικά όταν ίδρωναν μέσα από το πουκάμισό τους και ανέπνεαν σαν να είχαν τρέξει ένα μίλι. Και δεν είχα καν ρωτήσει το όνομά του.
Η σκέψη ήρθε αργά, ανεπιθύμητη. Πρώτα το όνομα – αυτό ήταν το βασικό. Κάτι που διδάχθηκε κατά τη διάρκεια της εκπαίδευσης, κάτι που συνήθως συνέβαινε χωρίς σκέψη. Αλλά είχα αφήσει τη στιγμή να περάσει από μπροστά μου, αποσπασμένη από το τηλεφώνημα, από τον τρόπο που στεκόταν εκεί πολύ ήρεμα, σαν να περίμενε ένα σύνθημα που δεν έδωσα ποτέ. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν είχε σημασία. Αν ήταν ένα τίποτα, θα παρέμενε ένα τίποτα.
Παρόλα αυτά, η απουσία ήταν λάθος. Ένα κομμάτι που έλειπε εκεί που δεν έπρεπε να υπάρχει. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν ήταν τίποτα. Κόπωση. Νεύρα. Ένας τύπος που πιάστηκε απροετοίμαστος. Παρόλα αυτά, κάτι στον τρόπο που μίλησε μου είχε μείνει. Δεν ήταν ακατάληπτος. Όχι μπερδεμένος. Απλά… παράξενος. Σαν να είχε ξυπνήσει στη μέση της σκέψης του και συνέχισε. Συγκεντρώσου, είπα στον εαυτό μου, κρατώντας το τιμόνι πιο σφιχτά καθώς έστριβα στη Maple.
Η κλήση ήρθε καθαρά καθώς πλησίαζα στη διεύθυνση: πιθανή ληστεία σε εξέλιξη, θύμα γυναίκα, ύποπτος πεζός. Έσβησα τους προβολείς και μπήκα αργά, σκανάροντας το πεζοδρόμιο. Τους είδα πάνω στην ώρα. Ένας άντρας τραβούσε μια τσάντα από μια γυναίκα με ποδιά, τα παπούτσια της γλιστρούσαν στο πεζοδρόμιο καθώς πάλευε να κρατήσει την ισορροπία της.
Φώναξε όταν είδε το περιπολικό, απότομο και πανικόβλητο, να δείχνει προς την κατεύθυνση που έτρεχε ο ύποπτος. “Αστυνομία!” Φώναξα, κινούμενη ήδη. Ο ύποπτος έφυγε, αλλά όχι αρκετά γρήγορα. Χτύπησε έναν κάδο απορριμμάτων, σκόνταψε, και αυτό το μισό δευτερόλεπτο ήταν το μόνο που χρειαζόμουν. Έπεσε με δύναμη, με το πρόσωπο στο πεζοδρόμιο.
Του πέρασα χειροπέδες πριν προλάβει να πει οτιδήποτε. Καθώς τον σήκωσα, το πρόσωπό του έπιασε το φως του δρόμου – ιδρωμένο, με άγρια μάτια, με σφιγμένο σαγόνι σαν ζώο που στριμώχτηκε πολύ αργά. Δεν τον αναγνώρισα, ούτε από τον πίνακα στο τμήμα ούτε από τα κοκκώδη στιγμιότυπα που κυκλοφορούσαμε, αλλά αυτό δεν σήμαινε και πολλά.
Οι μισοί άνθρωποι που πιάναμε δεν ταίριαζαν ποτέ με τις φωτογραφίες. Η απελπισία άλλαξε τα πρόσωπα. Η γυναίκα στάθηκε μερικά βήματα πίσω, τρέμοντας, κρατώντας ό,τι είχε απομείνει από την τσάντα της σαν να μπορούσε να εξαφανιστεί αν χαλάρωνε τη λαβή της. Της είπα ότι ήταν ασφαλής. Ότι όλα τελείωσαν. Κούνησε το κεφάλι της, με δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά της, εξακολουθώντας να κοιτάζει τον άντρα σαν να περίμενε να ορμήσει ξανά.
Μέχρι να φτάσουν οι ενισχύσεις και να αναλάβουν την επιμέλεια, η αδρεναλίνη είχε εξασθενήσει αρκετά ώστε να αφήσει ένα κενό στη θέση της. Είπα στον εαυτό μου ότι αυτό θα μπορούσε να είναι ένα από αυτά. Ένας διαρρήκτης που μετατράπηκε σε ληστή, όταν το μοτίβο ξέφυγε. Συνέβη. Είχαμε δει και χειρότερες κλιμακώσεις. Τελείωσα τις καταθέσεις γρήγορα. Πολύ γρήγορα.
Μόλις με άφησαν ελεύθερο, έστριψα το περιπολικό προς το τμήμα του δρόμου όπου είχα σταματήσει τον περιπατητή νωρίτερα. Το πεζοδρόμιο ήταν άδειο. Καμία φιγούρα κάτω από το φανάρι του δρόμου. Κανένας σταθερός βηματισμός που εξαφανιζόταν στο βάθος. Μόνο το βουητό της μηχανής και η απαλή πορτοκαλί λάμψη που έλουζε το ραγισμένο πεζοδρόμιο.
Επιβράδυνε και μετά σταμάτησε εντελώς, σαρώνοντας τα σοκάκια και τους παράδρομους. Τίποτα. Πέρασα το τετράγωνο μια φορά. Μετά ξανά. Είπα στον εαυτό μου ότι θα μπορούσε να είχε στρίψει οπουδήποτε. Παρόλα αυτά, η απουσία με πίεζε περισσότερο απ’ όσο έπρεπε. Οι άνθρωποι δεν εξαφανίζονταν έτσι. Όχι χωρίς να τρέξουν. Όχι χωρίς ήχο. Ποιος περπατάει είκοσι μίλια για να πάει στη δουλειά
Ποιος απαντάει σε ερωτήσεις χωρίς να τις απαντάει πραγματικά Και ποιος εξαφανίζεται χωρίς να αφήσει ίχνη Είπα στον εαυτό μου ότι δεν ήταν τίποτα. Ένας κουρασμένος άνθρωπος. Ένας νυχτερινός εργάτης που δεν είχε πού αλλού να πάει. Δεν ήταν παράνομο να περπατάω. Δεν ήταν παράνομο να είσαι εξαντλημένος. Παρόλα αυτά, μια σκέψη αρνιόταν να φύγει: αν ήταν αθώος, θα τον έβλεπα ξανά. Και αν δεν τον έβλεπα, αυτό σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Παρέδωσα τον ληστή στο τμήμα λίγο πριν ξημερώσει. Έγινε ήσυχος τη στιγμή που του έβγαλα τις χειροπέδες, με τα μάτια του να πετάγονται σαν να υπολόγιζε ήδη σε τι μπελάδες θα έμπαινε. Οι άλλοι τον πήγαν πίσω για ανάκριση. Κάποιος με χτύπησε στον ώμο και μου είπε ότι τα πήγα καλά. Ένας άλλος αστυνομικός μουρμούρισε ότι ίσως αυτό μας έδινε επιτέλους κάτι για να δουλέψουμε.
“Ξεκουράσου”, μου είπε ο λοχίας. “Θα ξέρουμε περισσότερα το πρωί” Έκανα νεύμα, αλλά δεν πήγα σπίτι. Αντιθέτως, έμεινα έξω και άρχισα να χτυπάω πόρτες. Οι γειτονιές ξυπνούσαν αποσπασματικά. Τα φώτα στις βεράντες ήταν ακόμα αναμμένα. Ο καφές έβραζε πίσω από μισάνοιχτες περσίδες. Οι άνθρωποι απαντούσαν με παντόφλες και κουκούλες, επιφυλακτικοί αλλά ανακουφισμένοι που έβλεπαν μια στολή.
Πήρα δηλώσεις αργά, αφήνοντάς τους να μιλήσουν πέρα από τα νεύρα τους. Μια γυναίκα είπε ότι είχε ξυπνήσει επειδή ο σκύλος της δεν σταματούσε να γρυλίζει. Όταν κοίταξε έξω από το παράθυρο, είδε έναν άντρα να περπατάει στο πεζοδρόμιο σαν να ανήκε εκεί – με το κεφάλι κάτω, τα χέρια χαλαρά στα πλευρά του, να κινείται γρήγορα αλλά όχι τρέχοντας.
Μια άλλη ορκιζόταν ότι είχε δει τον ίδιο άντρα ώρες αργότερα, να τρέχει μέσα στην αυλή της σαν να τον κυνηγούσαν, να εξαφανίζεται ανάμεσα στα σπίτια χωρίς να κοιτάζει πίσω. Διαφορετικοί δρόμοι. Ίδια περιγραφή. Ένας άνδρας πεζός. Μόνος του. Αργά το βράδυ ή νωρίς το πρωί. Μπουφάν λάθος για τον καιρό.
Μερικές φορές σακίδιο, μερικές φορές όχι. Και ο τρόπος που όλοι δίσταζαν πριν πουν το ίδιο πράγμα – ότι υπήρχε κάτι παράξενο στον τρόπο που κινούνταν. Από την τρίτη δήλωση, το στομάχι μου είχε σφίξει σε κάτι κρύο και βαρύ. Γιατί κάθε λεπτομέρεια ταυτιζόταν με τον άνθρωπο που είχα αφήσει να περπατήσει το προηγούμενο βράδυ.
Έπρεπε να είχα παραδώσει τις καταθέσεις αμέσως τότε. Έπρεπε να τις είχα καταγράψει, να τις είχα επισυνάψει στο φάκελο της υπόθεσης, να το είχα κάνει σύμφωνα με τους κανόνες. Αντ’ αυτού, επέστρεψα στο τμήμα και πέρασα κατευθείαν από τη ρεσεψιόν. Ο ληστής ήταν ακόμα στο κρατητήριο. Στάθηκα έξω από την αίθουσα ανάκρισης, ενώ ένας άλλος αστυνομικός ολοκλήρωνε την ανάκριση. Όταν βγήκαν έξω, κούνησαν το κεφάλι τους.
“Ο τύπος είναι βρώμικος, αλλά όχι γι’ αυτό. Στιβαρό άλλοθι. Τον είχαν καταγράψει κάμερες στην άλλη άκρη της πόλης κατά τη διάρκεια δύο διαρρήξεων. Φαίνεται ότι πιάσαμε τον σωστό άνθρωπο για το λάθος έγκλημα” Αυτό θα έπρεπε να είναι το τέλος. Αντ’ αυτού, ένιωσα σαν επιβεβαίωση. Δεν κάθισα κάτω.
Δεν έγραψα τίποτα. Γύρισα και επέστρεψα στο περιπολικό μου με το βάρος κάθε αποτυχημένης ερώτησης να πιέζει τους ώμους μου. Υπήρχε μόνο ένα μέρος που έβγαζε νόημα. Το Λίνκολν. Το είχε αναφέρει αυθόρμητα την πρώτη φορά που μιλήσαμε – ελάχιστα περισσότερο από μια λέξη που έπεσε στη νύχτα. Δουλειά. Λίνκολν. Τότε, το είχα καταγράψει και προχώρησα.
Τώρα επαναλαμβανόταν στο μυαλό μου με μια επιμονή που δεν μπορούσα να αποτινάξω. Το Λίνκολν ήταν το είδος του τόπου που δεν έκλεινε ποτέ εντελώς. Αποθήκες. Αποβάθρες φόρτωσης. Βάρδιες νεκροταφείου που θόλωναν τη μια μέρα με την άλλη. Αν κάποιος κινούνταν με τα πόδια σε παράξενες ώρες, αν χρειαζόταν δουλειά που δεν έκανε πολλές ερωτήσεις, αυτό το κομμάτι του δρόμου είχε νόημα. Είπα στον εαυτό μου ότι απλά παρακολουθούσα.
Απλά επιβεβαίωνα μια λεπτομέρεια. Αλλά η λαβή μου έσφιξε ούτως ή άλλως, καθώς τα φώτα του βιομηχανικού πάρκου ήρθαν στο προσκήνιο. Οι προβολείς έριχναν σκληρές σκιές στις τσιμεντένιες αυλές. Φορτηγά έκαναν ρελαντί. Κάπου χτυπούσε μέταλλο πάνω σε μέταλλο. Πέρασα αργά από τις αποθήκες, σκανάροντας τα πρόσωπα, λέγοντας στον εαυτό μου ότι δεν θα απογοητευόμουν αν δεν τον έβλεπα.
Δεν τον είδα. Μετά από μερικά περάσματα, η απουσία του άρχισε να με ενοχλεί περισσότερο απ’ ό,τι η παρουσία του. Πάρκαρα κοντά στην άκρη του πάρκινγκ και κάθισα εκεί με τη μηχανή αναμμένη, επαναλαμβάνοντας τη συζήτηση από νωρίτερα.
Το πρωί, είχε πει όταν τον ρώτησα για τη δουλειά. Όχι σύντομα. Όχι μετά τα μεσάνυχτα. Μόνο το πρωί. Ακούστηκε αρκετά απλό εκείνη τη στιγμή. Αλλά όσο περισσότερο το σκεφτόμουν, τόσο λιγότερο ταίριαζε. Είκοσι μίλια δεν ήταν ένας συνηθισμένος περίπατος. Δεν ήταν κάτι που το υπολόγιζες λάθος για λίγο.
Ακόμα και με σκληρό ρυθμό, ήταν ώρες. Πράγμα που σήμαινε ότι το να φύγεις στη μέση της νύχτας για να πας κάπου το πρωί δεν ήταν λογικό. Εκτός κι αν έλεγε ψέματα. Ή εκτός αν κάτι στις νύχτες του δεν ακολουθούσε τους ίδιους κανόνες με τους υπόλοιπους.
Τίποτα απ’ όσα είπε δεν ήταν ξεκάθαρο. Ποιος περπατάει τόσο μακριά για να πάει στη δουλειά Ποιος απαντάει σε ερωτήσεις σαν να μην είναι πλήρως παρών Τελικά, επέστρεψα στο δρόμο. Είπα στον εαυτό μου να περιμένω. Αν έλεγε την αλήθεια -αν έστω και ένα μέρος της ήταν αλήθεια- θα τον έβλεπα ξανά στο φως της ημέρας. Δεν χρειάστηκε να περιμένω πολύ.
Το επόμενο πρωί, πάρκαρα απέναντι από τη στάση λεωφορείου κοντά στο Λίνκολν και παρακολούθησα τους εργαζόμενους να συγκεντρώνονται σε χαλαρές, κουρασμένες ομάδες. Φλιτζάνια καφέ. Τσάντες εργασίας. Η ήσυχη ανυπομονησία των ανθρώπων που μετρούσαν τα λεπτά. Τότε τον είδα. Τον ίδιο άνθρωπο. Το ίδιο σώμα. Αλλά αυτή τη φορά φαινόταν… συγκροτημένος. Καθαρή στολή. Κουμπωμένο σακάκι. Χτενισμένα μαλλιά.
Κατέβηκε από το λεωφορείο μαζί με τους άλλους και κατευθύνθηκε προς την αποθήκη σαν να ανήκε εκεί, με τους ώμους σφιγμένους, με το βήμα προπονημένο. Παρόλα αυτά, κάτι δεν πήγαινε καλά. Από κοντά, μπορούσα να το δω στο πρόσωπό του. Το βάρος γύρω από τα μάτια του. Ο τρόπος που η συγκέντρωσή του έμενε μισό δευτερόλεπτο πίσω από τον κόσμο, σαν να μην είχε φτάσει ακόμα πλήρως. Έδειχνε εξαντλημένος με έναν τρόπο που ο ύπνος δεν διορθώνει.
Σαν κάποιος που ήταν ξύπνιος χωρίς να το ξέρει. Βγήκα από το περιπολικό. Καθώς διέσχισα την αυλή, με είδε. Μια αναλαμπή αναγνώρισης – τίποτα δραματικό – αλλά αρκετή. Το κεφάλι του έπεσε προς τα κάτω, οι ώμοι του έσφιξαν, και χωρίς να πει λέξη γύρισε απότομα και εξαφανίστηκε πίσω από τις πόρτες της αποθήκης. “Έι!” φώναξα. Δεν σταμάτησε.
Αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόταν. Ξεκίνησα να τρέχω, με τις μπότες μου να χτυπούν το τσιμέντο καθώς τον ακολουθούσα μέσα. Η αποθήκη κατάπινε τους ήχους – περονοφόρα που γκρίνιαζαν, παλέτες που χτυπούσαν, άνδρες που φώναζαν πάνω από τις μηχανές. Κινούνταν γρήγορα, περνούσε ανάμεσα από στοίβες κιβωτίων σαν να ήξερε τη διάταξη καλύτερα από τον καθένα. Πολύ ομαλά. Πολύ σκόπιμα. “Σταματήστε τον!” Φώναξα.
Δύο εργάτες κοντά στην αποβάθρα φόρτωσης αντέδρασαν ενστικτωδώς, μπαίνοντας στην πορεία του. Ο άντρας γλίστρησε και σταμάτησε, με τις μπότες του να γρατζουνάνε το τσιμέντο, με τα μάτια του ορθάνοιχτα τώρα, με το στήθος του να φουσκώνει σαν να είχε κάνει σπριντ για χιλιόμετρα. Ήμουν πάνω του δευτερόλεπτα αργότερα, αρπάζοντας το χέρι του καθώς απομακρυνόταν. “Δεν έκανα τίποτα!” φώναξε, με τον πανικό να διαπερνά τη φωνή του. “Ορκίζομαι, δεν έκανα τίποτα!”
Τον ανάγκασα να βάλει τα χέρια του πίσω από την πλάτη του, καθώς με πάλευε, ο πανικός ξεχείλιζε από μέσα του σε σπασμένες εκρήξεις. “Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, δεν πήρα τίποτα!” Οι χειροπέδες έκλεισαν, το μέταλλο δάγκωνε τους καρπούς του, καθώς οι δυνάμεις του εξαντλούνταν.
“Γιατί έτρεξες;” Απαίτησα, με την αναπνοή μου ακόμα βαριά στο στήθος μου. “Γιατί να φύγεις αφού δεν έχεις τίποτα να κρύψεις;” Κούνησε δυνατά το κεφάλι του, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του. “Δεν ήξερα – απλά…” Σταμάτησε, οι λέξεις κατέρρευσαν από μόνες τους. Έσκυψα πιο κοντά. “Με θυμάσαι;” Ρώτησα. “Από τις προάλλες;”
Τα μάτια του έψαξαν το πρόσωπό μου, άγρια και αφηρημένα. “Δεν ξέρω”, είπε και ο δισταγμός του ακούστηκε σαν ψέμα. Τότε ήταν που άνοιξε η πόρτα της αποθήκης. Βήματα χτύπησαν στο τσιμέντο. “Γουόλτερ!” φώναξε μια φωνή. “Γουόλτερ, τι συμβαίνει;”
Ο διευθυντής σταμάτησε γλιστρώντας, με κόκκινο πρόσωπο και οργισμένος, κοιτάζοντας τις χειροπέδες, το περιπολικό, το μικρό πλήθος που σχηματιζόταν πίσω μας. “Είναι ύποπτος”, είπα, κρατώντας τη λαβή μου σταθερή, καθώς ο άντρας -ο Γουόλτερ- κουνιόταν κάτω από τα χέρια μου.
“Πολλαπλές αναφορές μαρτύρων. Εθεάθη να κινείται σε γειτονιές που συνδέονται με μια σειρά διαρρήξεων” “Όχι-όχι-όχι-δεν-δεν-δεν-” Η αναπνοή του κόπηκε. Έπεσε πάνω στο περιπολικό καθώς τον οδηγούσα προς την πόρτα, κλαίγοντας τώρα με αναφιλητά, με τις λέξεις να ξεφεύγουν πιο γρήγορα απ’ ό,τι μπορούσε να τις ελέγξει.
“Ξυπνάω σε μέρη”, είπε, με τη φωνή του να σπάει. “Δεν ξέρω πώς φτάνω εκεί. Μερικές φορές ξυπνάω” Εκείνη τη στιγμή, το μόνο που άκουσα ήταν απελπισία. Και η απελπισία, σκέφτηκα, ήταν ακριβώς αυτό με το οποίο ακούγονταν οι ενοχές.
“Δεν θυμάμαι να πηγαίνω εκεί. Το βλέπω στις ειδήσεις και -νομίζω- ότι είμαι εγώ. Σκέφτομαι ότι ίσως το έκανα εγώ και δεν ξέρω” Αυτό έκανε το στομάχι μου να πέσει -αλλά όχι τόσο ώστε να με σταματήσει. Όχι ακόμα. Έκλεισα την πόρτα, τον έκλεισα μέσα και οδήγησα.
Στο σταθμό, έμεινε ήσυχος. Όχι προκλητικός. Όχι υπολογιστικός. Απλά άδειασε. Διηγήθηκε ξανά την ιστορία, σταματημένα αυτή τη φορά – σκοτοδίνες, ξύπνημα μίλια μακριά από το σπίτι, χώμα στα παπούτσια του, ώρες που έλειπαν. Είπε ότι είχε αρχίσει να αποφεύγει τον ύπνο.
Είπε ότι φοβόταν τον εαυτό του. Δεν τον διέκοψα. Βγήκα έξω και τράβηξα υλικό. Κάμερες κοντά στο σπίτι του. Στις γωνίες των δρόμων. Στύλους κυκλοφορίας. Και εκεί ήταν. Κάθε βράδυ, ο Γουόλτερ να φεύγει από το σπίτι του. Υπνοβατώντας.
Όχι κρυφά. Δεν παρακολουθούσε σπίτια. Απλά προχωρούσε μπροστά, με το κεφάλι κάτω, με τα μάτια αφηρημένα. Μερικές φορές σταματούσε στη μέση του πεζοδρομίου σαν να είχε ξεχάσει γιατί βρισκόταν εκεί. Μερικές φορές έτριβε δυνατά το πρόσωπό του, σαν να προσπαθούσε να ξυπνήσει.
Δεν μπήκε ποτέ σε κανένα σπίτι. Ποτέ δεν άγγιξε πόρτα. Ποτέ δεν κοίταξε πίσω. Η αλήθεια χτύπησε σαν παγωμένο νερό. Έφτασε σιγά-σιγά. Όχι όλα μαζί. Αυτό ήταν το χειρότερο μέρος. Επιστρέφοντας στο γραφείο μου, άπλωσα ξανά τις αναφορές – όχι ψάχνοντας για ύποπτο αυτή τη φορά, αλλά για επικάλυψη.
Τάιμς. Δρόμοι. Καταθέσεις μαρτύρων που ανέφεραν κίνηση αντί για κλοπή. Κάποιος περπατούσε. Κάποιος που εθεάθη και μετά εξαφανίστηκε. Κάποιος που θυμόταν μόνο επειδή ήταν εκεί όταν τίποτα άλλο δεν είχε νόημα.
Η διαδρομή του Γουόλτερ περνούσε μέσα από όλα αυτά. Όχι μέσα στα σπίτια. Δεν έσπασε παράθυρα ή παραβίασε πόρτες. Απλά περνούσε. Πάντα κοντά. Πάντα αρκετά κοντά για να τον θυμάται κανείς. Αρκετά κοντά για να κατηγορηθεί αργότερα αν κάποιος χρειαζόταν ένα πρόσωπο.
Και κάθε διάρρηξη γινόταν αμέσως μετά – ποτέ κατά τη διάρκεια. Λες και όποιος ήταν υπεύθυνος ήξερε ακριβώς πότε να κινηθεί. Έγειρα προς τα πίσω, κοιτάζοντας το ταβάνι, και η απάντηση καταστάλαξε με ένα είδος σιωπηλού τρόμου.
Δεν κρύβονταν πίσω του τυχαία. Τον χρησιμοποιούσαν. Το πήγα κατευθείαν στον καπετάνιο. Χωρίς θεατρινισμούς. Καμία βεβαιότητα. Μόνο το μοτίβο, προσεκτικά σχεδιασμένο, και τον κίνδυνο να κάνουμε λάθος αν συνεχίζαμε να μην κάνουμε τίποτα.
Με άκουσε χωρίς να με διακόψει, με τα μάτια του να μετακινούνται από χάρτη σε χάρτη, από χρονοδιάγραμμα σε χρονοδιάγραμμα. Όταν τελείωσα, εξέπνευσε αργά. “Αν έχεις δίκιο”, είπε, “κυνηγάμε ένα φάντασμα – και παραλίγο να θάψουμε έναν αθώο άνθρωπο για να το κάνουμε”
“Αν έχω δίκιο”, είπα, “θα κινηθούν ξανά. Με τον ίδιο τρόπο. Ίδιος χρόνος.” Κούνησε το κεφάλι του μια φορά. “Τότε θα το κάνουμε καθαρά. Ήσυχα. Χωρίς διαρροές.” Γύρισα πίσω στην αίθουσα συνεντεύξεων μόνη μου. Ο Γουόλτερ φαινόταν μικρότερος χωρίς την αδρεναλίνη μέσα του. Η εξάντληση είχε εγκατασταθεί βαθιά, σέρνοντας τη στάση του σώματος, το πρόσωπό του.
Ανατρίχιασε όταν κάθισα, σαν να ετοιμαζόταν για άλλη μια κατηγορία. “Σου χρωστάω μια συγγνώμη”, είπα. Κοίταξε ψηλά, επιφυλακτικός. Του εξήγησα αργά – τι είχαμε βρει, τι πιστεύαμε ότι συνέβαινε και γιατί βρισκόταν σε λάθος μέρος κάθε φορά.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς άκουγε, αλλά δεν με διέκοψε. Όταν τελείωσα, κατάπιε δυνατά. “Οπότε… δεν πιστεύετε ότι είμαι εγώ”, είπε. “Δεν νομίζω ότι ήμουν ποτέ”, είπα. Κάθισε με αυτό για μια στιγμή.
Μετά, ήσυχα, “Τι γίνεται τώρα;” Του είπα την αλήθεια. Ότι οι υπεύθυνοι παρακολουθούσαν μοτίβα. Ότι υπολόγιζαν ότι θα συνέχιζε να περπατάει. Και ότι αν το ήθελε -μόνο αν το ήθελε- θα μπορούσαμε να το σταματήσουμε.
Κούνησε το κεφάλι του μετά από μια μεγάλη παύση. “Αν τελειώσει έτσι”, είπε. “Ναι.” Εκείνο το βράδυ, το τρέξαμε ακριβώς όπως πάντα – μόνο που αυτή τη φορά, ήμασταν παντού όπου δεν κοιτούσε. Με απλά ρούχα. Ασήμαντα αυτοκίνητα.
Μάτια σε κάθε γωνία όπου το μοτίβο επαναλαμβανόταν. Οι διαρρήκτες κινήθηκαν σύμφωνα με το πρόγραμμα, σίγουροι ότι ήταν αόρατοι. Δεν ήταν. Μέχρι να τελειώσει, κανείς δεν χρειαζόταν να εξηγήσει τι είχε συμβεί.
Τα στοιχεία μιλούσαν από μόνα τους. Ο Γουόλτερ αφέθηκε ελεύθερος ήσυχα πριν από την ανατολή του ηλίου. Δεν υπήρχε καμία γραφειοκρατία πέρα από τα απαραίτητα. Κανείς άλλος δεν χρειαζόταν να μάθει πόσο κοντά ήμασταν στο να καταστρέψουμε τη ζωή του. Τον πήγα εγώ ο ίδιος στη δουλειά.
Κοιτούσε έξω από το παράθυρο σε όλη τη διαδρομή, σαν να μην πίστευε ότι το πρωί ήταν αληθινό. Όταν ο διευθυντής του βγήκε έξω, ήδη θυμωμένος, μπήκα ανάμεσά τους. “Μας βοήθησε να το κλείσουμε”, είπα. “Δεν έκανε το παραμικρό λάθος” Ο άντρας δίστασε και μετά έγνεψε.
Ο Γουόλτερ βγήκε αργά, στέκεται λίγο πιο ίσια από πριν. Πριν κλείσει την πόρτα, με κοίταξε ξανά. “Σας ευχαριστώ”, είπε. Κούνησα το κεφάλι μου. “Λυπάμαι που μου πήρε τόσο πολύ χρόνο να ακούσω”
Καθώς τον έβλεπα να μπαίνει μέσα – ξύπνιος, προσγειωμένος, επιτέλους ασφαλής – κατάλαβα τι παραλίγο να του κοστίσει η νύχτα. Δεν είναι όλοι όσοι κινούνται στο σκοτάδι απειλή. Μερικές φορές ο πραγματικός κίνδυνος είναι το πόσο πολύ θέλουμε κάποιος να είναι ένοχος.
