Ο Ρόμπερτ εντόπισε τον σπασμένο πάσσαλο από τη βεράντα. Έγειρε σε μια περίεργη γωνία, μισοθαμμένος στο διαταραγμένο χώμα, με ένα αμπέλι να κρέμεται πίσω του σαν σπασμένος τένοντας. Περπάτησε αργά και η καρδιά του βυθίστηκε. Ένα λασπωμένο αποτύπωμα από αθλητικό παπούτσι σημάδεψε το χώμα – φρέσκο. Κάποιος το είχε κόψει ξανά. Δεν ζητάει συγγνώμη. Καμία φροντίδα.
Έσκυψε δίπλα στα λιωμένα σταφύλια, σκουπίζοντας τη βρωμιά από ένα σκισμένο τσαμπί. Τα φύλλα ήταν στριμμένα, το ένα στέλεχος είχε κοπεί εντελώς. Αυτό δεν ήταν απλά φθορά. Ήταν απροσεξία, απερισκεψία – κάποιος που συμπεριφερόταν στον αμπελώνα του σαν δημόσιο πάρκο. Άφησε μια ανάσα, σταθεροποιώντας τον εαυτό του, αλλά το σαγόνι του παρέμεινε σφιγμένο.
Εκείνο το βράδυ, στάθηκε στο παράθυρο, με σταυρωμένα τα χέρια, παρακολουθώντας τον άνεμο να κυματίζει ανάμεσα στις σειρές. Ο σπασμένος πάσσαλος ήταν ακόμα εκεί έξω, ξαπλωμένος εκεί που είχε πέσει. Σκέφτηκε πώς η Μαριάν συνήθιζε να φτιάχνει τα πράγματα αμέσως, πώς ήξερε κάθε σπιθαμή του σπιτιού. Ευχήθηκε, όχι για πρώτη φορά, να είχε δώσει περισσότερη προσοχή.
Μετά από τέσσερις δεκαετίες διδασκαλίας -τις μισές από αυτές σε αίθουσες διδασκαλίας με τρεμάμενα φώτα και το βουητό των παλιών καλοριφέρ- είχε λαχταρήσει την ησυχία. Για καθαρό αέρα. Για κάτι αληθινό που θα μπορούσε να φροντίσει με τα χέρια του. Κάτι που θα μεγάλωνε επειδή το φρόντιζε.
Έτσι αγόρασε έναν αμπελώνα. Δεν ήταν μεγάλο. Απλά ένα μέτριο κομμάτι επικλινούς γης με σειρές από παλιά αμπέλια και τρεμάμενες σχάρες. Η γυναίκα του, η Μαριάν, είχε ερωτευτεί πρώτα το μέρος. Είχε περπατήσει ανάμεσα στις σειρές με το χέρι της να βόσκει τα φύλλα, χαμογελώντας σαν να της θύμιζε την παιδική της ηλικία.
Αυτό ήταν που το πούλησε στον Ρόμπερτ. Μετακόμισαν μαζί, υποσχόμενοι να φροντίζουν τον αμπελώνα ως κοινό όνειρο. Αλλά η Μαριάν πέθανε μόλις τρία χρόνια αργότερα. Μια ήσυχη ασθένεια που άφησε πολύ λίγο χρόνο. Τώρα ήταν μόνο ο Ρόμπερτ – και τα σταφύλια.
Προσπάθησε να τα συντηρήσει όλα μόνος του. Κούρευε, πότιζε και εκπαίδευε τα αμπέλια, αλλά κάτι δεν ήταν ποτέ σωστό. Κάποια φυτά αρνούνταν να πάρουν. Άλλα μαυρίσανε πολύ σύντομα. Η απόδοση μειωνόταν.
Κρατούσε ημερολόγια σε ένα σπειροειδές σημειωματάριο, αλλά δεν μπορούσε να βρει κάποιο σχέδιο. Η Μαριάν το είχε κάνει να φαίνεται εύκολο. Μακάρι να είχε κάνει περισσότερες ερωτήσεις τότε. Κάθε πρωί, έβγαινε έξω με τον καφέ του και εξέταζε τον αμπελώνα.
Τα γόνατά του πονούσαν περισσότερο αυτές τις μέρες και το κρύο τον δάγκωνε λίγο πιο πολύ, αλλά η γη εξακολουθούσε να του δίνει σκοπό. Τράβαγε τα ζιζάνια, εξέταζε το χώμα, αντικαθιστούσε τους σπασμένους πασσάλους. Ήταν διαλογισμός. Θεραπευτικό, ακόμη και. Μέχρι που τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν.
Ξεκίνησε με έναν ήχο – σφυροκόπημα, μακρινή μουσική, φορτηγά στον χαλικόδρομο πέρα από τον λόφο. Κατασκευές. Ο Ρόμπερτ το άκουγε για εβδομάδες πριν δει το τελικό προϊόν. Ένα πολυτελές θέρετρο, κρυμμένο ακριβώς πίσω από την κορυφογραμμή. Γυαλιστερό, γωνιώδες, μοντέρνο. Εκτός τόπου και χρόνου. Αλλά κοντά. Πολύ κοντά.
Στην αρχή, δεν τον πείραξε. “Μπορεί να αυξήσει την αξία των ακινήτων”, μουρμούρισε στον εαυτό του. Και ίσως να το έκανε. Ένα μπουτίκ θέρετρο σήμαινε προσοχή, συντήρηση, τοπικές επιχειρήσεις. Σκέφτηκε ακόμη και ότι οι επισκέπτες θα αγόραζαν κρασί. Είπε στον εαυτό του ότι ήταν πρόοδος. Μετά ήρθαν τα ίχνη.
Στην αρχή, ήταν μόνο ένα ή δύο – ένα ποδοπατημένο τμήμα ανάμεσα στα αμπέλια, ένα σπασμένο στύλο, ένα χάρτινο φλιτζάνι καφέ μισοθαμμένο στο χώμα. Κατσούφιασε, τα καθάρισε και τα απέδωσε στα παιδιά. Μετά συνέβη ξανά. Και πάλι.
Την τρίτη εβδομάδα, ο αμπελώνας ήταν διαφορετικός. Οι τουρίστες άρχισαν να χρησιμοποιούν την ιδιοκτησία του σαν μια σύντομη διαδρομή προς μια γραφική θέα κοντά στον πίσω λόφο. Διέσχιζαν τις σειρές χωρίς προσοχή, πατώντας πάνω σε ρίζες και σέρνοντας σακούλες πίσω τους.
Κάποιοι έβγαζαν selfies μπροστά στα αμπέλια. Ένας μάλιστα μάζεψε ένα τσαμπί σταφύλια σαν να ήταν αγριολούλουδα. Ο Ρόμπερτ προσπάθησε να παραμείνει ήρεμος. Δεν ήταν άνθρωπος που θυμώνει γρήγορα. Αλλά κάθε φορά που έβρισκε ένα σπασμένο κλαδί ή έβλεπε ένα ξύλο να τραβιέται από την πέργκολα και να πετιέται στην άκρη, κάτι μέσα του τεντωνόταν.
Είχε δουλέψει σκληρά για να κρατήσει τα πράγματα τακτοποιημένα, ακόμα κι αν τα αμπέλια δεν ήταν τέλεια. Ένα πρωί, στάθηκε με ένα ποτιστήρι στο χέρι και κοίταξε τα αποτυπώματα που είχαν μείνει στο χώμα. Βαθιά και απρόσεκτα. Τα αμπέλια σε κάθε πλευρά ήταν πεσμένα – τραβηγμένα, πιθανώς πατημένα.
Και το χειρότερο, δεν αφορούσε πια μόνο τα φυτά. Αυτά τα αμπέλια ήταν η αγαπημένη σειρά της Μαριάν. Ο Ρόμπερτ γονάτισε και εξέτασε το θρυμματισμένο χώμα. Ο πάσσαλος είχε σπάσει καθαρά στη μέση, και μια κληματίδα αμπέλου έπεφτε τώρα στο πλάι σαν σπασμένος καρπός.
Άφησε μια μεγάλη ανάσα από τη μύτη του, σκουπίζοντας τη σκόνη από το τζιν του. Υπήρχε κάτι βαθιά προσωπικό σε αυτό. Όχι απλώς ζημιά – ένιωθε σαν παραβίαση. Δοκίμασε πρώτα την ευγενική οδό. Τύπωσε μια μικρή πινακίδα: “Ιδιωτική ιδιοκτησία – παρακαλούμε μείνετε στο μονοπάτι”
Την πλαστικοποίησε, την τοποθέτησε σε έναν πάσσαλο και την τοποθέτησε ακριβώς πέρα από την εξωτερική σειρά όπου το μονοπάτι άρχισε να χάνεται μέσα στον αμπελώνα του. Κράτησε δύο ημέρες. Τη βρήκε στριμμένη στο πλάι στο χώμα, με ένα φρέσκο αποτύπωμα παπουτσιού πάνω στο χαρτί.
Αλλά αντί να κατευθυνθεί αμέσως στο θέρετρο, έδωσε στους ανθρώπους το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Ίσως δεν ήξεραν καλύτερα. Ίσως αν του εξηγούσε. Το επόμενο πρωί, εντόπισε μια γυναίκα με καπέλο που περιπλανιόταν ανάμεσα στα αμπέλια, με το τηλέφωνο στο χέρι.
“Κυρία μου”, φώναξε ευγενικά, “αυτή είναι ιδιωτική γη. Παρακαλούμε μείνετε στο σηματοδοτημένο μονοπάτι” Εκείνη ανοιγόκλεισε τα μάτια και σήκωσε το βλέμμα της από το τηλέφωνό της. “Ω! Συγγνώμη”, είπε, κάνοντας πίσω με τα χέρια της υψωμένα. “Δεν το είχα συνειδητοποιήσει. Θα γυρίσω πίσω” Φαινόταν πραγματικά μετανιωμένη.
Ο Ρόμπερτ έγνεψε. “Σας ευχαριστώ.” Την επόμενη μέρα, βρήκε έναν νεαρό άνδρα να σκύβει ανάμεσα στις σειρές, με την κάμερα τοποθετημένη σε ένα gimbal. “Αυτή είναι η γη σας;” ρώτησε ο άντρας χαμογελώντας. “Ναι. Και θα το εκτιμούσα αν προχωρούσατε. Εδώ δεν είναι σκηνικό για φωτογραφίες – είναι ένας αμπελώνας που λειτουργεί”
Ο άντρας σηκώθηκε και σκούπισε τη βρωμιά από τα γόνατά του. “Περιμένετε – μπορώ να σας τραβήξω μια φωτογραφία στα γρήγορα Όπως, η παλιά σχολή συναντά τη νέα σχολή;” Είχε ήδη σηκώσει τη φωτογραφική μηχανή. Ο Ρόμπερτ γύρισε και έφυγε χωρίς να πει λέξη.
Αργότερα εκείνη την εβδομάδα, εντόπισε έναν έφηβο να σκύβει ανάμεσα στις πέργκολες με τα ακουστικά στα αυτιά. Καθώς ο Ρόμπερτ πλησίαζε, το παιδί γύρισε, τον είδε και έτρεξε χωρίς να πει λέξη, διασχίζοντας μια σειρά και κόβοντας άλλο ένα αμπέλι στην πορεία. Αυτό ήταν.
Γύρισε πίσω στο σπίτι, μουρμουρίζοντας κάτω από την αναπνοή του. Αυτοί δεν ήταν άκακοι περιπλανώμενοι. Δεν ήταν εξερευνητές. Ήταν δικαιωματικά άγνωστοι που συμπεριφέρονταν στη γη του σαν να ήταν μέρος του πακέτου διακοπών τους. Όταν άκουσε για πρώτη φορά ότι το θέρετρο θα χτιζόταν εκεί κοντά, είχε αισθανθεί αισιόδοξος.
Ίσως να ανέβαζε την αξία των ακινήτων. Ίσως κάποιος θα ήθελε να αγοράσει τον αμπελώνα κάποια μέρα όταν θα είχε φύγει – κάποιος που θα τον αγαπούσε όπως η Μαριάν. Δεν περίμενε ότι θα έφερνε καθημερινή ασέβεια και καταπατημένες σειρές.
Την επόμενη μέρα, αφού σκούπισε κι άλλες πατημασιές από τη βεράντα και έφτιαξε άλλο ένα σπασμένο στύλο, ο Ρόμπερτ πήγε με τα πόδια στο θέρετρο. Η ρεσεψιόν έλαμπε σε απαλούς μπεζ τόνους. Η νεαρή γυναίκα πίσω από το γκισέ του χάρισε ένα ευγενικό χαμόγελο που δεν έφτανε μέχρι τα μάτια της.
“Λυπάμαι, κύριε. Λέμε στους επισκέπτες να παραμένουν στα σηματοδοτημένα μονοπάτια”, είπε με μια εξασκημένη κλίση του κεφαλιού της. “Αλλά δεν μπορούμε να ελέγξουμε τι κάνουν μόλις βγουν μόνοι τους” “Κόβουν δρόμο μέσα από τον αμπελώνα μου”, είπε ο Ρόμπερτ με κοφτή φωνή. “Καταστρέφουν τη σοδειά”
“Μπορούμε να το αναφέρουμε στην αυριανή πρωινή ενημέρωση”, πρότεινε. “Αυτό είναι το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε.” Δεν ήταν αρκετό. Η επόμενη εβδομάδα ήταν χειρότερη. Δεν περπατούσαν απλά – μερικοί έφερναν ποτά, αφήνοντας πίσω τους κουτιά. Ένα ζευγάρι έστησε μια κουβέρτα σαν να ήταν πάρκο για πικνίκ.
Μια άλλη ομάδα γύρισε ένα vlog, ποζάροντας ανάμεσα στις σειρές, ενώ ένας άντρας έδινε έναν ψεύτικο μονόλογο γευσιγνωσίας κρασιού. Ο Ρόμπερτ παρακολουθούσε από τη βεράντα, με το στόμα του να σφίγγει κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε. Ένα απόγευμα ήρθε αντιμέτωπος με μια ομάδα τριών ατόμων – δύο ηλιοκαμένους άντρες και μια γυναίκα με αθλητική περιβολή.
“Βρίσκεστε σε ιδιωτική ιδιοκτησία”, είπε, βγαίνοντας από το μονοπάτι με προσεκτικά βήματα. Ο ψηλότερος άντρας ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Αυτό δεν είναι δικό σας, έτσι δεν είναι;” “Είναι. Όλο αυτό το κομμάτι. Κάνεις ζημιά στα αμπέλια” “Δεν κάνουμε τίποτα”, είπε η γυναίκα, βουρτσίζοντας το κολάν της.
“Καταπατάτε τη γη”, απάντησε ο Ρόμπερτ, με τη φωνή του τώρα πιο σκληρή. “Ηρέμησε, φίλε”, είπε ο άλλος τύπος. “Είναι απλά ένας αμπελώνας” Έφυγαν γελώντας. Ο Ρόμπερτ στεκόταν μόνος του ανάμεσα στα αμπέλια, με τη σιωπή να τον πιέζει σαν βαρετός πόνος.
Εκείνη τη νύχτα, ξενύχτησε ξεφυλλίζοντας τις παλιές σημειώσεις της Μαριάν, προσπαθώντας να καταλάβει τι έφταιγε με τα αμπέλια – γιατί η απόδοση είχε πέσει. Δεν ήταν σίγουρος αν έφταιγε η ζέστη, το έδαφος ή η δική του απειρία.
“Έπρεπε να είχα κάνει περισσότερες ερωτήσεις”, μουρμούρισε στο σκοτάδι. “Έπρεπε να είχα μάθει από αυτήν όταν είχα την ευκαιρία” Το επόμενο πρωί, περπάτησε στις σειρές και σταμάτησε παγωμένος. Μια ντουζίνα φρέσκες πατημασιές, μια σπασμένη σειρά και ένα αμπέλι που έμοιαζε σαν κάποιος να είχε σκοντάψει πάνω του.
Το τελευταίο σταφύλι από αυτό το κλαδί βρισκόταν συνθλιμμένο στο χώμα. Ο Ρόμπερτ έσκυψε δίπλα του και το κοίταξε για πολλή ώρα. Δεν μάζεψε τα σταφύλια. Δεν βούρτσισε το χώμα. Απλώς κοίταξε, με την ανάσα του να του κόβεται στο λαιμό.
Κάτι μέσα του κρεμόταν. Δεν έχανε απλώς τον έλεγχο της γης του – αποτύγχανε τη μνήμη του μοναδικού ανθρώπου που την είχε αγαπήσει ολοκληρωτικά. Περιπλανήθηκε πίσω στο σπίτι μέσα σε μια θολούρα. Η πόρτα της βεράντας έτριξε καθώς μπήκε μέσα.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, με τα μάτια καρφωμένα στην κούπα με το κρύο τσάι που δεν είχε αγγίξει. Οι τοίχοι ήταν ακόμα βαμμένοι με το απαλό πράσινο που είχε διαλέξει η Μαριάν. Το καπέλο της κρεμόταν ακόμα στην πίσω πόρτα. Οι μπότες της ήταν στη γωνία, σκονισμένες αλλά ανέγγιχτες. Την είχε απογοητεύσει.
Όλα αυτά τα χρόνια είχε αφήσει τον αμπελώνα σε εκείνη, απορρίπτοντάς τον ως χόμπι της. Εκείνη το είχε μελετήσει, το είχε καλλιεργήσει, είχε φτιάξει κάτι όμορφο από αυτό. Και τώρα Το έβλεπε να καταρρέει κάτω από τη δική του ανικανότητα -και τα απρόσεκτα πόδια των τουριστών που δεν τους ένοιαζε τι πατούσαν, αρκεί να φαινόταν ωραίο στις φωτογραφίες.
Έβγαλε το τηλέφωνό του και το κοίταξε για ένα λεπτό. Μετά πληκτρολόγησε έναν αριθμό. “Πίτερ”, είπε όταν η γραμμή σήκωσε το τηλέφωνο. “Θέλω να σε ρωτήσω κάτι” Ο Πίτερ ήταν ένας παλιός φίλος από την εποχή που δίδασκε -ένας συνάδελφος εκπαιδευτικός που είχε συνεχίσει να σπουδάζει νομικά μετά τη συνταξιοδότησή του.
“Θέλω να υποβάλω μήνυση”, είπε ο Ρόμπερτ με χαμηλή φωνή. “Ή να καταθέσω κάτι. Ενάντια στο θέρετρο. Κατά των επισκεπτών. Οποιονδήποτε. Είναι καταπατητές. Καταπατούν την ιδιοκτησία μου. Αυτό δεν μπορεί να είναι νόμιμο” Ο Πίτερ αναστέναξε στην άλλη άκρη του τηλεφώνου.
“Δεν έχεις άδικο. Αλλά δεν είναι απλό. Ακόμα και με πινακίδες, ακόμα και με αποδείξεις – θα είναι μια αστική υπόθεση. Αστική σημαίνει αργή. Γραφειοκρατία. Τέλη κατάθεσης. Ακροάσεις. Στην καλύτερη περίπτωση, θα έχετε δικάσιμο σε οκτώ μήνες. Πιθανότατα ένα χρόνο”
“Δεν μπορώ να περιμένω ένα χρόνο”, είπε ήσυχα ο Ρόμπερτ. “Όχι. Και ακόμα κι αν το έκανες, η αποζημίωση θα ήταν μικρή. Ίσως μερικές εκατοντάδες δολάρια. Θα ισχυριστούν ότι δεν υπάρχει κακόβουλη πρόθεση. Οι φιλοξενούμενοι δεν ήξεραν καλύτερα. Το θέρετρο θα κατηγορήσει την ατομική συμπεριφορά”
Ο Ρόμπερτ δεν απάντησε. “Δεν πρόκειται να δικαιωθείς με αυτόν τον τρόπο, Ρομπ”, είπε ευγενικά ο Πίτερ. “Όχι αρκετά γρήγορα. Όχι με τρόπο που να το σταματήσει” Έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να πει αντίο. Απλώς άφησε το τηλέφωνο να πέσει πεσμένο στο τραπέζι δίπλα στην κούπα.
Κάθισε εκεί για μια ώρα που του φάνηκε σαν ώρα, με το φως να μετατοπίζεται στο πάτωμα καθώς η μέρα τραβούσε. Η Τάφι γάβγισε μια φορά στην πίσω αυλή και μετά σώπασε. Σκέφτηκε να πουλήσει τη γη. Να την αφήσει να φύγει. Αλλά η ιδέα έκανε το στομάχι του να γυρίσει.
Και τότε… μια σκέψη μπήκε μέσα του. Μαλακή. Δυσοίωνη. Αθόρυβα χρήσιμη. Τα μάτια του πήγαν στο παράθυρο του υπόστεγου. Πίσω από αυτό βρισκόταν η δεξαμενή νερού. Αυτή που δεν είχε αγγίξει εδώ και μήνες. Συνήθιζε να τροφοδοτεί μια γραμμή λιπάσματος εμποτισμένου με κομπόστ απευθείας στο σύστημα άρδευσης.
Η Μαριάν το χρησιμοποιούσε με φειδώ – πάντα έλεγε ότι το μείγμα ήταν δυνατό. Πολύ δυνατό, ακόμη και. Αλλά έκανε θαύματα όταν αραιωνόταν. Κάποτε είχε αστειευτεί ότι η μυρωδιά του και μόνο μπορούσε να τρομάξει τα παράσιτα από ένα μίλι μακριά. Ο Ρόμπερτ σηκώθηκε.
Βγήκε από την πίσω πόρτα. Δεν κινήθηκε γρήγορα, αλλά με κάθε βήμα η ιδέα του έπαιρνε όλο και πιο πολύ μορφή. Άνοιξε την πόρτα του υπόστεγου. Οι μεντεσέδες βογκούσαν. Η μυρωδιά τον χτύπησε πρώτη – οξεία, καυστική, σαν υπερώριμα σκουπίδια και σκουριά. Άνοιξε το καπάκι της δεξαμενής και ανατρίχιασε. Μπαγιάτικο νερό λίμνης. Σαπισμένα φύλλα.
Υγρό λίπασμα τόσο ισχυρό που είχε διαχωριστεί σε στρώματα. Και αμμωνία. Πυκνή αμμωνία που τσούζει στο λαιμό. Την κοίταξε με δάκρυα στα μάτια. Μετά, για πρώτη φορά μετά από μέρες, χαμογέλασε. Ήθελαν να περπατήσουν στον αμπελώνα του σαν να ήταν πάρκο
Ωραία. Ας φύγουν μυρίζοντας έτσι. Δεν θα χρειαζόταν να παγιδεύσει κανέναν. Δεν θα χρειαζόταν αντιπαράθεση. Χωρίς σημάδια. Ούτε φωνές. Μόνο άρδευση. Μόνο λίγη κηπουρική. Μόνο νερό. Θα τροφοδοτούσε το μείγμα μέσω της αντλίας πίεσης, όπως έκαναν πάντα κατά τη διάρκεια των περιόδων ξηρασίας.
Αλλά αντί για καθαρό νερό, θα αραιώσει το περιεχόμενο της δεξαμενής αρκετά ώστε να περάσει μέσα από τους σωλήνες. Δεν θα έβλαπτε τα αμπέλια – θα το έλεγχε αυτό, φυσικά. Αλλά θα κολλούσε. Στα παπούτσια. Στις κάλτσες. Σε παντελόνια και σακίδια. Και ο Θεός βοηθούσε όσους έρχονταν φορώντας λευκά.
Ο Ρόμπερτ επέστρεψε μέσα, σήκωσε τα μανίκια του και άνοιξε την καταπακτή του συστήματος αντλιών. Πήρε ένα ζευγάρι γάντια, ένα σωλήνα σιφωνίου και ένα παλιό σουρωτήρι που κάποτε είχε χρησιμοποιήσει για να ψαρέψει τα σκουπίδια της λίμνης. Δεν ήταν πόλεμος. Ήταν γεωργία. Έξυπνη, ξινή και αξέχαστη γεωργία.
Ο Ρόμπερτ δούλευε όλο το βράδυ, σταματώντας μόνο όταν το φως εξασθένησε αρκετά ώστε να μην μπορεί πλέον να δει καθαρά τα εξαρτήματα. Δοκίμασε πρώτα τη ροή με σκέτο νερό – σιγουρεύτηκε ότι οι βαλβίδες άνοιγαν, τα ακροφύσια ενεργοποιούνταν με την κίνηση και η πίεση δεν έσπαγε κανέναν από τους παλαιότερους σωλήνες. Όλα εξακολουθούσαν να κρατούν. Στη συνέχεια ήρθε το μείγμα.
Γέμισε τη δεξαμενή με ένα μείγμα από νερό λίμνης, αραιωμένη αμμωνία και μια δόση από το παλιό συμπυκνωμένο λίπασμα της Marianne. Η μυρωδιά χτύπησε σαν χαστούκι. Δεν ήταν τοξική, αλλά ήταν κολλητική. Κατοικήθηκε στα υφάσματα, στα μαλλιά, κάτω από τα νύχια. Το δοκίμασε πρώτα σε ένα παλιό γάντι. Η δυσοσμία παρέμενε μετά από δύο πλύσεις.
Τέλεια. Επαναδρομολόγησε το σύστημα ώστε να στοχεύει μόνο στην εξωτερική άκρη του αμπελώνα – εκεί όπου το μονοπάτι στενεύει και οι τουρίστες παραστρατούν πιο συχνά. Οι αισθητήρες ήταν διακριτικοί, ελάχιστα ορατοί ανάμεσα στους πασσάλους και τα αμπέλια. Τους είχε τοποθετήσει χαμηλά, κάτω από ένα θόλο από φύλλα, με το σπρέι να ανεβαίνει προς τα πάνω σε μια λεπτή ομίχλη.
Μετά περίμενε. Ο πρώτος που έφτασε ήταν ένας δρομέας με κομψή αθλητική ενδυμασία και ασύρματα ακουστικά. Κινήθηκε με αυτοπεποίθηση, αγνοώντας την αχνή πινακίδα που ήταν χωμένη στον φράχτη. Καθώς διέσχισε τη γραμμή του γκαζόν, ο αισθητήρας έκανε κλικ.
Η ομίχλη χτύπησε τα πόδια της, τα παπούτσια της, το κάτω μέρος της πλάτης της. Σταμάτησε εν ψυχρώ. Κοίταξε γύρω της. Μύρισε. Το πρόσωπό της στράβωσε και τράβηξε το πουκάμισό της μακριά από το σώμα της. Ο Ρόμπερτ, που παρακολουθούσε πίσω από την κουρτίνα της βεράντας, την είδε να τρεκλίζει πίσω στο μονοπάτι, να πνίγεται μια φορά πριν τρέξει μακριά.
Ο δεύτερος ήταν ένας άντρας με σορτσάκι φορτίου και DSLR στο λαιμό του. Πήρε μια πλήρη δόση σε όλο το στήθος και τα χέρια. Ο Ρόμπερτ τον είδε να βρίζει, να χτυπιέται με το καπέλο του, προσπαθώντας να διώξει την ομίχλη. Γύρισε με βήμα πίσω στο δρόμο, μουρμουρίζοντας κάτι για “περίεργες χημικές παγίδες”
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, ο Ρόμπερτ μέτρησε μια ντουζίνα επισκέπτες που είχαν γυρίσει την ουρά τους μόλις τους χτύπησε το σπρέι με αμμωνία. Κάποιοι φώναζαν. Μια γυναίκα έκλαψε. Αλλά οι περισσότεροι απλά έτρεξαν – γρήγορα, έξαλλοι και ταπεινωμένοι.
Δεν αισθανόταν περήφανος. Όχι ακριβώς. Αλλά αισθάνθηκε… αποτελεσματικός. Και παραδόξως, ο αμπελώνας φάνηκε να ζωντανεύει. Μπορεί να ήταν ο συγχρονισμός. Ή ο καιρός. Ή ίσως αυτό το βρώμικο λίπασμα είχε ακόμα ζωή μέσα του. Αλλά την τρίτη εβδομάδα, ο Ρόμπερτ εντόπισε νέα βλάστηση στις ανατολικές σειρές. Αμπέλια που είχαν μαραθεί, τώρα κρατιόντουσαν πιο σφιχτά στους πασσάλους.
Τα σταφύλια φαίνονταν πιο γερά. “Ανάθεμά με”, μουρμούρισε, βουρτσίζοντας ένα φύλλο ανάμεσα στα δάχτυλά του. “Αυτό πραγματικά λειτουργεί” Για πρώτη φορά μετά από μήνες, άφησε τον εαυτό του να πιστέψει ότι ο αμπελώνας θα μπορούσε να επιβιώσει τη σεζόν. Τότε ήρθε ο επηρεαστής.
Ήταν ένα ηλιόλουστο απόγευμα και ο Ρόμπερτ κλάδευε χαμηλά κλαδιά όταν άκουσε τη φωνή – δυνατή, γυαλιστερή, ψεύτικη. “Γεια σας παιδιά, μόλις βρήκαμε αυτόν τον αξιολάτρευτο μικρό αμπελώνα μακριά από το κεντρικό μονοπάτι και νομίζω ότι θα είναι ιδανικός για υπέροχες λήψεις – μείνετε συντονισμένοι!”
Κρυφοκοίταξε μέσα από τις σειρές. Τρία άτομα. Ο ένας κρατούσε ένα φωτιστικό δαχτυλίδι. Ένας άλλος ρύθμιζε μια φωτογραφική μηχανή. Η τρίτη -νεαρή γυναίκα, με υπερμεγέθη γυαλιά ηλίου, καπέλο με φαρδύ γείσο- πόζαρε στα αμπέλια σαν να ήταν σκηνικό.
Ο Ρόμπερτ σηκώθηκε και προχώρησε προς τα εμπρός. “Έι!” γαύγισε. “Δεν έπρεπε να είσαι εδώ!” Ο εικονολήπτης ανατρίχιασε. Η γυναίκα δεν γύρισε καν. “Θα έχουμε τελειώσει σε δύο λεπτά”, είπε με άνεση. “Θα έπρεπε να είστε ευγνώμων – δίνουμε προβολή στον τόπο σας”
Ο Ρόμπερτ έδειξε τη γραμμή με το χώμα. “Αυτό δεν είναι μονοπάτι. Είναι ιδιωτική γη. Πρέπει να φύγετε” “Μην υψώνεις τη φωνή σου σε μένα”, ξεσπάθωσε η γυναίκα, γυρνώντας τώρα. “Θα το μετανιώσεις αυτό” Τότε ήταν που χτύπησε η ομίχλη.
Ο κάμεραμαν ούρλιαξε και σκόνταψε πίσω, ρίχνοντας τον φακό. Η γυναίκα παραπατούσε, πιάνοντας το πρόσωπό της. “Τι είναι αυτό Τι είναι αυτή η μυρωδιά;!” “Είναι λίπασμα”, είπε ξεκάθαρα ο Ρόμπερτ. “Για τα αμπέλια.” “Μας ψέκασες με χημικά;!” ούρλιαξε. “Αυτό είναι επίθεση! Έχω αλλεργίες!”
“Διαπέρασες έναν αισθητήρα. Αυτό ποτίζει τα φυτά. Δεν ήσασταν προσκεκλημένοι” “Το έχω βιντεοσκοπήσει αυτό”, ούρλιαξε, δείχνοντας το τηλέφωνο που εξακολουθούσε να κυλάει στο φως του δαχτυλιδιού. “Θα το δημοσιεύσω. Θα καταστραφείς” Ο Ρόμπερτ δεν απάντησε. Απλώς γύρισε πίσω προς το σπίτι, με το κεντρί των λόγων της να τον κυνηγάει στο μονοπάτι.
Εκείνο το βράδυ, δεν άγγιξε σχεδόν καθόλου το δείπνο του. Το στομάχι του ανατρίχιαζε. Κι αν ήταν δημοφιλής Κι αν το βίντεο τον έκανε να φαίνεται σκληρός Δεν είχε πειράξει κανέναν, δεν είχε φωνάξει, δεν είχε απειλήσει -αλλά στο διαδίκτυο, η αλήθεια συχνά υποχωρεί μπροστά στην οργή.
Περπατούσε στη βεράντα για πάνω από μια ώρα, με την Τάφι να τον ακολουθεί. Κάθε τρίξιμο των ξύλινων σανίδων κάτω από τις μπότες του ακουγόταν σαν πρόβλημα. Τελικά, πήγε για ύπνο, αλλά ο ύπνος δεν του ήρθε εύκολα. Οι σκέψεις του στριφογύριζαν – δικαστικές ημερομηνίες, πρόστιμα, κάποιο πρωτοσέλιδο που τον κατηγορούσε ότι “ψεκάζει αθώους τουρίστες”
Μόλις είχε αρχίσει να σώζει τον αμπελώνα. Ήταν έτοιμος να χάσει τα πάντα Μέχρι το πρωί, δεν είχε ελέγξει ακόμα το τηλέφωνό του. Χτύπησε γύρω στις 9 π.μ. Τζόρνταν: “Είσαι δημοφιλής” Ο Ρόμπερτ ανοιγόκλεισε τα μάτια. Χτύπησε τη σύνδεση με ένα διστακτικό δάχτυλο. Ο influencer είχε δημοσιεύσει το βίντεο. Όλο το βίντεο. Την καταπάτηση. Την αντιπαράθεση. Το σπρέι.
Αλλά το διαδίκτυο δεν αντέδρασε όπως περίμενε. Το κορυφαίο σχόλιο: “Φανταστείτε να εισβάλλετε στον αμπελώνα κάποιου για να αποκτήσετε επιρροή και μετά να κλαίτε όταν σας περιλούζουν με τσάι κομπόστ” Ένα άλλο: “Αυτός ο άνθρωπος είναι ήρωας. Δώστε του ένα μετάλλιο. Ή έναν φράχτη”
Τα μιμίδια κυκλοφορούσαν ήδη – κάποιος είχε προσθέσει έναν ήχο συναγερμού “ανιχνεύεται καταπατητής” πάνω από τη στιγμή που χτύπησε η ομίχλη. Άλλοι το μετέτρεψαν σε σεμινάριο για το “πώς να προστατεύετε τη γη σας όταν οι ευγενικές πινακίδες αποτυγχάνουν” Η υποστήριξη έπεσε βροχή από αγρότες, κηπουρούς, ακόμα και από μερικές περιβαλλοντικές σελίδες που επαινούσαν τη “βιολογική αποτρεπτική στρατηγική” του
Ο Ρόμπερτ έμεινε άναυδος. Το ίδιο κλιπ που τον κρατούσε ξύπνιο ήταν τώρα η άμυνά του. Η επιβεβαίωσή του. Μια νεότερη εκδοχή του εαυτού του θα μπορούσε να πανηγυρίσει, αλλά η παλαιότερη εκδοχή του απλά έκατσε αναπαυτικά, εξέπνευσε αργά και κούνησε το κεφάλι του.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε να τον βλέπουν -και όχι επειδή ήταν δραματικός, δύσκολος ή παλιομοδίτης. Απλά επειδή είχε δίκιο. Δύο μέρες αργότερα, ένα μαύρο SUV με κρατικές πινακίδες κύλησε αργά στο χαλικόδρομο.
Ο Ρόμπερτ σηκώθηκε από το παγκάκι στη βεράντα, σκουπίζοντας τα χέρια του σε μια πετσέτα. Είχε κλαδέψει τους μπροστινούς φράχτες, προσπαθώντας να μη σκέφτεται πολύ την έξαρση της προσοχής στο διαδίκτυο. Δύο ένστολοι αστυνομικοί βγήκαν έξω – ο ένας από την τοπική επιτροπή χωροταξίας, ο άλλος από τη δημοτική αστυνομία.
Αλλά οι εκφράσεις τους δεν ήταν εχθρικές. Για την ακρίβεια, ο μεγαλύτερος από αυτούς γελούσε ήδη καθώς πλησίαζε. “Είσαι ο τύπος που έδωσε στον influencer ένα ντους με κομπόστα;” ρώτησε, ρυθμίζοντας τα γυαλιά ηλίου του.
Ο Ρόμπερτ σήκωσε ένα φρύδι. “Αν είσαι εδώ για να υποβάλεις παράπονο, έχω κι εγώ ο ίδιος ένα σωρό παράπονα που θα έπρεπε να γνωρίζεις” Ο νεότερος αξιωματικός χαμογέλασε. “Δεν είμαστε εδώ για να σας μαλώσουμε, κύριε. Ειλικρινά, θα θέλαμε περισσότεροι άνθρωποι να χειρίζονται τα προβλήματα τόσο… αποτελεσματικά”
Ο αξιωματικός χωροταξίας βγήκε μπροστά. “Θα τοποθετήσουμε κάποιες νέες πινακίδες σήμερα. Μεταλλικές. Με επίσημη σφραγίδα. ‘Ιδιωτική ιδιοκτησία. Απαγορεύεται η καταπάτηση. Οι παραβάτες μπορεί να αντιμετωπίσουν ποινή φυλάκισης.'” Ο Ρόμπερτ ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Σοβαρά;”
Ο ηλικιωμένος άντρας έγνεψε. “Σοβαρά. Αυτό το βίντεο ξεσήκωσε αρκετό θόρυβο για να μας εξασφαλίσει τελικά τη χρηματοδότηση. Είχαμε επίσης συνομιλίες με το θέρετρο – τώρα βάζουν φράγματα στην άκρη του μονοπατιού. Όχι άλλες τεμπέλικες παρακάμψεις μέσα από τα αμπέλια σας”
Για μια στιγμή, ο Ρόμπερτ δεν ήξερε τι να πει. Έριξε μια ματιά στο μονοπάτι, το χώμα επιτέλους δεν είχε διαμορφωθεί, τα αμπέλια ήταν αδιατάρακτα. “Δεν μου αρέσει να προκαλώ προβλήματα”, είπε. “Δεν το κάνατε”, απάντησε ο αξιωματικός. “Προστάτεψες αυτό που σου ανήκει. Έπρεπε να το είχαμε κάνει νωρίτερα”
Τον άφησαν με ένα αντίγραφο της νέας επικαιροποίησης της τοπικής διάταξης και μια πλαστικοποιημένη εκτύπωση της επίσημης προειδοποιητικής πινακίδας -μέχρι που έφτασε η μεταλλική. Καθώς το SUV απομακρυνόταν με βουητό, ο Ρόμπερτ στράφηκε προς τον αμπελώνα.
Το φως του ήλιου φιλτράριζε μέσα από τις πέργκολες. Ο αέρας μύριζε αχνά χώμα και πράσινα φύλλα και κάτι παλιό, κάτι οικείο. Περπάτησε στις σειρές, αγγίζοντας κάθε αμπέλι με προσοχή. Και όταν έφτασε στον πάσσαλο όπου φύτρωνε η τριανταφυλλιά της Μαριάν, σταμάτησε και γονάτισε στο χώμα που τώρα δεν έδειχνε άλλα ίχνη από τα δικά του.
