Ο Ρίτσαρντ Χέιλ εξαφανίστηκε ένα απόγευμα Παρασκευής, φεύγοντας από το σχολείο χωρίς να πει λέξη. Κανείς δεν τον πρόσεξε να φεύγει και κανείς δεν το σκέφτηκε ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου. Αλλά τη Δευτέρα, όταν η θέση του ήταν ακόμα άδεια, κάτι δεν πήγαινε καλά.
Οι φήμες σχηματίστηκαν γρήγορα. Οι δάσκαλοι ψιθύριζαν δικαιολογίες που δεν ταίριαζαν, οι συμμαθητές του επινόησαν ιστορίες που δεν ταίριαζαν, και κάθε εξήγηση απλώς βάθαινε τη σύγχυση. Η Σίρλεϊ συνέχισε να ψάχνει για απαντήσεις, αλλά όσο πιο πολύ έψαχνε, τόσο περισσότερο η αλήθεια φαινόταν να θολώνει, σαν το ίδιο το σχολείο να ήθελε να ξεχάσει τον Ρίτσαρντ.
Τη δεύτερη εβδομάδα, η ανησυχία είχε εγκατασταθεί στα κόκαλά της. Το ντουλάπι του Ρίτσαρντ παρέμενε ανέγγιχτο, οι διαδικτυακοί του λογαριασμοί ανενεργοί, η παρουσία του σβηστή σαν να μην υπήρξε ποτέ. Όλοι προσπαθούσαν να προχωρήσουν, αλλά η Σίρλεϊ δεν μπορούσε. Κάτι στην εξαφάνισή του φαινόταν λάθος, πολύ σιωπηλό, πολύ ξαφνικό. Και η σιωπή, συνειδητοποίησε ότι μπορεί να είναι τρομακτική.
Ο Ρίτσαρντ Χέιλ συνήθιζε να πιστεύει ότι το να ξαναρχίσεις από την αρχή θα ήταν το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο. Ένα νέο σχολείο. Νέα πρόσωπα. Νέες ρουτίνες. Πίστευε ότι θα μπορούσε απλώς να μπει σε ένα διαφορετικό κτίριο, να καθίσει σε ένα νέο θρανίο και να ξαναγράψει τον εαυτό του ήσυχα. Αλλά το Λύκειο Γουέστμπρουκ δεν λειτουργούσε έτσι.
Οι ομάδες φίλων είχαν ήδη σφραγιστεί. Σφιχτοί κύκλοι που είχαν δημιουργηθεί με χρόνια κοινών μαθημάτων, πάρτι γενεθλίων, παιχνίδια στο νεανικό πρωτάθλημα και ανομολόγητες ιεραρχίες. Ο Ρίτσαρντ έφτασε στα μέσα της πρώτης χρονιάς, τη χειρότερη δυνατή στιγμή για να είσαι “το νέο παιδί” Δεν είχε μια καθοριστική ταμπέλα, κανένα άθλημα στο οποίο να διαπρέπει, κανένα κλαμπ που να τον διεκδικεί, καμία δυνατή προσωπικότητα που να απαιτεί την προσοχή.
Ήταν ήσυχος, σκεπτόμενος, αδέξιος με έναν τρόπο που τον έκανε εύκολο στόχο. Και σε ένα μέρος όπως το Γουέστμπρουκ, οι εύκολοι στόχοι δεν έμεναν ποτέ ανέγγιχτοι για πολύ. Ξεκίνησε σχεδόν αόρατα. Ο κόσμος τον κοιτούσε στα μάτια επειδή σήκωνε το χέρι του πολύ συχνά. Κάποιος κορόιδευε τον τρόπο που κουβαλούσε τέσσερα βιβλία πατημένα στο στήθος του.
Μια παρέα αγοριών γελούσε με τα παπούτσια του από το μαγαζί. Μετά κλιμακώθηκε. Πολύ πιο γρήγορα απ’ ό,τι ήξερε να σταματήσει. Ένα σπρώξιμο στο διάδρομο. Ένα στυλό έσπασε στη μέση στο γραφείο του πριν καν καθίσει. Κάποιος κορόιδευε το τραύλισμά του όταν μιλούσε πολύ γρήγορα. Κάποιος άλλος τον βιντεοσκόπησε να ρίχνει τον δίσκο του φαγητού του και το ανέβασε στο διαδίκτυο με μια λεζάντα που διαδόθηκε στο σχολείο μέχρι την έκτη ώρα.
Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, είχε γίνει ένα τρέχον αστείο, μια ατάκα που μεταφερόταν από διάδρομο σε διάδρομο. Ένας ψεύτικος λογαριασμός στο Instagram εμφανίστηκε, κοροϊδεύοντας τα ρούχα του, τη στάση του σώματος, τον τρόπο που πληκτρολογούσε στα φόρουμ. Δεν το είπε στους γονείς του. Είχαν μόλις ξεριζώσει ξανά τη ζωή τους για άλλη μια μετάθεση εργασίας, και δεν ήθελε να είναι άλλο ένα πρόβλημα πάνω στους λογαριασμούς και τα κουτιά.
Μέχρι τον Μάρτιο, περπατούσε με τους ώμους του προς τα μέσα, συρρικνωμένος χωρίς να συνειδητοποιεί ότι το έκανε. Το σχολείο κινούνταν γύρω του σαν ρεύμα στο οποίο δεν μπορούσε να κολυμπήσει. Και τότε ήρθε η εποχή του χορού, η λάμψη και οι αφίσες και οι δυνατές συζητήσεις για φορέματα, κοστούμια και ραντεβού. Κάτι χαρούμενο για όλους τους άλλους έγινε ένας προβολέας από τον οποίο δεν μπορούσε να ξεφύγει.
Ο Ρίτσαρντ δεν είχε σχεδιάσει να ρωτήσει κανέναν. Αλλά η Σίρλεϊ ήταν ο μόνος άνθρωπος που του φερόταν σαν να μην ήταν αόρατος, και κάτι μέσα του, η ελπίδα, αναδύθηκε πριν προλάβει να το σταματήσει. Περίμενε μέχρι μετά τα χημικά, με τα χέρια του να τρέμουν ελαφρώς καθώς την πλησίαζε. “Σίρλεϊ… μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;”
Κοίταξε ψηλά, ζεστή και προσεκτική με τρόπο που έκανε το στήθος του να σφίγγει. Αλλά τη στιγμή που της ζήτησε να πάει στο χορό, το πρόσωπό της άλλαξε, όχι οίκτος, όχι δυσφορία, μόνο ειλικρινής λύπη. “Ω, Ρίτσαρντ… λυπάμαι πραγματικά. Έχω ήδη ραντεβού” Η ειλικρίνεια έπεσε σαν μώλωπας. Δεν τον κορόιδευε. Δεν έλεγε ψέματα. Κι αυτό το έκανε να τσούζει χειρότερα.
Αναγκάστηκε να χαμογελάσει λίγο, έγνεψε και απομακρύνθηκε πριν μπορέσει να δώσει περαιτέρω εξηγήσεις. Θα μπορούσε να είχε σταματήσει εκεί. Έπρεπε να είχε σταματήσει εκεί. Αλλά κάτι, ίσως η ανάγκη να αποδείξει ότι δεν ήταν τόσο αξιολύπητος όσο έλεγαν οι άνθρωποι, τον έσπρωξε να προσπαθήσει ξανά. Το επόμενο πρωί, πλησίασε τη Μίλι Χάρπερ.
Η Μίλι δεν ήταν από τη φύση της αγενής, αλλά περιτριγυριζόταν από κορίτσια που ευδοκιμούσαν στο να καταστρέφουν τους ανθρώπους. Τη στιγμή που ο Ρίτσαρντ περπατούσε προς το ντουλάπι της, οι φίλες της ίσιωσαν, χαμογελώντας με ανυπομονησία. “Μίλι;” ρώτησε ήσυχα. “Μήπως θα ήθελες να πας στο χορό μαζί με…” Τον έκοψε με ένα γέλιο που δεν είχε σκοπό να είναι κακό, αλλά έτσι κι αλλιώς κατέληξε έτσι.
“Ω, Ρίτσαρντ… όχι. Απλά… όχι” Οι φίλες της ξέσπασαν σε γέλια. Η Μίλι χαιρέτησε αόριστα τα ρούχα του, τη στάση του σώματος, την ύπαρξή του. “Εννοώ – έλα τώρα. Ξέρεις γιατί, έτσι;” Τα γέλια αντηχούσαν στον διάδρομο πολύ μετά την απομάκρυνσή του. Παρόλα αυτά, προσπάθησε άλλη μια φορά. Η Άμπερ Λόκλεϊ δεν μπήκε στον κόπο να προσποιηθεί ότι είναι καλή.
Στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα, με το πηγούνι σηκωμένο σαν να ετοιμαζόταν για μάχη. “Με ρωτάς;” είπε με δυσπιστία. Ο Ρίτσαρντ κατάπιε. “Χμ… ναι. Σκέφτηκα…” Κόπηκε στη μέση, “Όχι” Δεν το μαλάκωσε. Δεν χαμήλωσε τη φωνή της. “Δεν θα καταστρέψω τη βραδιά του χορού μου με το να εμφανιστώ μαζί σου. Έχεις ιδέα τι θα έλεγε ο κόσμος;” Οι μαθητές που βρίσκονταν κοντά της έκαναν παύση, ακούγοντας.
Η Άμπερ πλησίασε, με τη φωνή της αρκετά κοφτερή για να κόψει. “Σοβαρά, Ρίτσαρντ. Κοίτα γύρω σου. Κανείς εδώ δεν θέλει να τον δουν μαζί σου” Ο διάδρομος σώπασε. Μερικοί άνθρωποι αντάλλαξαν βλέμματα περισσότερο διασκεδαστικά παρά συμπονετικά. Κάποιος χασκογέλασε. Κάποιος άλλος ψιθύρισε: “Ωχ” Και μετά ήρθαν τα γέλια. Σκληρό, δυνατό και αδιαμαρτύρητο.
Τα γέλια τους τον ακολούθησαν στον διάδρομο. Κάτι μέσα του ράγισε. Ο Ρίτσαρντ δεν πήγε στο μάθημα την υπόλοιπη μέρα. Έφυγε ορμητικά από το κτίριο, σπρώχνοντας τις πλαϊνές πόρτες με τόση δύναμη που η μία αναπήδησε στον τοίχο από τούβλα. Λίγοι μαθητές τον είδαν να φεύγει, με τους ώμους του σκληρούς και την αναπνοή του ασθμαίνουσα, αλλά κανείς δεν τον σταμάτησε.
Ώρες αργότερα, πολύ μετά το τελευταίο κουδούνι, ένα διαφορετικό είδος αναταραχής κυμάτισε στο σχολείο. Κάποιος είδε τους γονείς του να φτάνουν. Όχι ήρεμοι ή ψύχραιμοι, αλλά έξαλλοι. Η μητέρα του απαίτησε να μάθει πώς ένας μαθητής μπορούσε απλά “να εξαφανιστεί μεταξύ της τέταρτης ώρας και της απόλυσης” Ο πατέρας του κατηγόρησε το προσωπικό για αμέλεια.
Ένας καθηγητής προσπάθησε να μιλήσει με ψυχραιμία, αλλά η διαφωνία κλιμακώθηκε μέχρι που οι πόρτες χτύπησαν και τα ρολά του κεντρικού γραφείου έσπασαν. Τη Δευτέρα το πρωί, η θέση του Ρίτσαρντ ήταν άδεια. Και όποτε κάποιος ρωτούσε τι συνέβη, οι δάσκαλοι έδιναν την ίδια κοφτή απάντηση: “Συγκεντρωθείτε στα μαθήματά σας, ο Ρίτσαρντ δεν πρέπει να σας απασχολεί” Όχι “είναι άρρωστος” ή “είναι καλά” Απλά απόρριψη.
Και σε ένα μέρος όπως το Λύκειο Γουέστμπρουκ, η σιωπή εξαπλώνεται πιο γρήγορα από ό,τι θα μπορούσε ποτέ να εξαπλωθεί η αλήθεια. Οι φήμες έσκασαν μέσα σε λίγες ώρες. Κάποιοι είπαν ότι το έσκασε. Κάποιοι είπαν ότι το σχολείο έκρυβε κάτι. Κάποιοι ψιθύριζαν ότι ακόμα και οι γονείς του δεν ήξεραν πού βρισκόταν. Και η Σίρλεϊ Ένιωσε έναν κρύο τρόμο να εγκαθίσταται στο στήθος της.
Επειδή ήταν η πρώτη που είχε ρωτήσει. Και το τελευταίο άτομο που τον είδε πριν εξαφανιστεί. Η Σίρλεϊ δεν μπορούσε να διώξει την αίσθηση ότι ήταν κατά κάποιο τρόπο συνδεδεμένη με την εξαφάνισή του. Όχι υπεύθυνη, αλλά συνδεδεμένη. Την επόμενη εβδομάδα, οι ψίθυροι άρχισαν να σέρνονται στους διαδρόμους.
Κάποιοι μαθητές επέμεναν ότι πρέπει να είχε μεταφερθεί ξανά. Άλλοι ψιθύριζαν ότι το είχε σκάσει μετά τον εξευτελισμό. Μερικοί ισχυρίστηκαν ότι ο πατέρας του είχε μετακινηθεί κατά τη διάρκεια της νύχτας, ενώ κάποιος άλλος ορκίστηκε ότι ο διευθυντής είχε συναντηθεί με την αστυνομία μετά από ώρες. Τότε ήρθε η στιγμή που σφράγισε τον πανικό: ένα περιπολικό στάθμευσε έξω από το σχολείο το πρωί της Τετάρτης.
Δύο αστυνομικοί μπήκαν στο κτίριο και εθεάθησαν να μπαίνουν κατευθείαν στο γραφείο του διευθυντή. Οι μαθητές έσφιγγαν τα ντουλάπια του διαδρόμου, προσπαθώντας να ακούσουν κάτι, αλλά κάθε συζήτηση μέσα στο γραφείο ήταν υπό το θεσμικό απόρρητο. Οι νταήδες που κάποτε έσπρωχναν τον Ρίτσαρντ ξαφνικά χλώμιασαν, ψιθυρίζοντας σε στενούς κύκλους.
“Κι αν νομίζουν ότι ήμασταν εμείς;” Ρώτησε ένας από αυτούς, με τα χέρια του να τρέμουν. “Κι αν είπε κάτι πριν φύγει;” “Αυτό είναι κακό. Δεν έκανα καν τίποτα -έκανα;” Κανείς δεν ήξερε. Και ο φόβος τροφοδοτούσε μόνο τον μύλο των φημών. Παρ’ όλα αυτά, το σχολείο προσπάθησε να συνεχίσει, τουλάχιστον μέχρι το πρωί της Πέμπτης, όταν το σύστημα εκφώνησης έκανε θόρυβο και ο διευθυντής συγκάλεσε μια απροσδόκητη συνέλευση.
Το γυμναστήριο γέμισε με ανήσυχα σώματα, οι κερκίδες έτριζαν κάτω από το βάρος που μετακινούνταν και την αυξανόμενη κερδοσκοπία. Η ομιλία του διευθυντή ήταν οδυνηρά ασαφής. Μια υπενθύμιση για “να είστε ευγενικοί” Μια υπενθύμιση ότι “όλοι είναι μέρος αυτής της κοινότητας” Μια υπενθύμιση ότι “τα λόγια έχουν συνέπειες” Χωρίς ονόματα. Καμία λεπτομέρεια. Μόνο ένα λεπτό πέπλο πάνω από αυτό που όλοι ήδη σκέφτονταν. Richard.
Τη στιγμή που η συγκέντρωση τελείωσε, οι μουρμούρες ξέσπασαν ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά. “Νομίζεις ότι ήταν γι’ αυτόν;” Ένας μαθητής ρώτησε. “Πρέπει να είναι.” Ένας άλλος αναρωτήθηκε: “Γιατί δεν μας λένε πού είναι;” Και τότε ήταν που όλοι άρχισαν να σκέφτονται το ίδιο πράγμα: “Ίσως δεν μπορούν”
Κάποιοι είπαν ότι τηλεφώνησαν στο σπίτι του και κανείς δεν το σήκωσε. Κάποιοι είπαν ότι είδαν τη μητέρα του να κλαίει στο πάρκινγκ ενός παντοπωλείου. Κάποιος ορκιζόταν ότι ένας από τους αστυνομικούς κρατούσε φάκελο αγνοουμένων. Τίποτα δεν επιβεβαιώθηκε, αλλά δεν χρειαζόταν επιβεβαίωση. Η αγωνία ευδοκιμεί στη σιωπή.
Το ντουλάπι του Ρίτσαρντ παρέμεινε ανέγγιχτο, το παρουσιολόγιο του δεν έδειχνε τίποτα άλλο εκτός από τη λέξη “απών” Η ανησυχία έγινε πολύ μεγάλη για να την αγνοήσει η Σίρλεϊ. Έπρεπε να δει την αλήθεια με τα μάτια της. Μετά το σχολείο, πήγε με τα πόδια στο σπίτι των Χέιλ. Ήταν μόνο μια δεκαπεντάλεπτη παράκαμψη, αλλά κάθε βήμα της φαινόταν ολισθηρό από το φόβο.
Δεν ήξερε καν τι περίμενε, ίσως ο Ρίτσαρντ να άνοιγε την πόρτα, αμήχανος αλλά ασφαλής. Ίσως η μαμά του να χαμογελούσε και να της εξηγούσε τα πάντα. Αντ’ αυτού, έφτασε σε ένα σιωπηλό δρομάκι. Οι περσίδες ήταν κλειστές.
Το σπίτι έμοιαζε κατοικημένο αλλά κάπως κούφιο, σαν ένα μέρος όπου τα ρολόγια είχαν σταματήσει. Δίστασε για μια μεγάλη στιγμή πριν χτυπήσει. Δεν απάντησε κανείς. Χτύπησε ξανά. Πιο δυνατά. Ακόμα τίποτα. Έκανε πίσω και κοίταξε προς το μπροστινό παράθυρο, ψάχνοντας για κίνηση, σκιές, οποιαδήποτε απόδειξη ότι η οικογένεια ήταν μέσα.
Αλλά το σπίτι την κοιτούσε με μια ακινησία που έκανε το στομάχι της να σφίγγεται. Τελικά, ανάγκασε τον εαυτό της να φύγει. Ο δρόμος για το σπίτι της φάνηκε μεγαλύτερος. Ο ουρανός ήταν πιο σκοτεινός. Η πόλη πιο ήσυχη. Δεν μπορούσε να διώξει την αίσθηση ότι είχε χάσει κάτι, κάτι προφανές, κάτι ακριβώς μπροστά της.
Επιστρέφοντας στο δωμάτιό της, κάθισε στο κρεβάτι της με το λάπτοπ ανοιχτό και τα χέρια της να τρέμουν. Έπρεπε να τον βρει στο μόνο μέρος που ήταν ποτέ εύκολο να τον βρει: στο διαδίκτυο. Έλεγξε ξανά όλες τις συνήθεις πλατφόρμες του. Τίποτα. Έλεγξε παλιές αναρτήσεις. Παλιά σχόλια. Παλιά θέματα. Οι λογαριασμοί ήταν ακόμα εκεί, αλλά ήταν σαν ο ιδιοκτήτης τους να είχε εξαφανιστεί στη μέση της πρότασης.
Η Σίρλεϊ άνοιξε ένα παράθυρο ιδιωτικών μηνυμάτων. “Ρίτσαρντ Είσαι καλά;” Περίμενε, βλέποντας τον κέρσορα να αναβοσβήνει στην ήσυχη οθόνη, ελπίζοντας για την ένδειξη πληκτρολόγησης που πάντα εμφανιζόταν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα όταν ήταν συνδεδεμένος. Τίποτα δεν εμφανίστηκε. Προσπάθησε ξανά. “Σε παρακαλώ, πες κάτι” Τα λόγια της έμειναν αναπάντητα στο άδειο νήμα.
Η απελπισία την έσπρωξε να στείλει κι άλλα μηνύματα, ερωτήσεις, διαβεβαιώσεις, οτιδήποτε πίστευε ότι θα μπορούσε να προκαλέσει μια απάντηση. Συσσώρευαν σε μια στενή στήλη στη δεξιά πλευρά της οθόνης της, το καθένα πιο αγωνιώδες από το προηγούμενο, το καθένα συναντούσε την ίδια αδιάκοπη σιωπή. Παρακολουθούσε την οθόνη της συνομιλίας για τόση ώρα που τα μάτια της άρχισαν να τσούζουν, αλλά η οθόνη παρέμενε ακίνητη.
Καμία ένδειξη πληκτρολόγησης. Κανένα σημάδι δραστηριότητας. Καμία ένδειξη ότι εκείνος ήταν εκεί έξω και διάβαζε τα λόγια της. Έγινε οδυνηρά, αθόρυβα σαφές ότι δεν επρόκειτο να απαντήσει. Η συνειδητοποίηση την κυρίευσε αργά, σαν ένα βάρος που την πίεζε στους ώμους της. Για πρώτη φορά από τότε που είχε εξαφανιστεί, κατάλαβε το βάθος αυτού που είχε συμβεί. Δεν απέφευγε απλώς το σχολείο.
Δεν κρυβόταν απλώς. Ο Ρίτσαρντ είχε εξαφανιστεί από το μοναδικό μέρος που πάντα υπήρχε, και η ολότητα αυτής της σιωπής την τρομοκρατούσε περισσότερο από οτιδήποτε θα μπορούσε να έχει γράψει. Τελικά, η εξάντληση την τράβηξε κάτω. Τα χέρια της γλίστρησαν από το πληκτρολόγιο, οι σκέψεις της θόλωσαν στις άκρες, και έπεσε σε έναν ανήσυχο, ανήσυχο ύπνο.
Είχε απλώσει το χέρι της. Είχε προσπαθήσει. Αλλά ο Ρίτσαρντ δεν της είχε ανταποδώσει τίποτα. Και αυτό ήταν που την φόβιζε περισσότερο. Μέχρι να φτάσει η εβδομάδα του χορού, το σχολείο είχε κατασταλάξει σε μια παράξενη, επιλεκτική αμνησία. Για μέρες, οι ψίθυροι για την εξαφάνιση του Ρίτσαρντ είχαν κατακλύσει κάθε μεσημεριανό τραπέζι, κάθε ομαδική συζήτηση, κάθε γωνιά του διαδρόμου.
Οι μαθητές αναπαρήγαγαν θεωρίες, αναπαρήγαγαν φήμες, συνέθεταν κομμάτια από αντιφάσεις καθηγητών σαν ντετέκτιβ σε κακό τηλεοπτικό δράμα. Αλλά τώρα Τώρα ήταν σαν να είχε γυρίσει ένας διακόπτης. Ξεκίνησε αθόρυβα, σχεδόν αόρατα, με τους μαθητές να μετατοπίζουν τις συζητήσεις τους πίσω στις κανονικές εφηβικές προτεραιότητες: φορέματα, ποιος θα μπορούσε να τα φτιάξει με ποιον, ποιος είχε νοικιάσει το πιο εξωφρενικό αυτοκίνητο.
Μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα, η ξεθωριασμένη παρουσία του Ρίτσαρντ είχε παραμεριστεί από τις λιμουζίνες, τα ραντεβού για τα μαλλιά και τις playlists. Δεν ήταν ότι σταμάτησαν να ενδιαφέρονται. Ήταν ότι το να νοιάζονται ήταν άβολο. Και το Λύκειο Γουέστμπρουκ ήταν εξαιρετικό στο να ξεχνάει οτιδήποτε ενοχλητικό. Οι αφίσες που διαφήμιζαν τον χορό λάμπρυναν τους διαδρόμους.
Γυαλιστερή μπογιά, μεταλλικά μπαλόνια, χάρτινα κομμάτια από μπομπίνες ταινιών και ψεύτικα Όσκαρ. Το θέμα ήταν “Μια νύχτα στο Χόλιγουντ” Η ειρωνεία δεν έλειπε από τη Σίρλεϊ, το σχολείο ήταν στολισμένο σαν να γινόταν μια εκδήλωση απονομής βραβείων, ενώ στο παρασκήνιο θα μπορούσε να εκτυλίσσεται αθόρυβα μια πραγματική τραγωδία. Κανείς δεν φαινόταν πια ανήσυχος.
Οι νταήδες γελούσαν ξανά, αλλά πιο σιγανά, σαν να προσπαθούσαν να μην ξυπνήσουν κάτι που κοιμόταν. Τα κορίτσια που απέρριπταν τον Ρίτσαρντ χαμογελούσαν περισσότερο, αν και μερικές φορές τα μάτια τους θόλωναν όταν περνούσαν μπροστά από το άδειο ντουλάπι του. Οι καθηγητές έδειχναν ανακουφισμένοι που δεν τους ρωτούσαν πια γι’ αυτόν. Η ανησυχία όλων είχε εξατμιστεί στον ρηχό ενθουσιασμό της μεγαλύτερης βραδιάς της χρονιάς.
Όλοι εκτός από τη Σίρλεϊ. Παρακολουθούσε το σχολείο να προχωράει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, και το θέαμα την αναστάτωσε περισσότερο απ’ ό,τι ο πανικός. Ο πανικός σήμαινε ότι ο κόσμος νοιαζόταν. Ο πανικός σήμαινε ότι ο κόσμος φοβόταν την αλήθεια. Η λήθη ήταν σαν ενοχή που κρύβεται κάτω από το χαλί. Το όνομα του Ρίτσαρντ επέστρεψε στη σιωπή, όχι στην τρομαγμένη, βαριά σιωπή πριν από δύο εβδομάδες, αλλά στη λεπτή και εύθραυστη.
Σαν να ήταν ήδη μια ανάμνηση. Μια ιστορία που είχαν μισοαφηγηθεί κάποτε και μετά χάθηκε. Το απόγευμα της Παρασκευής, το τελευταίο κουδούνι του σχολείου χτύπησε, απελευθερώνοντας τους μαθητές σε μια φρενήρη προετοιμασία. Τα γέλια αντηχούσαν στους διαδρόμους. Τα ντουλάπια χτύπησαν με πανηγυρική δύναμη. Τα παπούτσια έκαναν κλικ. Τα αρώματα παρέμεναν. Κανείς δεν είπε το όνομά του. Ούτε μια φορά.
Ο Σίρλεϊ εξεπλάγη από το πόσο γρήγορα προχώρησαν. Πόσο εύκολα ένα αγνοούμενο αγόρι έγινε υποσημείωση στη βιασύνη να ντυθεί και να χορέψει. Το ένιωθε καθώς διόρθωνε το φόρεμά της, βουρτσίζοντας τη μάσκαρα στις τρεμάμενες βλεφαρίδες και προσπαθώντας να χαμογελάσει για τις φωτογραφίες των γονιών της. Ο Ρίτσαρντ έπρεπε να ήταν εδώ απόψε.
Αν τα πράγματα ήταν φυσιολογικά, θα είχε ρυθμίσει αμήχανα τη γραβάτα του και θα γελούσε με τον εαυτό του. Θα είχε κάνει πρόβα την κουβεντούλα στο μυαλό του. Θα είχε ξαναζητήσει ένα από εκείνα τα κορίτσια, ίσως, αν είχε βρει το κουράγιο. Αλλά αντί γι’ αυτό, η απουσία του ένιωθε σαν μια μελανιά που συνέχιζε να χτυπάει. Οι γονείς της της είπαν απαλά: “Προσπάθησε να απολαύσεις το αποψινό βράδυ, γλυκιά μου”
Εκείνη έγνεψε, αλλά οι λέξεις πέρασαν από μέσα της σαν άνεμος. Μέχρι να φτάσει στον χώρο, το γυμναστήριο του σχολείου είχε μεταμορφωθεί σε ένα λαμπερό, γοητευτικό σκηνικό χρωματισμένο χρυσάφι από τα φωτιστικά κορδόνια και τις λάμπες σποτ. Μαθήτριες στριφογύριζαν με λαμπερά φορέματα. Αγόρια με κοστούμια χαλάρωναν αμήχανα τις γραβάτες τους. Μια αψίδα από μπαλόνια πλαισίωσε την είσοδο, ψηλή και γελοία.
Ένας καθηγητής μάζευε εισιτήρια στην πόρτα, χαμογελώντας έντονα, σαν να επρόκειτο για έναν οποιοδήποτε χορό, οποιαδήποτε χρονιά, οποιαδήποτε κανονική βραδιά. Η Σίρλεϊ εξέτασε το πλήθος μόλις μπήκε μέσα. Ένα μέρος της μισούσε τον εαυτό της που το έκανε. Αλλά ένα άλλο μέρος, το ανήσυχο, τρεμάμενο μέρος, ήξερε ότι δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Τον έψαχνε. Για κάθε ενδεχόμενο. Δεν ήταν εκεί.
Φυσικά και δεν ήταν. Ο συνοδός της, ένα ευγενικό αλλά ξεχασμένο αγόρι που λεγόταν Τάιλερ, αιωρούνταν δίπλα της προσπαθώντας να κάνει συζήτηση για τον DJ, τη διακόσμηση, το φωτογραφικό θάλαμο. Κούνησε το κεφάλι της, χαμογέλασε όταν έπρεπε, αλλά τίποτα δεν έμεινε. Το μυαλό της έμεινε στην ίδια άδεια έκταση κοντά στις πόρτες του γυμναστηρίου. Περιμένοντας.
Αυτό που το έκανε χειρότερο ήταν η αδικία όλης της βραδιάς. Δύο από τους μεγαλύτερους νταήδες του σχολείου, η Άμπερ Λόκλεϊ και ο Τσέις Μέριλ, ήταν σχεδόν σίγουρο ότι θα κέρδιζαν τη βασίλισσα και τον βασιλιά του χορού. Τα ονόματά τους κυκλοφορούσαν σε ψιθυριστές προβλέψεις όλη την εβδομάδα, ειπωμένα με μια παραιτημένη βεβαιότητα:
“Έχουν ήδη μετρήσει τις μισές ψήφους” “Μόνο το φόρεμα της ‘μπερ θα κερδίσει” “Ο Τσέις θα μπορούσε να βάλει φωτιά στο γυμναστήριο και να πάρει το στέμμα.” Η Σίρλεϊ το μισούσε. Μισούσε το γεγονός ότι τα ίδια παιδιά που έκαναν τη ζωή του Ρίτσαρντ άθλια επρόκειτο να ανταμειφθούν για τη δημοτικότητά τους. Δεν ήταν απλώς λάθος, το ένιωθε γκροτέσκο. Μέχρι τη στιγμή που η βραδιά έφτασε στο ζενίθ της, τα γέλια γέμισαν το δωμάτιο.
Το γυμναστήριο πάλλονταν από τη μουσική, οι μαθητές χόρευαν αμέριμνοι και οι καθηγητές συγκεντρώνονταν γύρω από το μπολ με το παντς, λες και αν έπιναν από αυτό θα τους βοηθούσε να νιώσουν τριάντα χρόνια νεότεροι. Μια ομάδα κοριτσιών πόζαρε δραματικά κάτω από το σκηνικό “Νύχτες Χόλιγουντ”, λάμποντας στη λάμψη του φλας κάποιου. Και όμως, μέσα σε όλο αυτό το θόρυβο, κάτι ανατρίχιαζε τη Σίρλεϊ.
Όλοι τον είχαν ξεχάσει. Πριν από λίγο, ο κόσμος ψιθύριζε μανιωδώς για την επίσκεψη της αστυνομίας, τη συνέλευση, τις φήμες ότι το έσκασε. Και τώρα Τίποτα. Είχε σβηστεί, είχε απορροφηθεί στο παρασκήνιο σαν να μην υπήρξε ποτέ. Η Σίρλεϊ προσπάθησε να συγκεντρωθεί στην προσπάθεια του Τάιλερ να αστειευτεί, στα φώτα που γυρνούσαν από πάνω τους, στην υπόσχεση μιας κανονικής νύχτας.
Αλλά όλα έμοιαζαν παράξενα. Ίσως έφταιγε ο πόνος που ένιωθε κάθε φορά που τα μάτια της έτρεχαν προς τις πόρτες. Ίσως έφταιγε το αναγκαστικό γέλιο που στριφογύριζε στο γυμναστήριο, λίγο πιο δυνατά, λίγο πιο έντονα. Ή ίσως ήταν απλά ότι ο Ρίτσαρντ έπρεπε να ήταν εδώ και δεν ήταν.
Η νύχτα διογκώθηκε στο πιο φωτεινό, πιο δυνατό σημείο της. Οι καθηγητές εξέπνευσαν με ανακούφιση που δεν είχε συμβεί ακόμα τίποτα καταστροφικό. Ζευγάρια πόζαραν για φωτογραφίες. Κάποιος έχυσε κόκκινο παντς κοντά στον θάλαμο του DJ, προκαλώντας μια μικρή αναστάτωση. Ο χορός είχε μπει στο θολό χάος της χρυσής ώρας. Τότε συνέβη.
Ένα μουρμουρητό πέρασε μέσα από το γυμναστήριο, απαλό αλλά αλάνθαστο, ένας κυματισμός από μεταβαλλόμενες φωνές και στραβούς λαιμούς. Τα φώτα των προβολέων πέρασαν από τα μακρινά παράθυρα, πολύ φωτεινά, πολύ λευκά, πολύ κομψά για να ανήκουν σε κάποιον γονιό που άργησε ή σε έναν χαμένο οδηγό Uber. Κάποιος κοντά στη σκηνή ψιθύρισε: “Ποιος έρχεται στο χορό με ένα τέτοιο αυτοκίνητο;”
Οι μαθητές παρασύρθηκαν ενστικτωδώς προς την είσοδο, παρασυρμένοι από το άγνωστο βουητό της μηχανής ενός αυτοκινήτου, ομαλού, ακριβού, που δεν είχε καμία σχέση με αυτό που συνήθως εμφανιζόταν σε ένα πάρκινγκ λυκείου. Τα φώτα των προβολέων σάρωναν τα παράθυρα του γυμναστηρίου, κόβοντας τη μουσική και τις κουβέντες, μέχρι που οι συζητήσεις σβήστηκαν στη σιωπή. Μια πόρτα αυτοκινήτου έκλεισε. Μετά άλλη μία.
Οι συνοδοί αντάλλαξαν αβέβαιες ματιές και βγήκαν έξω. Για μια στιγμή, η πόρτα ήταν άδεια. Μετά οι πόρτες άνοιξαν ξανά και μια σιωπή κυμάτισε στην αίθουσα. Μια γυναίκα μπήκε πρώτη μέσα. Ψηλή. Κομψή. Φορούσε ένα μαύρο φόρεμα που έλαμπε σε κάθε της βήμα.
Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε μια γυαλιστερή τούφα, και συμπεριφερόταν με την ήρεμη εξουσία κάποιου που είχε συνηθίσει την προσοχή, όχι την απελπισμένη, δραματική, αλλά τη φυσική, γυαλιστερή παρουσία ενός ατόμου που ανήκε σε περιοδικά, όχι σε γυμναστήρια λυκείου. “Ποια είναι αυτή;” ψιθύρισε ένας μαθητής. “Είναι διάσημη;” ρώτησε ένας άλλος με μεγάλα μάτια.
“Μοιάζει σαν να βγήκε από πασαρέλα”, ψιθύρισε κάποιος κοντά στο μπολ με το παντς. Όλα τα κεφάλια γύρισαν. Ακόμα και ο DJ χαμήλωσε την ένταση κατά λάθος. Τότε ο Ρίτσαρντ Χέιλ μπήκε δίπλα της. Και οι ψίθυροι άλλαξαν αμέσως. “Αυτός είναι ο… Ρίτσαρντ;” μουρμούρισε ένα αγόρι, απίστευτα. “Αποκλείεται – δεν μπορεί να είναι αυτός”, είπε ένα κορίτσι, σκύβοντας μπροστά για να τον δει καλύτερα.
“Μοιάζει εντελώς διαφορετικός”, πρόσθεσε κάποιος άλλος, ακούγοντας σχεδόν νευρικός. Δεν ήταν ότι είχε γίνει αγνώριστος. Ήταν ότι, για πρώτη φορά, έμοιαζε με τον εαυτό του, χωρίς φόβο. Το σμόκιν του ταίριαζε καθαρά στους ώμους του, τα μαλλιά του ήταν περιποιημένα και περπατούσε με μια ήρεμη αυτοπεποίθηση που έμοιαζε σχεδόν εξωπραγματική σε αυτό το δωμάτιο.
Η κομψή γυναίκα δίπλα του έσκυψε, ψιθύρισε κάτι και εκείνος έγνεψε. Χωρίς δισταγμό, την οδήγησε προς την πίστα. Οι μαθητές στάθηκαν παγωμένοι καθώς άρχισαν να χορεύουν αργά κάτω από τα χαμηλά φώτα, με το φόρεμα της γυναίκας να λαμπυρίζει και τη στάση του Ρίτσαρντ σταθερή και συγκροτημένη. Εκείνοι που τον είχαν κοροϊδέψει τον παρακολουθούσαν με χαλαρές εκφράσεις.
Τα κορίτσια που κάποτε τον είχαν απορρίψει έδειχναν ανήσυχα, χωρίς να ξέρουν τι να κάνουν με τη μεταμόρφωση. Μερικοί δάσκαλοι αντάλλαξαν έκπληκτα βλέμματα. Η Σίρλεϊ δεν ήταν μπερδεμένη ή ζηλιάρα, απλώς συγκλονιστικά ανακουφισμένη. Έδειχνε υγιής. Παρών. Σταθερός. Σαν κάποιος που δεν είχε απλώς επιβιώσει τις τελευταίες δύο εβδομάδες, αλλά είχε μεγαλώσει μέσα από αυτές.
Άρχισε να κάνει ένα βήμα πίσω προς το ραντεβού της, αλλά σταμάτησε όταν η κομψή γυναίκα ψιθύρισε κάτι άλλο στον Ρίτσαρντ. Εκείνος έγνεψε ξανά, χαμογέλασε αχνά και στράφηκε προς τη Σίρλεϊ. Όχι προς την Άμπερ. Όχι προς τον Τσέις. Όχι προς το πλήθος που βούιζε από εικασίες. Προς εκείνη.
Το δωμάτιο έμοιαζε να κάνει φυσικά χώρο καθώς περπατούσε, τα βήματά του ήταν βιαστικά και σίγουρα. Όταν την έφτασε, ο αέρας στο γυμναστήριο ήταν παράξενα ακίνητος. “Σίρλεϊ”, είπε απαλά, με τη φωνή του πιο σταθερή απ’ ό,τι την είχε ακούσει ποτέ. “Θα χορέψεις μαζί μου;” Εκείνη δεν δίστασε καν. “Ναι.”
Ο Τάιλερ ανοιγόκλεισε τα μάτια σε σύγχυση, αλλά η Σίρλεϊ του έριξε μια απολογητική ματιά προτού αφήσει τον Ρίτσαρντ να την οδηγήσει στην πίστα. Το χέρι του ήταν ζεστό, γεμάτο αυτοπεποίθηση, και ένιωσε την αναπνοή της να ηρεμεί για πρώτη φορά μετά από μέρες. Λικνίστηκαν σιωπηλά για λίγες στιγμές πριν ψιθυρίσει τελικά: “Αυτή η γυναίκα… ποια είναι;”
Τα χείλη του Ρίτσαρντ καμπύλωσαν σε ένα μικρό, σχεδόν δειλό χαμόγελο. “Η θεία μου”, είπε. “Είναι μοντέλο, κάνει κάποιες μεγάλες καμπάνιες, πράγματα για πασαρέλες. Αστειεύτηκε ότι θα είναι η συνοδός μου στον χορό, αφού οι προηγούμενες προσπάθειές μου… δεν είχαν ακριβώς επιτυχία” Η Σίρλεϊ δίστασε και μετά έκανε την ερώτηση που την βάραινε εδώ και δύο εβδομάδες.
“Ρίτσαρντ… πού πήγες Πέρασα από το σπίτι σου την επόμενη μέρα. Ήταν άδειο. Εντελώς άδειο” Άφησε μια ήρεμη ανάσα. “Όντως πήγα σπίτι. Απλά δεν έμεινα πολύ. Οι γονείς μου έλαβαν ένα τηλεφώνημα από το σχολείο που έλεγε ότι είχα φύγει και ήταν έξαλλοι που το προσωπικό δεν το πρόσεξε καν.
Με πήραν και πήγαν κατευθείαν στο σπίτι της θείας μου. Ήθελαν να φύγω από την πόλη για λίγο. Κάπου πιο ήρεμα” Η Σίρλεϊ ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Και η αστυνομία Ήταν στο σχολείο. Ο κόσμος νόμιζε…” Κούνησε το κεφάλι του. “Δεν ήρθαν ποτέ στο σπίτι μας. Ό,τι κι αν ήταν αυτό, δεν αφορούσε εμένα. Θα μπορούσε να ήταν κάποια συνάντηση, κάποια εκστρατεία… απλά λάθος χρονική στιγμή”
“Όλοι υπέθεσαν ότι είχε να κάνει με μένα, αλλά δεν είχε”, αναστέναξε. “Δηλαδή ήσουν ασφαλής όλο αυτό το διάστημα;” ψιθύρισε. “Ασφαλής και απίστευτα βαριεστημένος”, είπε ο Ρίτσαρντ με ένα απαλό γέλιο. “Κυρίως τρώγοντας δημητριακά, παίζοντας βιντεοπαιχνίδια και προσποιούμενος ότι δεν άκουγα τους γονείς μου να τσακώνονται για το αν το σχολείο ήταν αμελής”, πρόσθεσε ο Ρίτσαρντ.
“Η θεία μου τελικά με έβγαλε έξω από το σπίτι επειδή, παραθέτω, έμοιαζα με “θλιμμένη πατάτα”” Η Σίρλεϊ ξεφυσούσε, με τη ζεστασιά να χαλαρώνει στο στήθος της. Ο Ρίτσαρντ χαμογέλασε: “Δεν με μεταμόρφωσε”, είπε απαλά. “Απλώς μου υπενθύμισε ότι δεν ήταν ανάγκη να διπλώνω συνέχεια στον εαυτό μου. Τα υπόλοιπα… έπρεπε να τα επιλέξω. Έπρεπε να εμφανιστώ” Τα μάτια της Σίρλεϊ μαλάκωσαν. “Πραγματικά χαίρομαι που το έκανες”
Την κοίταξε σταθερά και ευγνώμων. “Κι εγώ χαίρομαι πραγματικά που σε κάποιον έλειψα” Γύρω τους, οι ψίθυροι μαλάκωσαν. Οι νταήδες απέφυγαν να τον κοιτάξουν. Οι πρωτοπόροι του χορού ξαφνικά δεν έδειχναν τόσο σίγουροι. Και η Σίρλεϊ ένιωσε τον εαυτό της να κατασταλάζει στη στιγμή, κάτι ζεστό να ανθίζει κάτω από τα πλευρά της.
Το τραγούδι έσβησε, και το πλήθος επέστρεψε σιγά σιγά στη φλυαρία του, αν και πολλά μάτια παρέμειναν ακόμα στον Ρίτσαρντ. Οι νταήδες μαζεύτηκαν κοντά στο φόντο της φωτογραφίας, ψιθυρίζοντας και ρίχνοντας ματιές με δυνατές, υπερβολικές ειρωνείες. Η Άμπερ στεκόταν μαζί τους, κουνώντας τα μαλλιά της σαν να της ανήκε η νύχτα. Ο Τσέις, ο εξίσου αντιπαθητικός ομόλογός της, συνέχισε να χαμογελά κάθε φορά που έπεφτε το μάτι του Ρίτσαρντ.
Η Σίρλεϊ ένιωσε το χέρι του Ρίτσαρντ να χαλαρώνει πάνω στο δικό της. “Είσαι καλά;” ρώτησε απαλά. Ο Ρίτσαρντ έγνεψε. “Ναι. Νομίζω ότι τελείωσα με το να κρύβομαι” Προχώρησε προς την ομάδα με σταθερό, βιαστικό βήμα. Η συζήτηση έσβησε με το που πλησίασε. Η Άμπερ σταύρωσε τα χέρια της. “Κοίτα ποιος αποφάσισε να αναστηθεί από τους νεκρούς” Ο Τσέις αναπνεύστηκε. “Ντυμένος σαν να νομίζει ότι παίζει σε ταινία”
Μερικοί άνθρωποι που βρίσκονταν κοντά γύρισαν να παρακολουθήσουν. Ο Ρίτσαρντ δεν κουνήθηκε. “Περίεργο”, είπε ήρεμα, “δεν θυμάμαι κανέναν από εσάς να νοιάζεται για το πώς ήμουν πριν από δύο εβδομάδες. Ήσασταν πολύ απασχολημένοι με το γέλιο για να προσέξετε οτιδήποτε άλλο” Η Άμπερ σήκωσε το πηγούνι της. “Κι εσύ είσαι πολύ ευαίσθητος. Αστειευόμασταν” Ο Ρίτσαρντ έγειρε το κεφάλι του. “Σωστά. Πλάκα κάναμε” Έκανε μια παύση για αρκετή ώρα ώστε να σκύψουν οι άνθρωποι.
“Όπως όταν ο Τσέις έσπρωξε τα βιβλία μου στη σκάλα Ή όταν εσείς οι δύο περάσατε το μισό δεύτερο έτος αποφασίζοντας ποιο παρατσούκλι θα με ταπείνωνε περισσότερο;” Το σαγόνι του Τσέις σφίχτηκε. “Μην το παίζεις θύμα, Χέιλ” “Δεν παριστάνω το θύμα”, είπε ο Ρίτσαρντ εντελώς σταθερά. “Αλλά νομίζω ότι είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι το αποκαλείς “αστείο” μόνο όταν είσαι εσύ αυτός που το κάνει”
Μερικοί μαθητές μουρμούρισαν συμφωνώντας. Κάποιος ψιθύρισε: “Έχει… στην πραγματικότητα δίκιο”, αρκετά δυνατά ώστε να το ακούσει η Άμπερ. Μερικοί άλλοι έγνεψαν, σχεδόν ακούσια, σαν να περίμεναν κάποιον να σπάσει το ξόρκι. Ο Ρίτσαρντ δεν έδωσε χρόνο στους νταήδες να ξαναβρούν τα πατήματά τους. “Ξέρετε ποιο ήταν το καλύτερο μέρος των τελευταίων δύο εβδομάδων;” είπε, με φωνή ελαφριά αλλά σταθερή.
“Το ότι συνειδητοποίησα ότι δεν σε φοβόμουν πια. Αποδεικνύεται ότι τη στιγμή που σταματάς να νοιάζεσαι για το τι σκέφτεται ένας νταής… χάνουν όλη τους τη δύναμη” Τα μάγουλα της Άμπερ κοκκίνισαν, όχι από θυμό αυτή τη φορά, αλλά από το αδιαμφισβήτητο τσίμπημα της αμηχανίας. Κοίταξε γύρω της, περιμένοντας τον συνηθισμένο της κύκλο να την υποστηρίξει. Αντ’ αυτού, βρήκε μεγάλα μάτια και πόδια που μετακινούνταν.
Η ενέργεια γύρω της είχε αλλάξει, και το ένιωσε αμέσως. Η Τσέις έβγαλε ένα σύντομο, αμήχανο γέλιο, από αυτά που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι όταν προσπαθούν να προσποιηθούν ότι δεν τους ενοχλεί τίποτα. “Τέλος πάντων”, μουρμούρισε, κουνώντας το χέρι του σαν να μην άξιζε την προσοχή ο Ρίτσαρντ. Αλλά όταν κοίταξε γύρω του, η αντίδραση δεν ήταν αυτή που περίμενε, ούτε νεύματα, ούτε μειδίαμα, ούτε υποστήριξη.
Μόνο μια αυξανόμενη συλλογή από αδιάφορα βλέμματα. Ήταν ανεπαίσθητο, αλλά καταστροφικό. Μαθητές που πάντα βρίσκονταν κοντά στους νταήδες έκαναν ένα ήσυχο βήμα πίσω. Κάποιος δίπλωσε τα χέρια του. Άλλοι κοίταξαν τα παπούτσια τους. Ο χώρος διευρύνθηκε, όχι δραματικά, ίσα ίσα για να δείξει ότι κάτι είχε αλλάξει στη βαρύτητα της αίθουσας. Για πρώτη φορά, ο Τσέις φάνηκε αβέβαιος.
Το σαγόνι της Άμπερ έσφιξε καθώς σάρωσε τα πρόσωπα γύρω της, προσπαθώντας να βρει την αφοσίωση που κάποτε θεωρούσε δεδομένη. Δεν υπήρχε. Ο Ρίτσαρντ απομακρύνθηκε, όχι για να υποχωρήσει, αλλά για να τελειώσει τη στιγμή με τους δικούς του όρους. “Μην ανησυχείς”, είπε απαλά. “Δεν είμαι εδώ για να καταστρέψω τη νύχτα κανενός. Απλά ήθελα να καταλάβεις κάτι. Δεν αποφασίζεις εσύ ποιος έχει σημασία”
Και μετά απομακρύνθηκε, αφήνοντάς τους να στέκονται μόνες τους στα αμυδρά φώτα του γυμναστηρίου, εκτεθειμένες με έναν τρόπο που κανείς τους δεν είχε βιώσει ποτέ. Η Σίρλεϊ τους παρακολουθούσε εμβρόντητη. Δεν ήταν θυμός που βάραινε τώρα στα πρόσωπά τους, ήταν αναγνώριση. Δεν ήταν πια το κέντρο. Δεν ήταν ανέγγιχτοι. Δεν τους θαύμαζαν.
Λίγα λεπτά αργότερα, όταν μοιράστηκαν τα ψηφοδέλτια για το χορό των βασιλικών, η αλλαγή έγινε ολοφάνερη. Οι ψίθυροι εξαπλώθηκαν. Τα στυλό ξύστηκαν. Και όταν ανακοινώθηκαν τα ονόματα, ούτε ο Τσέις ούτε η Άμπερ άκουσαν τα δικά τους. Το χειροκρότημα ήταν ευγενικό, συγκρατημένο, όμως κάθε χειροκρότημα έμοιαζε με μια σιωπηλή ετυμηγορία.
Εν τω μεταξύ, στην άλλη άκρη της αίθουσας, ο Ρίτσαρντ δεν έριξε καν μια ματιά προς τη σκηνή. Γελούσε απαλά με κάτι που είπε η Σίρλεϊ, χαλαρός και προσγειωμένος με έναν τρόπο που εκείνη δεν είχε ξαναδεί. Δεν χρειαζόταν στέμμα. Είχε ήδη κερδίσει τη βραδιά.