Η βροχή γλίστρησε στο δρόμο καθώς ο Cole Vance επιβράδυνε στο πλάι ενός παλιού κλεμμένου σεντάν σε ένα κόκκινο φανάρι στην παράκαμψη. Ο οδηγός γύρισε ελαφρά το κεφάλι του. Η αναπνοή του Βανς κόπηκε. Το πρόσωπο δεν ήταν πανομοιότυπο, αλλά αρκετά κοντινό ώστε να χτυπήσει το ίδιο νεύρο και να τον τραβήξει δύο χρόνια πίσω.
Πριν προλάβει να κατηγορήσει την εξάντληση ή την παλιά θλίψη, το βλέμμα του Βανς κόλλησε σε κάτι που κρεμόταν ακριβώς πάνω από το ταμπλό. Κρεμασμένο από τον καθρέφτη του αυτοκινήτου ήταν ένα μικρό μεταλλικό μπρελόκ πυξίδας, θαμπό από γρατζουνιές. Το στήθος του σφίχτηκε. Ήξερε το βάρος και το σχήμα του. Το είχε κρατήσει κάποτε.
Αυτή η πυξίδα θα έπρεπε να ήταν στο αυτοκίνητο του Άνταμ τη νύχτα που πέθανε, αλλά δεν είχε βρεθεί ποτέ. Η βεβαιότητα χάθηκε. Άναψε τα φώτα του και βγήκε έξω, γνωρίζοντας ήδη ότι αυτή η στάση δεν θα τελείωνε όπως μια συνηθισμένη σύλληψη για κλοπή αυτοκινήτου..
Δύο χρόνια νωρίτερα, οι καυγάδες είχαν ξεκινήσει από κάτι μικρό, για ξενύχτια και ανεξήγητα χρήματα. Ο Βανς παρατήρησε καινούργια παπούτσια, ένα καινούργιο τηλέφωνο και μόνο μια μικρή δουλειά σε ένα συνεργείο. Ο Άνταμ αστειευόταν, απέφευγε και άλλαζε θέμα. Ο Βανς αναγνώρισε τα σημάδια από τη δουλειά. Πονούσε περισσότερο όταν τα έβλεπε στο δικό του τραπέζι.
Το γεγονός ότι ήταν αστυνομικός το έκανε χειρότερο. Ό,τι έλεγε ο Άνταμ ακουγόταν σαν κατάθεση υπόπτου. Κάθε μισή αλήθεια απηχούσε συνεντεύξεις παιδιών που αργότερα κατέληξαν σε φακέλους και κελιά. Ο Βανς δεν ήξερε πώς να είναι ταυτόχρονα πατέρας και αστυνομικός. Συνήθως επέλεγε τον αστυνομικό.
“Παρασύρεσαι σε κάτι κακό, Άνταμ;” είχε ρωτήσει ευθέως ένα βράδυ, στεκόμενος στο διάδρομο με το παλτό του ακόμα φορεμένο. Ο Άνταμ στεκόταν κοντά στην πόρτα, αμυντικός και υπερβολικά ήρεμος. “Όχι, ορκίζομαι ότι απλώς οδηγώ. Δεν νομίζω ότι πρέπει να ηθικοποιώ τους ανθρώπους που οδηγώ”, απάντησε.
“Τα μικρά λάθη γίνονται τελικά μεγάλες κατηγορίες”, είπε ο Βανς. “Μπορεί να νομίζετε ότι ασήμαντα πράγματα δεν θα βλάψουν, αλλά…” Ο Άνταμ γούρλωσε τα μάτια του. “Δεν έχω ιδέα για ποιο πράγμα κάνεις κήρυγμα”, ανταπέδωσε. Ο Βανς έκλεισε το στόμα του, γιατί δεν ήξερε πώς να προχωρήσει όταν ο γιος του απέρριπτε ευθέως κάθε προσπάθεια καλής συμβουλής.
Οι ιστορίες της δουλειάς διέρρεαν στο σπίτι τους. Ο Βανς μιλούσε για το λάθος πλήθος, τις ολισθηρές πλαγιές και τις κακές καταλήξεις. Ο Άνταμ άκουγε κρίση, όχι ενδιαφέρον. “Βλέπεις τους ανθρώπους μόνο στα χειρότερά τους”, είπε ο Άνταμ. “Ξεχνάς ότι κάποιοι από εμάς δεν μπορούν να βρουν μια σωστή δουλειά σε αυτή την οικονομία. Κάνω ό,τι μπορώ για να βοηθήσω στα οικονομικά”
Επαναλάμβαναν την ίδια συζήτηση με διαφορετικές λέξεις για μήνες. Ο Βανς προσπάθησε να θίξει το θέμα έμμεσα. Ο Άνταμ τις απέκρουσε. Κάποιες νύχτες τελείωναν με πόρτες που χτυπούσαν και άλλες με σιωπή. Κανείς από τους δύο δεν ήξερε πώς να βγει από τους ρόλους που του είχαν ανατεθεί – μπάτσος και ύποπτος, όχι πατέρας και γιος.
Ένα βράδυ, ο τόνος άλλαξε. Ο Άνταμ είπε: “Έχω δουλειά οδηγού απόψε. Μόνο μια διαδρομή. Μέσα, έξω, τίποτα τρελό” Ο Βανς ένιωσε κάθε μυ να σφίγγεται. Η λέξη “οδηγός” ακουγόταν σαν κάθε κακή απόφαση που είχε καταγράψει ποτέ. “Για ποιον;” ρώτησε. Ο Άνταμ απάντησε: “Απλώς ένας τύπος στην ηλικία μου”
“Όνομα;” Ο Βανς πίεσε. Ο Άνταμ κούνησε το κεφάλι του. “Δεν έχει σημασία. Δεν τον ξέρεις” Αυτό από μόνο του ήταν αρκετό για τον Βανς. “Αν δεν μπορείς να μου πεις το όνομά του, δεν αξίζει να τον εμπιστεύεσαι”, είπε ο Βανς. Ο Άνταμ κοίταξε πίσω. “Δεν εμπιστεύεσαι κανέναν που δεν φοράει το σήμα σου”
Ο Βανς προσπάθησε ξανά. “Εδώ δεν είναι δικαστήριο τροχαίας. Οι άνθρωποι μπλέκουν σε μπελάδες μόνο και μόνο επειδή βρίσκονται σε λάθος μέρος. Το ξέρεις αυτό” Ο Άνταμ κοίταξε τα χέρια του και μετά τα σήκωσε. “Δεν ληστεύω κανέναν”, είπε. “Είμαι απλώς το τιμόνι. Τότε είμαι έξω” Ο Βανς άκουσε μια παγίδα να ανοίγει.
“Άνταμ, νομίζεις ότι θα μείνεις απαρατήρητος;” Ρώτησε ο Βανς. “Μόλις γίνεις χρήσιμος, δεν σε αφήνουν να φύγεις” Το σαγόνι του Άνταμ έσφιξε. “Ποτέ δεν με βλέπεις σαν κάτι άλλο εκτός από μια μελλοντική αναφορά”, είπε. “Δεν πιστεύεις πραγματικά ότι θα μπορούσα να κάνω κάτι σωστά ή ειλικρινά”
Η ένταση υποχώρησε, όχι επειδή συμφώνησαν, αλλά επειδή ήταν κουρασμένοι. Ο Άνταμ έβαλε το χέρι στο σακάκι του και έβγαλε το μπρελόκ με την πυξίδα. Το τύλιξε ανάμεσα στα δάχτυλά του. “Το κρατάω για να θυμάμαι ότι δεν έχω χαθεί”, είπε. “Ακόμα και όταν εσύ νομίζεις ότι έχω χαθεί”
Ο Βανς θυμόταν ότι του το είχε δώσει χρόνια πριν, ένα μικρό δώρο που προοριζόταν για ενθάρρυνση, όχι για σωσίβιο. “Τουλάχιστον να προσέχεις”, είπε. Ήταν πιο αδύναμος απ’ ό,τι ήθελε να είναι. Ο Άνταμ του χάρισε ένα μικρό, θλιμμένο χαμόγελο. “Θα το κάνω”, είπε. “Απλώς δεν με εμπιστεύεσαι ποτέ”
“Δεν είναι αυτό που…” Ο Βανς ξεκίνησε, αλλά ο Άνταμ είχε ήδη ανοίξει την πόρτα. “Θα δεις”, είπε ο Άνταμ πάνω από τον ώμο του. “Θα σε κάνω ακόμα περήφανο” Βγήκε στον διάδρομο χωρίς να κοιτάξει πίσω. Η κλειδαριά έκανε κλικ. Ακούστηκε πιο οριστικό απ’ ό,τι περίμενε κανείς από τους δύο.
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που ο Βανς είδε τον γιο του ζωντανό. Άκουσε για το δυστύχημα ώρες αργότερα: ένα αυτοκίνητο προσέκρουσε στις μπάρες κοντά στην παράκαμψη, χωρίς να υπάρχει άλλο όχημα στο σημείο. Η αναφορά έκανε λόγο για ατύχημα ενός αυτοκινήτου. Λάθος του οδηγού. Τέλος αρχείου.
Η πυξίδα δεν ήταν ανάμεσα στα υπάρχοντα του ‘νταμ. Ούτε το πορτοφόλι ή το τηλέφωνό του. Οι ερωτήσεις του συνάντησαν αόριστες αναδιπλώσεις. “Πρέπει να το πέταξαν”, είπε κάποιος. “Τα πράγματα χάνονται.” Ο Βανς ήξερε καλύτερα. Είχε δουλέψει σε πολλές σκηνές. Ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά δεν μπορούσε να το αποδείξει, όσο κι αν προσπαθούσε.
Για δύο χρόνια, ο Βανς ισορροπούσε μεταξύ οργής και ντροπής. Κατηγορούσε τον εαυτό του ότι δεν προσπάθησε αρκετά, ότι δεν έφτασε νωρίτερα στον γιο του. Καταριόταν επίσης το ανώνυμο άτομο που είχε παρασύρει τον Άνταμ σε κάτι που κατέληξε τραγικά. Η ενοχή καθόταν ανάμεσά τους, ακόμα και όταν ο ένας από τους δύο είχε φύγει.
Τώρα, στεκόμενος στην βρεγμένη άκρη του δρόμου, ο Βανς ένιωσε αυτό το παλιό βάρος να επιστρέφει. Η πυξίδα κουνιόταν απαλά στο ταμπλό του ξένου. Το παρελθόν τον είχε προλάβει μέσα σε μέταλλο και βροχή. Ό,τι κι αν περίμενε στη συνέχεια, ήξερε ότι αυτή η στάση ήταν συνδεδεμένη με τον Άνταμ με έναν τρόπο που δεν είχε προβλέψει να έρθει.
Το σεντάν έκανε ρελαντί στην άκρη του δρόμου, με τους υαλοκαθαριστήρες να λερώνουν τη βροχή σε αργά τόξα. Ο οδηγός κρατούσε και τα δύο του χέρια ορατά. Από κοντά, έμοιαζε νεότερος απ’ ό,τι νόμιζε αρχικά ο Βανς. Στα τέλη της δεκαετίας του είκοσι. Κουρασμένα μάτια. Δεν ήταν ο Άνταμ, αλλά έμοιαζε αρκετά ώστε η πρώτη ματιά να κόψει βαθιά.
Ο Βανς πλησίασε στο παράθυρο. “Καλησπέρα”, είπε. Η φωνή του ακούστηκε πιο ήρεμη απ’ ό,τι ένιωθε. Ο οδηγός έγνεψε. “Καλησπέρα, αστυνόμε” Ο τόνος του ήταν επιφυλακτικός αλλά όχι εχθρικός, σαν άνθρωπος που είχε εξασκηθεί στο να είναι ευγενικός απέναντι στην εξουσία.
“Ξέρετε γιατί σας σταμάτησα;” Ρώτησε ο Βανς. Ο οδηγός κούνησε το κεφάλι του. “Όχι, κύριε. Δεν νομίζω ότι έκανα κάτι κακό” Η φωνή του έφερε κάτι άλλο κάτω από τις λέξεις – μια ανησυχία που δεν είχε καμία σχέση με την υπερβολική ταχύτητα.
“Δίπλωμα και άδεια κυκλοφορίας, παρακαλώ”, είπε ο Βανς. Η γραμμή ήταν γνωστή, αλλά η προσοχή του ήταν διχασμένη. Ο οδηγός κινήθηκε αργά, προσέχοντας να μην τρομάξει. Παρέδωσε τα έγγραφα. Ο Βανς τα σκανάρισε αυτόματα. Η πλαστογράφηση ήταν μια καλή προσπάθεια, αλλά ο Βανς τη διέκρινε.
Λίαμ Κρος. Το όνομα στην άδεια ήταν άγνωστο. Ο Βανς το είπε δυνατά μια φορά. Παρακολούθησε το πρόσωπο του οδηγού. Υπήρχε μια αναλαμπή – φόβος, αναγνώριση, ενοχή, ίσως και τα τρία. “Δεν ξέρω γιατί με σταμάτησαν”, είπε ο Λίαμ, σαν να του έδωσαν το σύνθημα. Ωστόσο, ο Βανς έπιασε το παράξενο, ατσάλινο βλέμμα του.
“Πού πηγαίνετε, κύριε Κρος;” Ρώτησε ο Βανς. “Σπίτι”, είπε ο Λίαμ. “Αργά στη βάρδια στο μαγαζί” Το σακάκι του έφερε το λογότυπο του συνεργείου. Τα χέρια του ήταν τραχιά, τα νύχια του σκούρα από το λίπος. Επιφανειακά, ταίριαζε με τη ζωή που περιέγραφε.
Ο Βανς έδωσε πίσω τα έγγραφα, αλλά δεν απομακρύνθηκε. Το μπρελόκ με την πυξίδα τράβηξε ξανά το βλέμμα του. “Πού το βρήκες αυτό;” ρώτησε, γνέφοντας προς το ταμπλό. Τα δάχτυλα του Λίαμ συσπάστηκαν στο τιμόνι.
Δεν απάντησε αμέσως. Κοίταξε από την πυξίδα στον Βανς, μετρώντας κάτι. “Αυτό;” είπε τελικά, αν και φαινόταν να ξέρει ξεκάθαρα. Η καθυστέρηση έλεγε στον Βανς ότι αυτό δεν ήταν απλώς ένα τυχερό εύρημα σε ένα ενεχυροδανειστήριο.
“Ναι”, είπε ο Βανς. “Αυτό.” Η φωνή του οξύνθηκε. Η βροχή στη στέγη ακούστηκε πιο δυνατά. Ο Λίαμ εξέπνευσε αργά. “Ήταν ένα… δώρο… από έναν φίλο”, είπε. Οι παύσεις ήταν σχεδόν σκόπιμες. Ο Βανς είδε ότι ο νεότερος άντρας ήταν νευρικός τώρα, ίδρωνε έντονα.
“Λοιπόν, ποιος είναι αυτός ο φίλος;” Ρώτησε ο Βανς. Ο Λίαμ κατάπιε δυνατά. “Δύσκολο να πω, ήταν πριν από μερικά χρόνια, δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς”, είπε. Άπλωσε το χέρι του, ξεκρέμασε την πυξίδα και την κράτησε έξω από το παράθυρο. “Μπορείς να την πάρεις, αστυνόμε”
Ο Βανς την πήρε. Το μέταλλο ήταν κρύο, βαρύτερο απ’ ό,τι θυμόταν. Κάθε γρατζουνιά, κάθε βαθούλωμα ταίριαζε με αυτό που είχε δώσει στον Άνταμ. “Ήξερες τον γιο μου”, είπε. Το είπε σαν γεγονός, όχι σαν ερώτηση. Πρόσθεσε: “Ξέρω επίσης ότι αυτό το όχημα ήταν καταχωρημένο ως κλεμμένο. Θα έρθεις μαζί μου στο τμήμα”
Φόρεσε χειροπέδες στον Λίαμ και τον οδήγησε στο περιπολικό του, και στη συνέχεια δήλωσε ότι η στάση ήταν ρουτίνα, τίποτα το ιδιαίτερο. Χωρίς ονόματα. Καμία λεπτομέρεια. Μόνο μια ώρα και μια τοποθεσία που ακούγονταν σαν κάθε άλλη νύχτα. “Μην προσπαθήσεις να κάνεις τίποτα αστείο”, είπε στον Λίαμ. “Πίστεψέ με, δεν θέλεις να το ρισκάρεις”
Πήγαν στο σταθμό σιωπηλά, με τη βροχή να τους ακολουθεί σαν κουρτίνα. Σε μια αίθουσα συνεντεύξεων, ο Βανς έβαλε την πυξίδα στο κέντρο του τραπεζιού. “Ξεκίνα από τότε που τον γνώρισες”, είπε. Ο Λίαμ καθυστέρησε λίγο. Ο Βανς ετοιμάστηκε να κρατήσει σημειώσεις, όχι ως πατέρας, αλλά ως ντετέκτιβ.
Οι ώμοι του Λίαμ έπεσαν τελικά. Στην αρχή φάνηκε σαν να επρόκειτο να αρνηθεί τα πάντα, αλλά ο Βανς είδε την κατάθλιψη να διαχέεται μέσα του. “Ναι”, απάντησε ήσυχα. “Τον ήξερα” Κοίταξε αλλού. “Εγώ ήμουν αυτός που του βρήκε τη δουλειά” Η φράση έπεσε πιο δυνατά από κάθε γροθιά.
“Ποια δουλειά;” Ο Βανς ρώτησε απότομα. Ήξερε ήδη ότι η απάντηση θα κάλυπτε περισσότερα από την οδήγηση. Ο Λίαμ κοίταξε τη βροχή που γλιστρούσε στο παρμπρίζ. “Μεταφέρω πράγματα”, είπε. “Όχι παράνομα, ακριβώς. Αλλά πράγματα που δεν θα έπρεπε να κυκλοφορούν στην αγορά. Μετρητά, μικρά πακέτα. Του είπα ότι ήταν εύκολο χρήμα”
Ο Βανς ένιωσε το σαγόνι του να σφίγγεται. “Τον έμπλεξες στο δικό σου μπέρδεμα” Ο Λίαμ κούνησε αδύναμα το κεφάλι του. “Κοίτα εδώ, δεν μπορείς να προσποιείσαι ότι δεν ήταν κάποιο αθώο παιδί”, απάντησε. “Ήξερε το είδος της δουλειάς που έκανα. Την επέλεξε κι αυτός. Αλλά υποθέτω ότι δεν επέλεξε αυτός το πώς τελείωσε”
“Εξήγησε”, είπε ο Βανς. Η λέξη φάνηκε βαριά και οριστική. Τα μάτια του Λίαμ έκλεισαν για λίγο. “Τη νύχτα που πέθανε”, είπε, “οδηγούσε το συνηθισμένο μου αυτοκίνητο. Την ίδια διαδρομή. Την ίδια ώρα. Υποτίθεται ότι έπρεπε να είμαι εγώ πίσω από το τιμόνι” Ο Βανς ένιωσε την καρδιά του να χτυπάει δυνατά.
“Ανταλλάξατε θέσεις;” Ρώτησε επιτέλους ο Βανς. Ο Λίαμ έγνεψε. “Του είπα ότι ήμουν κουρασμένος. Του ζήτησα να με καλύψει. Υποσχέθηκε ότι θα ήταν μια απλή διαδρομή. Μέσα και έξω” Κατάπιε. “Δεν του είπα ότι κάποιος μάλλον παρακολουθούσε το αυτοκίνητο”
Τα χέρια του Βανς συσπάστηκαν γύρω από την πυξίδα. “Ποιος παρακολουθούσε;” ρώτησε. “Άνθρωποι που δεν έπρεπε να είχα περάσει απέναντι”, είπε ο Λίαμ. “Προμηθευτές. Νόμιζαν ότι είχα ξεφτιλιστεί. Είχαν δίκιο” Έβγαλε ένα σύντομο, πικρό γέλιο που εξαφανίστηκε γρήγορα.
“Ακολούθησαν το αυτοκίνητό μου”, συνέχισε ο Λίαμ. “Όχι τον οδηγό. Δεν έλεγξαν ποιος ήταν. Και υποθέτω ότι μόλις τώρα είδες την ομοιότητα ανάμεσα στον Άνταμ και σε μένα. Απλώς περίμεναν το κατάλληλο κομμάτι του δρόμου” Η φωνή του έπεσε. “Τα υπόλοιπα τα ξέρεις”
Ο Βανς τα είδε ξανά όλα -το θρυμματισμένο μέταλλο, την καθαρή αναφορά, τα αντικείμενα που έλειπαν. Μόνο που τώρα η σκηνή είχε πλαίσιο. Ο Άνταμ, οδηγούσε ένα αυτοκίνητο που προοριζόταν για κάποιον άλλο. Ένα χτύπημα μεταμφιεσμένο σε κακοκαιρία και απροσεξία. Ένιωσε θυμό και πικρία να αναβλύζουν.
“Του την έστησες”, γρύλισε ο Βανς. Ο Λίαμ ανατρίχιασε. “Δεν το ήθελα”, απάντησε. “Σκέφτηκα ότι μπορεί να με τρομάξουν. Να κόψουν τα λάστιχα. Να με κακομεταχειριστούν. Δεν πίστευα ότι θα έβγαζαν όλο το αυτοκίνητο. Το ορκίζομαι. Ο Άνταμ ήταν φίλος μου, ακόμα κι αν δεν το πιστεύεις. Το όλο θέμα με κυνηγούσε όλο αυτό το διάστημα”
“Ήξερες ότι υπήρχε κίνδυνος”, πίεσε ο Βανς. “Και τον άφησες να φύγει!” Ο Λίαμ έγνεψε μίζερα. “Είπα στον εαυτό μου ότι δεν θα ήταν εκείνη η νύχτα”, είπε. “Ότι ίσως ήμουν παρανοϊκός. Ότι αν δεν έβλεπα τον κίνδυνο, αυτός δεν υπήρχε στην πραγματικότητα”
Ο Βανς ένιωσε να ανεβαίνει ο θυμός, αλλά από κάτω υπήρχε μια οδυνηρή οικειότητα. Ο Άνταμ είχε πει κάποτε κάτι παρόμοιο -για το ότι εμπιστευόταν τα λάθος πράγματα. Συστήματα. Σήματα. Τους ανθρώπους. Ο Βανς το είχε απορρίψει.
“Πώς βρήκες την πυξίδα;” Ρώτησε ο Βανς. Ο Λίαμ κατάπιε. “Πήγα στη σκηνή μετά”, είπε. “Όχι αμέσως. Λίγες ώρες αργότερα, αλλά πριν έρθει η αστυνομία. Τέτοιες ειδήσεις τις μαθαίνουμε εσωτερικά πολύ γρήγορα. Κρατήθηκα στις σκιές. Υπήρχαν ακόμα σημάδια στην μπάρα. Κομμάτια γυαλιού.”
Και συνέχισε: “Ήξερα ότι ήταν το αυτοκίνητό μου από ό,τι είχε απομείνει. Βρήκα την πυξίδα στο γρασίδι, κοντά στο χαντάκι. Ήξερα ότι δεν ήταν δική μου. Ήξερα ποιανού ήταν. Δεν μπορούσα να την αφήσω εκεί. Φοβήθηκα, αλλά και λυπήθηκα για ό,τι τον είχα μπλέξει”
Ο Βανς φαντάστηκε τον Λίαμ να στέκεται εκεί που είχε σταθεί, κοιτάζοντας το ναυάγιο από διαφορετική οπτική γωνία. Ο θυμός του δεν εξαφανίστηκε, αλλά έγινε πιο περίπλοκος. “Το πήρες”, είπε. “Το κράτησες για δύο χρόνια”
“Όπως είπα, με έφαγε, αλλά αγαπούσα το ίδιο μου το τομάρι”, είπε ο Λίαμ. “Υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι, όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή, θα το επέστρεφα στην οικογένειά του” Κοίταξε τον Βανς. “Αλλά κυρίως, το κράτησα επειδή δεν μπορούσα να σε αντιμετωπίσω. Ήταν πιο εύκολο να μισώ τον εαυτό μου παρά να χτυπήσω την πόρτα σου”
“Θα μπορούσες να είχες εμφανιστεί”, είπε ο Βανς αποφασιστικά. Ο Λίαμ χάρισε ένα κουρασμένο, στραβό χαμόγελο. “Σε ποιον Στους μπάτσους;” ρώτησε. “Οι δικοί σου το έγραψαν ως ατύχημα πριν κρυώσει το ναυάγιο. Κάποιος στο τμήμα σας ήθελε να το θάψει. Τι νομίζεις ότι θα έκαναν σε μένα;”
Ο Βανς είχε υποψιαστεί ότι αυτό το κομμάτι ήταν αλήθεια. Το είχε νιώσει από τον τρόπο με τον οποίο είχαν ανακατευθύνει τις ερωτήσεις του, από την τάξη της έκθεσης. Αλλά ακόμα κι έτσι, η βεβαιότητα αυτή τον γέμιζε τώρα με σοκ. “Γιατί λοιπόν να τα παραδεχτεί όλα αυτά τώρα;” ρώτησε. “Γιατί, μετά από τόσο καιρό Ποιο είναι το νόημα;”
Ο Λίαμ έριξε μια ματιά στα χέρια του. “Επειδή μου τελειώνουν τα μέρη για να κρυφτώ”, είπε. “Οι ίδιοι άνθρωποι που παρακολουθούσαν εκείνο το αυτοκίνητο δεν με έχουν ξεχάσει. Τους είδα κοντά στο μαγαζί μου αυτή την εβδομάδα. Σκέφτηκα ότι αν είναι να εξαφανιστώ, τουλάχιστον σου αξίζει πρώτα να μάθεις όλη την αλήθεια”
“Έκανες αυτή τη διαδρομή – τη δική μου διαδρομή”, είπε αργά ο Βανς. “Με ένα κλεμμένο αυτοκίνητο, οπότε…” Ο Λίαμ έγνεψε. “Ένα μέρος του εαυτού μου ήλπιζε ότι εσύ θα ήσουν αυτός που θα με σταματούσε”, παραδέχτηκε. “Ένα μέρος του εαυτού μου ήλπιζε ότι κανείς δεν θα το έκανε. Όπως και να ‘χει, είχα μια καλή ιδέα ότι ο χρόνος μου είχε τελειώσει”
Ο Βανς κοίταξε την πυξίδα στο χέρι του. Για χρόνια κατηγορούσε τον εαυτό του που δεν κατάφερε να σώσει τον Άνταμ από το μονοπάτι που είχε επιλέξει. Ακούγοντας αυτό, κατάλαβε ότι ο Άνταμ είχε πάρει ρίσκα που ο Βανς δεν μπορούσε να ελέγξει, καθοδηγούμενος από ανθρώπους που ο πατέρας του δεν γνώριζε.
“Ο Άνταμ ήξερε ότι δεν ήταν ασφαλές”, είπε ο Βανς ήσυχα. Ο Λίαμ έγνεψε. “Το ήξερε”, είπε. “Αλλά πίστευε ότι μπορούσε να το χειριστεί. Πίστευε ότι ήταν απλώς άλλη μια μικρή δουλειά. Τον άφησα να το πιστέψει αυτό, γιατί με έκανε να νιώθω λιγότερο μόνος. Πιθανότατα είπα και στον εαυτό μου ότι ήταν εντάξει”
Η εξομολόγηση κάθισε ανάμεσά τους, βαριά και άσχημη. Η βροχή χαμήλωνε έξω από το σταθμό. Ο Βανς ένιωσε κάτι μέσα του να λυγίζει, όχι να σπάει. Η ιστορία που είχε πει στον εαυτό του -ότι είχε καταστρέψει μόνος του τον γιο του- μετατοπίστηκε σε κάτι πιο σκληρό και αληθινό.
“Λοιπόν, μπορεί να έχεις δίκιο σε ένα πράγμα”, είπε ο Βανς. “Αυτό δεν ήταν καθαρό. Και κάποιος βοήθησε να το θάψουν” Ο Λίαμ τον παρακολούθησε προσεκτικά και τελικά ρώτησε: “Τι θα κάνεις τώρα;” ρώτησε.
Ο Βανς κοίταξε μπροστά και μετά πίσω στην πυξίδα που κρατούσε ακόμα στο χέρι του. “Τη δουλειά μου”, είπε. “Το κομμάτι της με το οποίο μπορώ ακόμα να ζήσω” Έκανε νεύμα στον Λίαμ και είπε: “Θα ξεκαθαρίσεις τα πράγματα. Θα τα καταγράψουμε όλα. Και θα υπογράψεις μια δήλωση”
Ο φόβος πέρασε από το πρόσωπο του Λίαμ. “Αν το κάνω επίσημα, θα έρθουν για μένα πριν προλάβεις να πετύχεις τίποτα”, είπε. Ο Βανς κούνησε το κεφάλι του. “Σε ψάχνουν ήδη”, απάντησε. “Η διαφορά είναι ότι αυτή τη φορά δεν θα τους ανήκει η ιστορία”
Ο Βανς ανάγκασε τον Λίαμ να επαναλάβει ονόματα, διαδρομές και μικρές κλοπές που μεγάλωναν. Ο Λίαμ περιέγραψε τους άνδρες που προμηθεύονταν τα χρήματα, τα αυτοκίνητα που χρησιμοποιούσαν και τον τρόπο με τον οποίο μιλούσαν για “παραδειγματισμό” όταν κάποιος τους πρόδιδε. Περιέγραψε τις απειλές που είχε αγνοήσει, τις ενοχές που σέρνονταν πίσω του από τον θάνατο του Άνταμ.
Όταν ο Λίαμ τελείωσε, ο Βανς ένιωσε μια οικεία ανατριχίλα. Το μοτίβο ταίριαζε πάρα πολύ καλά. Ήταν οι ίδιοι εργολάβοι για τους οποίους είχε ακούσει φήμες. Οι ίδιοι δρόμοι. Τα ίδια χέρια και στις δύο πλευρές του νόμου. Ο Άνταμ είχε μπει σε έναν ιστό που είχε ήδη γυρίσει πολύ πριν πάρει το τιμόνι.
Οι Εσωτερικές Υποθέσεις άκουσαν την ηχογραφημένη κατάθεση του Λίαμ με αδιάφορα πρόσωπα. Όταν τελείωσε, κανείς δεν μίλησε. “Παλιά υπόθεση. Παλιός φάκελος”, είπε ένας από αυτούς. “Πολλοί άνθρωποι υπέγραψαν γι’ αυτό” Το μήνυμα ήταν ξεκάθαρο: το να ξανανοίξουν την υπόθεση σήμαινε να κατηγορήσουν τους δικούς τους.
Ο Βανς αρνήθηκε να υποχωρήσει. Άφησε την πυξίδα στο τραπέζι, μετά τις φωτογραφίες, μετά τη δήλωση του Λίαμ. “Σου ξέφυγε αυτό”, είπε. “Ή το αγνοήσατε. Όπως και να ‘χει, είναι καταγεγραμμένο τώρα” Δεν τους άρεσε ο τόνος του, αλλά δεν μπορούσαν να αγνοήσουν τα κομμάτια.
Το πρώτο αίτημα για την επανεξέταση της υπόθεσης του Άνταμ επέστρεψε με τη σφραγίδα “ανεπαρκής βάση” Διαδικασίες, προθεσμίες και τεχνικές φράσεις συσσωρεύονταν σαν τοίχος. Ο Βανς κατέθεσε ξανά αίτηση, προσθέτοντας περισσότερες λεπτομέρειες. Η δεύτερη απάντηση ήταν συντομότερη: “Δεν συνιστάται περαιτέρω ενέργεια”
Άρχισε να βγάζει ο ίδιος παλιές αναφορές, χρησιμοποιώντας κάθε χάρη που είχε κερδίσει σε είκοσι χρόνια. Ανάλυση ελαστικών, φωτογραφίες από τον τόπο του εγκλήματος και ημερολόγια αστυνομικών από εκείνη τη νύχτα. Εμφανίστηκαν μικρές ατέλειες – λανθασμένες ώρες, υπογραφές που έλειπαν, περιπολικά που σημείωναν παρουσία αλλά δεν αναφέρονταν ποτέ στην αναφορά.
Όσο περισσότερα έβρισκε, τόσο περισσότερες πόρτες έκλειναν. Ένας διοικητής του υπενθύμισε ότι η θλίψη θολώνει την κρίση. Ένας υπαστυνόμος πρότεινε συμβουλευτική για το πένθος και το τραύμα. Κάποιος άφησε μια εκτύπωση της αρχικής καταγγελίας του στο γραφείο του με ένα αυτοκόλλητο σημείωμα: “Μην τον ξεθάψεις. Αφήστε τον να ξεκουραστεί”
Στο σπίτι του, η πίεση τον ακολουθούσε. Ξυπνούσε από ανώνυμες κλήσεις που έκλειναν όταν απαντούσε. Ένα βράδυ, ο συναγερμός του αυτοκινήτου του έσκουζε και βρήκε τους υαλοκαθαριστήρες του παρμπρίζ λυγισμένους προς τα πίσω, ένα άσχημο μικρό μήνυμα που έλεγε ξεκάθαρα: “Σταμάτα να σκάβεις για το καλό σου”
Αντ’ αυτού, έσκαψε βαθύτερα. Κατέγραψε κάθε νυχτερινή κλήση, κατέγραψε κάθε περίεργο περιστατικό και αντέγραψε αθόρυβα κάθε αρχείο που σχετιζόταν με τη συντριβή του Άνταμ πριν προλάβει να εξαφανιστεί. Ήξερε πώς εξαφανίζονταν τα στοιχεία. Το είχε δει να συμβαίνει σε άλλους ανθρώπους.
Τελικά, παρέκαμψε τα κανονικά κανάλια. Έστειλε όλα τα στοιχεία -την κατάθεση του Λίαμ, τα δικά του ευρήματα και τις ύποπτες ασυμφωνίες- σε έναν εξωτερικό δικηγόρο εποπτείας που του χρωστούσε χάρη από μια παλιά υπόθεση. “Αν το θάψουν αυτό”, είπε, “θα σε θάψουν μαζί του”
Αυτή η κίνηση ανάγκασε τις Εσωτερικές Υποθέσεις να δράσουν. Τον κάλεσαν ξανά, λιγότερο επιφυλακτικό τώρα, πιο σφιγμένο. “Βγήκες έξω”, είπε ένας ερευνητής. “Δεν μας άφησες άλλη επιλογή.” Ο Βανς σχεδόν γέλασε. “Σωστά”, απάντησε. “Χωρίς επιλογή πέθανε ο γιος μου”
Αυτή τη φορά, η έρευνα δεν έμεινε σιωπηλή. Οι αξιωματικοί μετατέθηκαν. Παλιές φωτογραφίες από τη σύγκρουση στάλθηκαν σε ανεξάρτητους αναλυτές. Τα αρχεία καταγραφής των οχημάτων από εκείνη τη νύχτα ανασύρθηκαν και συγκρίθηκαν με τα αρχεία GPS. Τα κενά άνοιξαν όπως οι ρωγμές στο οδόστρωμα μετά από έναν σκληρό χειμώνα.
Ο Βανς παρακολουθούσε από τις άκρες. Δεν του επιτρεπόταν να ηγηθεί της έρευνας, αλλά δεν ήταν πια αποκλεισμένος. Απαντούσε στις ερωτήσεις χωρίς να δειλιάζει, ακόμη και όταν αφορούσαν ανθρώπους που κάποτε εμπιστευόταν. Κατονόμαζε ονόματα όταν τον ρωτούσαν, και δεν αποδυνάμωνε αυτό που είχε δει.
Ο Λίαμ, εν τω μεταξύ, μπήκε σε απρόθυμη προστατευτική κηδεμονία. Παραπονέθηκε για τους τοίχους και την έλλειψη παραθύρων, αλλά επίσης κοιμήθηκε όλη τη νύχτα για πρώτη φορά μετά από μήνες. Έδωσε διευθύνσεις, σημεία συνάντησης και τα παρατσούκλια των ανδρών που διέταξαν το χτύπημα.
Υπήρξαν πολλές στενές αποδράσεις. Ένα φορτηγό μεταφοράς που μετέφερε έναν ανήλικο μάρτυρα έσκασε με λάστιχο σε μια καθαρή μέρα. Ο οδηγός ορκιζόταν ότι είχε ελέγξει τα πάντα δύο φορές. Ένας πράκτορας των Εσωτερικών Υποθέσεων “έπεσε” από μια σκάλα. Ο Βανς είχε σταματήσει να πιστεύει στην κακή τύχη. Παρέμεινε σε εγρήγορση.
Όταν τελικά ήρθαν οι κατηγορίες, ήταν πολυεπίπεδες και ακριβείς. Συνωμοσία. Παραποίηση αποδεικτικών στοιχείων. Ανθρωποκτονία. Το συνεργείο που είχε αντιμετωπίσει τον Άνταμ ως το αντικαταστάσιμο κομμάτι μιας δουλειάς κοίταζε τα τυπωμένα κατηγορητήρια που ήταν βαρύτερα από κάθε χρήμα που είχαν πάρει.
Το πιο δύσκολο έγγραφο που διάβασε ο Βανς ήταν η νέα έκθεση για το θάνατο του Άνταμ. Δεν τον αποκαλούσε αθώο. Τον κατονόμαζε ως οδηγό ενός εγκληματικού συνεργείου. Αποκάλεσε επίσης το δυστύχημα αυτό που ήταν: ένα στοχευμένο χτύπημα σε λάθος άνθρωπο, μεταμφιεσμένο σε ατύχημα.
Η ντροπή τον τσίμπησε καθώς διάβαζε. Αλλά από κάτω της έτρεχε ένα σταθερό ρεύμα από κάτι που δεν είχε νιώσει εδώ και δύο χρόνια – ανακούφιση. Η αλήθεια ήταν άσχημη, αλλά και αληθινή. Ο Άνταμ είχε κάνει κακή επιλογή. Είχε επίσης πει ψέματα και είχε χρησιμοποιηθεί ως ασπίδα από κάποιον που φοβόταν.
Ο Λίαμ κατέθεσε κάποτε, κάτω από αυστηρή φρουρά, σε μια δικαστική αίθουσα που μύριζε παλιό χαρτί και νεύρα. Ως πληροφοριοδότης, έκανε μια συμφωνία για τον εαυτό του -μια μειωμένη ποινή με αντάλλαγμα όλα όσα ήξερε. Τα χέρια του έτρεμαν, αλλά αρνήθηκε μια νέα ταυτότητα. “Αρκετά έκρυψα από αυτούς”, είπε. “Βαρέθηκα να κρύβομαι για τον εαυτό μου”
Αφού εξέτισε την ποινή του, έφυγε από την πόλη χωρίς να πει στον Βανς πού πήγαινε. Λίγες μέρες αργότερα, έφτασε ένας φάκελος χωρίς διεύθυνση επιστροφής. Μέσα, ένα σύντομο σημείωμα: Λυπάμαι. Για εκείνον. Για σένα. Η συγγνώμη δεν το διορθώνει, αλλά τουλάχιστον τώρα ξέρεις ποιος σημάδεψε το όπλο και ποιος όχι.
Ο Βανς το διάβασε δύο φορές. Το φταίξιμο που κουβαλούσε -πιστεύοντας ότι μόνο αυτός είχε οδηγήσει τον Άνταμ προς εκείνη τη ζωή- μετατοπίστηκε. Εξακολουθούσε να εύχεται να ήταν καλύτερος πατέρας. Αλλά δεν πίστευε πλέον ότι είχε γράψει κάθε γραμμή της ιστορίας του γιου του ή ότι είχε πατήσει τη σκανδάλη για το τέλος της.
Ένα ήσυχο βράδυ μήνες αργότερα, ο Βανς πήγε στο σημείο του δρόμου όπου είχε συμβεί το δυστύχημα. Η μπάρα είχε προ πολλού αντικατασταθεί. Τα καμένα σημάδια είχαν εξαφανιστεί. Για οποιονδήποτε άλλον, ήταν απλώς άλλη μια στροφή όπου οι οδηγοί έριχναν το γκάζι χωρίς να ξέρουν γιατί.
Βγήκε με την πυξίδα στο χέρι. Ο ουρανός κράτησε τη βροχή για μια φορά. Οι προβολείς περνούσαν σε τακτά χρονικά διαστήματα, κάθε αυτοκίνητο μετέφερε ανθρώπους που δεν θα μάθαιναν ποτέ ότι εδώ τελείωσε μια ζωή και μια άλλη είχε κολλήσει στη θέση της. Ο Βανς στάθηκε εκεί για πολλή ώρα.
Επανέλαβε τον καυγά στο διάδρομο και τις υποθέσεις. Κατάλαβε, επιτέλους, ότι το να αγαπάς τον Αδάμ σήμαινε να αγαπάς όλο τον εαυτό του: τον καλό, τον πεισματάρη, τον ανόητο και τον ευγενικό. Οι επιλογές του Αδάμ ήταν δικές του. Οι αποτυχίες του Βανς ως πατέρα είχαν σημασία, αλλά δεν ήταν ο μόνος λόγος που η ιστορία τελείωνε σε αυτή τη στροφή.
Τοποθέτησε την πυξίδα πάνω στο φράγμα, ακριβώς στο σημείο που κάποτε είχε λυγίσει το μέταλλο. “Έκανες λάθος σε ένα πράγμα”, είπε ήσυχα. “Δεν ήσουν απλά ένας οδηγός. Οι επιλογές σου είχαν σημασία. Το ίδιο και οι δικές μου. Είμαι ακόμα εδώ. Θα τα καταφέρω καλύτερα με ό,τι μου έχει απομείνει” Μετά έκανε πίσω και άφησε τον άνεμο να γυρίσει τη βελόνα του.