Το χιόνι είχε έναν τρόπο να μαλακώνει τον κόσμο, σκέφτηκε η Λόρεν, ακόμη και όταν το στήθος της ένιωθε σφιχτό και ανήσυχο. Έξω από τα παράθυρα του εξοχικού σπιτιού, νιφάδες παρασύρονταν πλάγια από τον άνεμο, θολώνοντας τη γραμμή μεταξύ δάσους και ουρανού. Σχεδόν δεν πρόσεξε τον ήχο στην αρχή, ένα απαλό χτύπημα που καταπλάκωσε η καταιγίδα.
Και τότε το είδε – το πόμολο της εξώπορτας της γυρνούσε σαν κάποιος να προσπαθούσε να μπει από έξω. Η Λόρεν σκέφτηκε τους διαρρήκτες που εκμεταλλεύονταν τη χιονοθύελλα. Έπιασε το μπαστούνι που βρισκόταν κοντά στο τζάκι της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, η αναπνοή της ήταν ρηχή, η Λόρεν ήξερε ότι ήταν προετοιμασμένη για το χειρότερο!
Τα δάχτυλα της Λόρεν έσφιξαν το πλαίσιο της πόρτας, ένα μικρό, ασυνείδητο στήριγμα ενάντια στο κρύο και το απροσδόκητο. Μέσα, πίσω της, η φωτιά τρεμόπαιζε. Όταν γύρισε το χερούλι με μια ξαφνική κίνηση, το άτομο που βρισκόταν έξω, κουκουλωμένο από το κρύο, κοίταξε ξαφνικά. Αυτό έκανε τους χτύπους της καρδιάς της Λόρεν να παραπαίουν..
Η Λόρεν είχε ζήσει κάποτε, πριν από χρόνια, σε ένα μέρος όπου ο χειμώνας δεν έφτανε ποτέ στο δέρμα της, παρά μόνο στην καρδιά της. Το διαμέρισμα με τον Ντέμιαν ήταν γεμάτο απαλές λάμπες και καλαίσθητα μαξιλάρια, το είδος του σπιτιού που φαινόταν ζεστό στις φωτογραφίες. Μέσα σε αυτό, όμως, είχε μάθει σιγά σιγά να αμφισβητεί κάθε συναίσθημα που είχε.
Δεν είχε συμβεί σε μια μόνο απότομη στιγμή. Ήταν μικρότερα πράγματα, που επαναλαμβάνονταν μέχρι που τα ένιωθε συνηθισμένα. “Το θυμάσαι λάθος, Λορ” “Κανείς άλλος δεν θα το έπαιρνε τόσο προσωπικά” Όταν εκείνη συνοφρυωνόταν ή προσπαθούσε να εξηγήσει, ο Ντέμιαν αναστέναζε και τη φιλούσε στο μέτωπο, σαν να ήταν ένα ανήσυχο παιδί.
Οι φίλοι απομακρύνθηκαν, αν και δεν μπορούσε ποτέ να προσδιορίσει ακριβώς πότε άρχισε αυτό. Οι προσκλήσεις τους ξέφευγαν επειδή ο Ντέμιαν ήταν “κουρασμένος από τη δουλειά” ή “χρειαζόταν μια ήσυχη βραδιά” και ένιωθε αγενής να επιμένει. Όταν πήγαινε μόνη της, εκείνος ρωτούσε αργότερα γιατί τον άφησε όταν την “χρειαζόταν”.
Υπήρχαν ακόμα καλές μέρες, και αυτό έκανε τα πάντα πιο θολά. Τα πρωινά που της έφερνε τον καφέ όπως ακριβώς της άρεσε, τα βράδια που γελούσε με τις ιστορίες της και της άγγιζε τον καρπό σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Αυτές οι στιγμές κάλυπταν για λίγο τις αμφιβολίες.
Αλλά το αίσθημα ότι περπατούσε σε κελύφη αυγών δεν έφυγε ποτέ. Έγινε προσεκτική με τις λέξεις, εξασκημένη στο να εξομαλύνει τις αντιδράσεις της. Όταν ξεχνούσε κάτι μικρό, το ανέφερε άλλες δύο φορές εκείνη την εβδομάδα, αστειευόμενος για το “σκόρπιο μυαλό” της μπροστά στους άλλους. Ακουγόταν παιχνιδιάρικο. Καθόταν σαν πέτρα μέσα της.
Το πρώτο πραγματικό ράγισμα ήρθε μια συνηθισμένη Τρίτη. Το τηλέφωνο του Ντέμιαν άναψε στον πάγκο, ενώ έκανε ντους, και ένα όνομα που δεν αναγνώριζε παλλόταν στην οθόνη. Δεν ήταν ο τύπος που θα γινόταν αδιάκριτη, είπε στον εαυτό της. Το χέρι της το σήκωσε ούτως ή άλλως, σχεδόν από μόνο του.
Τα μηνύματα δεν ήταν δραματικά, όχι στην αρχή. Μικρά αστεία. Μια φωτογραφία ενός εστιατορίου που δεν είχε επισκεφθεί ποτέ μαζί του. Μια απλή γραμμή: “Χθες το βράδυ άξιζε το ρίσκο” Η Λόρεν το διάβασε δύο, τρεις φορές, περιμένοντας οι λέξεις να αναδιαταχθούν σε κάτι ακίνδυνο. Δεν το έκαναν.
Όταν τον ρώτησε γι’ αυτό -η φωνή του ήταν σταθερή, τα χέρια του δεν ήταν ήσυχα- χαμογέλασε πρώτα, μετά συνοφρυώθηκε και μετά γέλασε. “Δεν κατάλαβες καλά, Λωρ. Πάντα βγάζεις τα χειρότερα συμπεράσματα” Την τύλιξε στην υγρή από την πετσέτα αγκαλιά του, λέγοντάς της ότι ήταν κουρασμένη, ότι το άγχος από τη δουλειά την έκανε να βλέπει μοτίβα που δεν υπήρχαν.
Για δύο μέρες, προσπάθησε να συμφωνήσει μαζί του. Παρακολουθούσε προσεκτικά τον εαυτό της, ελέγχοντας κάθε σκέψη της για υπερβολική αντίδραση. Ωστόσο, τη νύχτα, όταν εκείνος απομακρύνθηκε για να κοιμηθεί, εκείνη ξάπλωσε ξύπνια με τα μηνύματα να αναπαράγονται πίσω από τα μάτια της, κάθε γραμμή πιο δυνατά από τις διαβεβαιώσεις του. Μια ήσυχη, πεισματική διαύγεια άρχισε να σχηματίζεται.
Έλεγξε ξανά. Αυτή τη φορά, κοίταξε τις ημερομηνίες, τις ώρες και το ρυθμό της ομιλίας τους. Διαλείμματα για μεσημεριανό γεύμα που ταίριαζαν με τις “back-to-back συναντήσεις” του Αργά βράδια όταν επέμενε να μείνει στο γραφείο. Το μοτίβο που την είχαν προτρέψει να μην δει οργανώθηκε έτσι κι αλλιώς, αναμφισβήτητα και απλά.
Η συζήτηση που ακολούθησε δεν είχε καμία σχέση με τις σκηνές που είχε φανταστεί στα νεανικά της χρόνια. Ούτε φωνές, ούτε σπασμένα πιάτα. Η φωνή του Ντέμιαν παρέμεινε απαλή, σχεδόν βαριεστημένη. “Αν φύγεις για κάτι τέτοιο, τα πετάς όλα” Κούνησε το κεφάλι του, σαν να ήταν εκείνη που έκανε ένα άγριο λάθος.
Για πρώτη φορά, το άκουσε διαφορετικά. Η ηρεμία του δεν ακουγόταν σταθερή- ακουγόταν εξασκημένη. Το δωμάτιο φάνηκε ξαφνικά μικρό, σαν ολόκληρη η ζωή της να είχε σιγά σιγά διπλωθεί γύρω από τη δική του εκδοχή των γεγονότων. Τα χέρια της εξακολουθούσαν να τρέμουν, αλλά κάτω από το τρέμουλο υπήρχε μια λεπτή, εκπληκτική γραμμή αποφασιστικότητας.
Το να φύγει δεν ήταν μια μεγάλη έξοδος, αλλά μια σειρά από ήσυχες επιλογές. Βρήκε ένα παλιό γράμμα για το εξοχικό που της είχε αφήσει η θεία της, μισοξεχασμένο σε έναν φάκελο. Ζήτησε άδεια από τη δουλειά της χωρίς να το πει στον Ντέμιαν. Ετοίμασε μια μόνο βαλίτσα σε τρία βράδια, προσθέτοντας και αφαιρώντας πουλόβερ σαν να έκανε πρόβα.
Το πρωί που έφυγε, ο Ντέμιαν είχε ήδη φύγει, με ένα σημείωμα στο τραπέζι για μια “πολυάσχολη μέρα μπροστά της” Το διαμέρισμα έμοιαζε ακριβώς όπως ήταν πάντα, γαλήνιο και επιμελημένο. Η Λόρεν άφησε το κλειδί της δίπλα στο μπολ με τα φρούτα, ο ήχος πολύ μικρός μέσα στη σιωπή, και βγήκε έξω πριν προλάβει να κοιτάξει πίσω.
Η διαδρομή προς το εξοχικό ήταν σαν να περνούσε μέσα από στρώματα του εαυτού της. Οι πύργοι της πόλης απομακρύνθηκαν και τη θέση τους πήραν ανοιχτά χωράφια και γυμνά δέντρα σκονισμένα από τον πρώιμο παγετό. Με κάθε χιλιόμετρο, ο θόρυβος μέσα στο κεφάλι της ησύχαζε λίγο. Μέχρι τη στιγμή που ο δρόμος έγινε δάσος, μπορούσε να ακούσει ξανά την αναπνοή της.
Το εξοχικό σπίτι περίμενε στο τέλος ενός χωματόδρομου, με τη στέγη σκυφτή στον ουρανό και τα παράθυρα θολωμένα από την ηλικία. Δεν ήταν όμορφο με τον τρόπο που ήταν το παλιό της διαμέρισμα. Έμοιαζε τίμιο, ένα μέρος που δεν είχε ανάγκη να εντυπωσιάσει κανέναν. Όταν η Λόρεν μπήκε μέσα, το τρίξιμο των σανίδων του πατώματος ακούστηκε σαν καλωσόρισμα.
Ο ουρανός ήταν βαρύς εκείνη τη μέρα, πιέζοντας το χιόνι στα παράθυρα του εξοχικού μέχρι που ο κόσμος έξω έγινε μια γκρίζα κηλίδα. Η Λόρεν τον παρακολουθούσε να πυκνώνει από την κουζίνα, ανακατεύοντας σούπα που γέμιζε τον αέρα με θυμάρι και ζεστασιά. Το ραδιόφωνο στον πάγκο έβγαζε στατικά σήματα ανάμεσα στις ειδοποιήσεις για τον καιρό.
“Οι συνθήκες χιονοθύελλας επιδεινώνονται”, έλεγε η φωνή. “Δεν συνιστάται η μετακίνηση. Μείνετε σε εσωτερικούς χώρους” Η Λόρεν έριξε μια ματιά στο τηλέφωνό της – καμία μπάρα, μόνο ένα αχνό Χ στη θέση που θα έπρεπε να είναι η σύνδεση. Το εξοχικό έμοιαζε άνετο, το φως της φωτιάς χόρευε στους τοίχους, αλλά η καταιγίδα το τύλιγε σαν χέρι που κλείνει σφιχτά.
Έκανε τις βραδινές ρουτίνες της υπό το φως των κεριών, όταν το ρεύμα έπεσε. Ο άνεμος βογκούσε πίσω από τις μαρκίζες, κουνώντας τα τζάμια. Η θαλπωρή έγειρε προς τον εγκλεισμό- κάθε ήχος έξω όξυνε τα αυτιά της. Η Λόρεν είπε στον εαυτό της ότι ήταν απλώς ο καιρός, τίποτα περισσότερο, καθώς οι σκιές μακραίνουν στο πάτωμα.
Τότε ήρθε ο ήχος – απαλός στην αρχή, μετά επιτακτικός ενάντια στην πόρτα που κροταλίζει. Η Λόρεν πάγωσε, με την καρδιά της να επιταχύνεται. Ποιος θα μπορούσε να είναι έξω Προσπαθούσαν να μπουν μέσα Κοίταξε μέσα από το παγωμένο τζάμι, βλέποντας μόνο στροβιλισμένο λευκό και μια κουκουλωμένη μορφή. Η διστακτικότητα και ο φόβος την έπιασαν, αλλά η κρύα νύχτα τράβηξε πιο δυνατά.
Με το πόκερ σταθερό στα χέρια της, ξεκλείδωσε την πόρτα μια χαραμάδα, ετοιμαζόμενη να απειλήσει και να φωνάξει αν χρειαζόταν. Μια ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν εκεί, με το χιόνι να έχει κάνει κρούστα στο παλτό της, με τα μάγουλα της αναψοκοκκινισμένα από το κρύο. Η ηλικιωμένη γυναίκα ψιθύρισε, με φωνή αραιή: “Ω, νόμιζα ότι αυτό ήταν το σπίτι μου. Σας παρακαλώ, κάνει κρύο” Κανένας πανικός, μόνο κούραση και ήπια σύγχυση στα χλωμά της μάτια.
Η Λόρεν έκανε στην άκρη. Η γυναίκα μπήκε μέσα, πατώντας το χιόνι από τις μπότες της. Η Λόρεν κλείδωσε την πόρτα ενάντια στον άνεμο και τη βοήθησε να καθίσει στην πολυθρόνα δίπλα στο τζάκι. “Είμαι η Μέιμπελ”, είπε με τα δόντια της να τρίζουν. “Αναποδογύρισα. Είσαι ένας άγγελος γι’ αυτό. Νόμιζα ότι κάποιος με ακολουθούσε…” Η Λόρεν έγνεψε, γεμίζοντας ήδη τον βραστήρα.
Ζεστό τσάι αχνίζει ανάμεσά τους. Η Λόρεν έφερε από το δικό της συρτάρι εφεδρικές μάλλινες κάλτσες και ένα φανελένιο πουκάμισο, απλώνοντας ένα επιπλέον πάπλωμα στην αγκαλιά της Μέιμπελ. Τα χέρια της ηλικιωμένης γυναίκας τύλιξαν την κούπα, το χρώμα επέστρεψε στα δάχτυλά της. Η απλή καλοσύνη ένιωθε καλά, σταθεροποιώντας και τις δύο.
“Σ’ ευχαριστώ, αγαπητή μου”, είπε η Μέιμπελ, με τα μάτια της να φωτίζονται. “Μισώ να προκαλώ προβλήματα όπως αυτό. Έπρεπε να είχα μείνει κάπου. Αλλά ήμουν σίγουρη ότι υπήρχε κάποιος πίσω μου” Ήπιε αργά, χαλαρώνοντας στην καρέκλα σαν να την περίμενε. Η Λόρεν χαμογέλασε, τραβώντας ένα σκαμνί. Η καταιγίδα έξω έμοιαζε τώρα μακρινή, σχεδόν ξεχασμένη.
Η Μέιμπελ χάιδεψε το χέρι της Λόρεν. “Ο ανιψιός μου ο Τσαρλς -είναι τόσο καλός μαζί μου. Φροντίζει τα πάντα, το ξέρεις Επισκέψεις σε γιατρούς, λογαριασμούς, όλα αυτά” Η φωνή της ζεστάθηκε από υπερηφάνεια, σαν να μοιράζεται μια αγαπημένη ιστορία. Η Λόρεν άκουσε, γνέφοντας, καθώς η φωτιά έσκαγε απαλά δίπλα τους.
“Φροντίζει να μην είμαι ποτέ μόνη μου”, συνέχισε η Μέιμπελ, χαμογελώντας μέσα στο τσάι της. “Τόσο ευγενικό αγόρι. Πάντα κοιτάζει τι γίνεται” Αλλά τα δάχτυλά της έσφιξαν για λίγο την κούπα, μια αναλαμπή πέρασε από το πρόσωπό της. Η Λόρεν αναρωτήθηκε αν ήταν απλώς το κρύο που έπεφτε βαθύτερα.
“Μερικές φορές μπερδεύομαι λίγο”, πρόσθεσε η Μέιμπελ, σχεδόν για τον εαυτό της. Ακολούθησε το γέλιο της, ελαφρύ και γρήγορο. “Ανόητο, έτσι δεν είναι Είναι καλό που ο Τσαρλς με χειρίζεται, εκτός από όλα τα θέματα του κτήματος. Έτσι δεν ανησυχώ” Κούνησε το χέρι της, απορρίπτοντάς το, αν και το βλέμμα της περιπλανήθηκε στο παράθυρο.
Η Λόρεν πρόσφερε κι άλλο τσάι, διατηρώντας τον τόνο της χαλαρό. Η Μέιμπελ δέχτηκε με ένα ακόμη ευχαριστώ, κατασταλάζοντας βαθύτερα στη συζήτηση για κήπους από τα νιάτα της και συνταγές που είχαν ξεχαστεί προ πολλού. Κάτι έμεινε σαν μισοακούστηκε, αλλά η λάμψη της φωτιάς το εξομάλυνε, προς το παρόν
Καθώς η νύχτα βάθαινε, η φωνή της Μέιμπελ μαλάκωνε και αναπολούσε στο φως της φωτιάς. Μίλησε για τον αείμνηστο αδελφό της, τον Άρθουρ Γουίνθροπ, που οι δυο τους έχτισαν μια ζωή από το τίποτα – ακίνητα διάσπαρτα σε διάφορες κομητείες, “περισσότερα χρήματα από όσα ξέρω να κάνω τώρα” Τα λόγια της κυλούσαν ζεστά, ζωγραφίζοντας εικόνες από καλοκαίρια του παρελθόντος.
Το πρωί έφερε πλιγούρι βρώμης και περισσότερες ιστορίες. Τα μάτια της Μέιμπελ άναψαν όταν επαίνεσε ξανά τον Τσαρλς – “τόσο σταθερό χέρι με όλα αυτά”- και μετά παρασύρθηκε, αμήχανη. “Είναι το μόνο που έχω. Νομίζω” Η παύση έμεινε, σύντομη σαν σκιά, πριν χαμογελάσει και αλλάξει θέμα για τα παπλώματα.
Μισοκοιμισμένη εκείνο το απόγευμα, η Μέιμπελ ψιθύρισε από την καρέκλα της: “Κάποιος… που ακολουθεί… αναζητήστε ασφάλεια” Η Λόρεν γύρισε, αλλά τα μάτια της Μέιμπελ παρέμειναν κλειστά, με την ανάσα της να είναι ομοιόμορφη. Οι λέξεις αντηχούσαν παράξενα στο ήσυχο δωμάτιο, αναδεύοντας κάτι που η Λόρεν δεν μπορούσε να τοποθετήσει, σαν ένα μισοθυμημένο όνειρο δικό της.
Μέχρι το πρωινό της επόμενης μέρας, η Μέιμπελ το είχε ξεχάσει. “Πρέπει να μιλούσα στον ύπνο μου, αγαπητή μου. Ανόητα όνειρα για τα πιο παράξενα πράγματα. Τόσο αληθινά εκείνη τη στιγμή. Ξέχνα ότι το είπα” Βούτυρε το τοστ της με ευχαρίστηση, με τα μάτια της και πάλι καθαρά. Η Λόρεν έγνεψε, αν και το μουρμουρητό παρέμεινε σαν πάγος στο τζάμι του παραθύρου.
Το χιόνι έπεφτε ακόμα πυκνό έξω, δεσμεύοντάς τους στο ρυθμό του εξοχικού. Τα πρωινά σήμαιναν τσάι και κοινές δουλειές – η Λόρεν σκούπιζε τη στάχτη της εστίας, η Μέιμπελ δίπλωνε τα σεντόνια με προσεκτικά χέρια. Τα απογεύματα έφερναν παιχνίδια με χαρτιά στο φως της λάμπας, με το γέλιο να χαλαρώνει τις ώρες. Οι απλές μέρες δημιουργούσαν μια εύθραυστη άνεση μεταξύ τους.
Η Λόρεν ένιωθε να σταθεροποιείται από την παρέα, το απαλό κροτάλισμα των κουταλιών πάνω στις κούπες έδιωχνε την άκρη της μοναξιάς. Άλλος ένας χτύπος της καρδιάς στο σπίτι έκανε την καταιγίδα να μοιάζει λιγότερο με κλουβί. Ωστόσο, από κάτω της διέτρεχε ένα ήσυχο νήμα απουσίας, σαν μια μελωδία ελαφρώς παράφωνη.
Έψηναν ψωμί ένα γκρίζο απόγευμα, με το αλεύρι να σκονίζει τα μανίκια τους. Η Μέιμπελ σιγοτραγουδούσε μια παλιά μελωδία, κατευθύνοντας τη Λόρεν στο ζύμωμα. “Ακριβώς όπως με δίδαξε ο αδελφός μου”, είπε ικανοποιημένη. Η κουζίνα ζεστάθηκε από τη μαγιά και τις ιστορίες, ένας θύλακας κανονικότητας μέσα στο ατελείωτο λευκό πέρα από τους τοίχους.
Η Λόρεν έπιασε τον εαυτό της να χαμογελάει πιο εύκολα, η ρουτίνα αποτελούσε μια ευγενική άγκυρα. Η παρουσία της Μέιμπελ γέμισε χώρους που είχε συνηθίσει να αντηχούν άδειοι. Παρόλα αυτά, σε ήσυχες στιγμές -παίρνοντας ένα φλιτζάνι, συναντώντας τα μάτια- κάτι τρεμόπαιζε, χωρίς όνομα, σαν μια σκιά που κινείται ακριβώς πέρα από την εμβέλεια της φωτιάς.
Λίγες μέρες θόλωσαν σε αυτό το μοτίβο. Η καταιγίδα ήταν αμείλικτη και τα σήματα τηλεφώνου και δικτύου εξακολουθούσαν να είναι φτωχά. Διάβαζαν δυνατά από τα φθαρμένα μυθιστορήματα της Λόρεν, με τις φωνές να ανακατεύονται απαλά. Τα χέρια της Μέιμπελ έτρεμαν λιγότερο τώρα, και υπήρχε φρέσκο χρώμα στα μάγουλά της. Η Λόρεν απολάμβανε αυτή την άνεση, ακόμη και όταν οι ερωτήσεις έτρεχαν αχνά στις άκρες των σκέψεών της.
Ένα βράδυ, τακτοποιώντας το παλτό της Μέιμπελ δίπλα στην πόρτα, τα δάχτυλα της Λόρεν άγγιξαν μια τσέπη. Μέσα κουδουνίστηκαν μπουκαλάκια με χάπια – τρία, με ετικέτες από διαφορετικούς γιατρούς σε άγνωστες πόλεις. “Για τον ύπνο”, έγραφε το ένα. “Άγχος”, έγραφε ένα άλλο. Οι επικαλύψεις τράβηξαν το βλέμμα της: ίδια κατηγορία, διαφορετικές δόσεις, όλα πρόσφατες ανανεώσεις.
Η Μέιμπελ επέμενε ότι ήταν “απολύτως καλά, απλώς λίγο ονειροπόλα”, και απέκρουσε τις ερωτήσεις με ένα γέλιο. Ωστόσο, τα μπουκάλια ήταν βαριά στην παλάμη της Λόρεν, οι συνταγές στοιβάζονταν σαν ανείπωτες ανησυχίες. Οι δόσεις φαίνονταν υψηλές για κάποια τόσο ζωηρή στη συζήτηση, οι ιστορίες της ήταν ζωντανές τη μια στιγμή και μπερδεμένες την άλλη.
Η Λόρεν τα άφησε στην άκρη χωρίς να τα σχολιάσει, ετοιμάζοντας αντ’ αυτού χαμομήλι. Η Μέιμπελ την ευχαρίστησε με ένα χτύπημα, με μάτια ευγνώμονα. Η φωτιά τρεμόπαιζε, αλλά τώρα το βλέμμα της Λόρεν περιπλανιόταν πιο συχνά σε εκείνα τα μπουκάλια, μια πρώτη διακριτική υποψία που ρίζωνε αθόρυβα στο ζεστό δωμάτιο.
Ο αέρας είχε κοπάσει αρκετά για να υπάρχει διαύγεια, όταν ήρθε το χτύπημα, σταθερό αυτή τη φορά. Η Λόρεν σηκώθηκε από το σκαμνί της, ισιώνοντας το πουλόβερ της, και πλησίασε την πόρτα. Μέσα από το τζάμι, ένας καλοντυμένος άντρας γύρω στα σαράντα στεκόταν και περίμενε, με το χιόνι να σκονίζει τους ώμους του και ένα απολογητικό χαμόγελο να μαλακώνει το πρόσωπό του.
Γύρισε το μάνταλο. “Είμαι ο Τσαρλς Γουίνθροπ”, είπε, με φωνή ζεστή από ανακούφιση. “Ο ανιψιός της Μέιμπελ και ο επιστάτης της. Αγνοείται εδώ και τρεις μέρες – έχω αρρωστήσει από την ανησυχία μου, οδηγώντας αυτούς τους πίσω δρόμους μέσα στην καταιγίδα” Τα μάτια του έψαξαν τα δικά της, σοβαρά, σαν να είχε όλες τις απαντήσεις.
Η Λόρεν έκανε στην άκρη, κάνοντάς του νόημα να μπει μέσα. Εκείνος τίναξε το χιόνι από το παλτό του με προσοχή, γνέφοντας ευχαριστώντας. Η Μέιμπελ κουνήθηκε στην καρέκλα της δίπλα στη φωτιά, η κουβέρτα της γλίστρησε. Ο Τσαρλς γονάτισε αμέσως δίπλα της, ψιθυρίζοντας: “Θεία Μέιμπελ, εδώ είσαι. Πώς περιπλανήθηκες τόσο πολύ Ας σε πάμε στο σπίτι σου με ασφάλεια” Το ενδιαφέρον του τύλιξε το δωμάτιο σαν κουβέρτα.
Η ευγνωμοσύνη του κυλούσε εύκολα τότε. “Ήσουν θεόσταλτη, κρατώντας την ζεστή μέσα σε αυτό το χάος”, είπε ο Τσαρλς στη Λόρεν, με τα μάτια του να τσαλακώνουν. “Πρακτικός σε μια καταιγίδα όπως λίγοι είναι – θα είχα χάσει το μυαλό μου εκεί έξω μόνος μου” Κρέμασε το παλτό του τακτοποιημένα, κάνοντας το εξοχικό να μοιάζει μεγαλύτερο, πιο σταθερό.
Η Μέιμπελ τον παρακολουθούσε να πλησιάζει, με το χαμόγελό της να τρεμοπαίζει – ένα μείγμα ανακούφισης στη στάση του σώματός της, αλλά και απροθυμίας στον τρόπο που απέφευγε τα μάτια του, με τα δάχτυλα να διπλώνουν το πάπλωμα. “Τσάρλι”, είπε απαλά, σαν να χαιρετούσε ένα γνωστό τραγούδι με μια διστακτική νότα. Της χάιδεψε το χέρι, υπομονετικά σαν το πρωινό φως.
Ο Τσαρλς εγκαταστάθηκε στον καναπέ, γυρνώντας την κουβέντα ήπια. “Έχει την τάση να παρεξηγεί τα πράγματα όταν είναι κουρασμένη”, εξήγησε, με χαμηλή φωνή. “Ελπίζω να μη σε έχει φορτώσει με μπερδεμένες ιστορίες-παλιά αναμνήσεις που μπερδεύονται” Ο τόνος του το πλαισίωσε ως απλή φροντίδα, τίποτα περισσότερο.
“Τι ανέφερε;” ρώτησε στη συνέχεια τη Λόρεν, σκύβοντας προς τα εμπρός. “Ξένους, οικογενειακά θέματα, ανόητες ανησυχίες Της έρχονται αυτές οι ιδέες μερικές φορές” Χαμογέλασε καθησυχαστικά, σαν να μοιραζόταν μια οικογενειακή ιδιορρυθμία, τα μάτια του ήταν έντονα κάτω από τη ζεστασιά, βγάζοντας λεπτομέρειες σαν κλωστή από ύφασμα.
Η Λόρεν αφηγήθηκε ελαφρά τη καρδία κομμάτια – κήπους, τον αδελφό της, αόριστες κουβέντες για χαρτιά. Ο Τσαρλς έγνεψε, εκπνέοντας. “Αυτό ακούγεται σαν εκείνη. Εύθραυστη κατάσταση αυτές τις μέρες, ας είναι καλά” Κάθε μικρή σύγχυση που μοιραζόταν, την αναπλαισίωσε απαλά, μετατρέποντας την ομίχλη σε απόδειξη της ανάγκης της Μέιμπελ για το σταθερό χέρι του.
Παρακολουθούσε τον Τσαρλς να λύνει τα μαλλιά της Μέιμπελ, κάθε φράση του να προσγειώνεται προσεκτικά, αναδιαμορφώνοντας αδέσποτες λεπτομέρειες σε ένα πορτρέτο ευγενικής εποπτείας. Οι σφυγμοί της Λόρεν χτυπούσαν ανομοιόμορφα. Η φωτιά ζέσταινε το δωμάτιο, αλλά το γνωστό ρίγος της αμφιβολίας τρύπωσε μέσα της, ψιθυρίζοντας ερωτήσεις που δεν μπορούσε ακόμα να εκφράσει.
Ο Τσαρλς κοίταξε το παράθυρο, όπου το χιόνι στροβιλίζονταν ακόμα αχνά. “Οι δρόμοι μπορεί να επιδεινωθούν ξανά σύντομα”, είπε απαλά στη Μέιμπελ. “Αφήστε με να σας πάω στο σπίτι σας, όπου είναι ασφαλές και οικείο” Η φωνή του παρέμεινε απαλή και καλοπροαίρετη, σαν να πρότεινε μια αγαπημένη καρέκλα μετά από μια κουραστική μέρα.
Τα δάχτυλα της Μέιμπελ ακινητοποιήθηκαν στην κουβέρτα. “Μου αρέσει εδώ, όμως”, είπε, με τα μάτια στραμμένα στη φωτιά. “Χωρίς ξένους. Τόσο γαλήνια με τη Λόρεν” Μια παύση, μετά πρόσθεσε γρήγορα: “Όχι ότι είμαι αχάριστη, Τσάρλι. Πάντα με φρόντιζες” Το χαμόγελό της ταλαντεύτηκε, παγιδευμένο ανάμεσα στη ζεστασιά και τη συγγνώμη.
Εκείνος έγνεψε με κατανόηση, σφίγγοντας το χέρι της. “Φυσικά, θεία. Αλλά το σπίτι έχει τα φάρμακά σου, τη ρουτίνα σου, ό,τι άλλο χρειάζεσαι” Η Μέιμπελ κοίταξε τη Λόρεν, με κάτι ανείπωτο στο βλέμμα της, προτού βυθίσει το κεφάλι της σε συμφωνία. Το δωμάτιο κράτησε την αναπνοή του, η απόφαση κατακάθισε σαν φρέσκια σκόνη.
Ο Τσαρλς βγήκε έξω λίγο αργότερα, με το τηλέφωνο στο αυτί του, ψιθυρίζοντας για τις συνθήκες του δρόμου. Η πόρτα έκλεισε με κλικ. Η Μέιμπελ έσκυψε κοντά στη Λόρεν, με τη φωνή της να ψιθυρίζει. “Τα χειρίζεται όλα, ξέρει καλύτερα”, είπε. Τα χέρια της έστριψαν την κουβέρτα σφιχτά, οι αρθρώσεις χλωμιάζουν πάνω στο μαλλί.
Η Λόρεν της χάιδεψε το χέρι, χωρίς να ξέρει τι να πει. Το βλέμμα της Μέιμπελ έτρεξε προς την πόρτα και μετά μαλάκωσε. “Είναι καλό, πραγματικά”, ψιθύρισε, γνέφοντας σαν να έπειθε τον εαυτό της. Ο ψίθυρος έμεινε ανάμεσά τους, εύθραυστος σαν τον ατμό που ανέβαινε από το ξεχασμένο τσάι.
Ο Τσαρλς επέστρεψε, με τις νιφάδες του χιονιού να λιώνουν στο κασκόλ του. “Όλα είναι έτοιμα”, είπε λαμπερά. Έπειτα, πιο σιγά: “Ανέφερε γιατί έφυγε από το σπίτι μας;” Η ερώτησή του προσγειώθηκε ελαφρά, με την ανησυχία να είναι συνυφασμένη. Εκείνος γέλασε: “Ξέρετε, οι ηλικιωμένοι άνθρωποι, συχνά μπερδεύουν τα πράγματα”
Η Λόρεν κούνησε το κεφάλι της, διατηρώντας τον τόνο της ομοιόμορφο. Ο Τσαρλς την παρακολουθούσε προσεκτικά, με το χαμόγελο σταθερό, σαν να μετρούσε το διάστημα ανάμεσα στις λέξεις. Η Μέιμπελ παρέμεινε σιωπηλή, αφήνοντάς τον να την κατευθύνει. Η φωτιά έσκασε, υπογραμμίζοντας τον προσεκτικό χορό της συζήτησης.
Λογικά, τίποτα δεν ήταν προφανώς λάθος. Ο Τσαρλς φαινόταν αφοσιωμένος στη Μέιμπελ, ασφαλής στη φροντίδα του. Η Λόρεν είπε στον εαυτό της ότι ήταν οικογενειακή δυναμική, τίποτα περισσότερο – ένας ανιψιός που έκανε το σωστό για τη θεία του. Το εξοχικό ήταν ζεστό, συνηθισμένο, η καταιγίδα ήταν μια ξεθωριασμένη ανάμνηση έξω.
Ωστόσο, το σώμα της σφίχτηκε, οι ώμοι της τραβήχτηκαν, ένας γνώριμος κόμπος χαμηλά στο στήθος της. Πρόσεξε τον Τσαρλς να απαντάει για τη Μέιμπελ, τελειώνοντας τις μισές προτάσεις της με ευγενική βεβαιότητα. “Εννοεί τον κήπο στο σπίτι”, έλεγε όταν η Μέιμπελ έκανε παύση. Η ανησυχία της Λόρεν βάθυνε, αθόρυβα αλλά επίμονα.
Μετά από περισσότερες διαβεβαιώσεις, η Μέιμπελ έγνεψε αργά. “Δεν θέλω να δημιουργήσω προβλήματα”, είπε με μικρή φωνή. Ο Τσαρλς τη βοήθησε να φορέσει το παλτό της, σταθερός και ευγενικός. Η Λόρεν παρακολουθούσε από την πόρτα καθώς έμπαιναν στο φως του διαφωτισμού, η Μέιμπελ κοίταξε μια φορά πίσω της με ένα αχνό, δυσανάγνωστο χαμόγελο.
Ο Τσαρλς σταμάτησε πριν φύγει, πιέζοντας μια τακτοποιημένη κάρτα στο χέρι της Λόρεν. “Σας ευχαριστώ και πάλι”, είπε θερμά. “Τηλεφωνήστε αν θυμηθείτε κάτι που ανέφερε η Μέιμπελ ή οτιδήποτε άλλο” Τα μάτια του κράτησαν για μια στιγμή τα δικά της, ευγνώμονες. Έπειτα έφυγαν, με τα πίσω φώτα να σβήνουν στο χιονισμένο δρομάκι.
Το εξοχικό έπεσε ήσυχο για άλλη μια φορά, αλλά όχι άδειο. Η παρουσία τους παρέμεινε -το βαθούλωμα στην καρέκλα της Μέιμπελ, η ψύχρα εκεί που η πόρτα είχε μείνει ανοιχτή. Η Λόρεν κινήθηκε μέσα στα δωμάτια, ισιώνοντας τα μαξιλάρια, νιώθοντας τον χώρο αλλοιωμένο, σαν να αντηχούσαν ακόμα οι φωνές στους τοίχους.
Δίπλα στο τζάκι, το κασκόλ της Μέιμπελ ήταν ξεχασμένο, μαλακό μαλλί τσαλακωμένο. Η Λόρεν το σήκωσε και τα δάχτυλά της βρήκαν ένα διπλωμένο σημείωμα χωμένο στις πτυχές του. Το μελάνι ήταν μουτζουρωμένο αλλά ευανάγνωστο: “Ρώτα για το σπίτι… μην ξεχάσεις αυτό που ήθελες” Ο σφυγμός της επιταχύνθηκε, οι λέξεις αποτέλεσαν ένα αθόρυβο αγκίστρι μέσα στην ακινησία.
Μόνη με τις σκέψεις της, η περιέργεια ανακάλεσε την ανησυχία σε δράση. Η Λόρεν έβγαλε το λάπτοπ της, το σήμα ήταν αδύναμο αλλά κρατούσε. Πληκτρολόγησε το επώνυμο του Τσαρλς Γουίνθροπ και της Μέιμπελ και στη συνέχεια τα δημόσια αρχεία ιδιοκτησίας. Στην αρχή, τα αποτελέσματα ταίριαζαν: ένα κτήμα στην επόμενη κομητεία, μια ηλικιωμένη θεία, ένας ανιψιός που αναφερόταν ως φροντιστής.
Οι πράξεις έδειχναν μεταβιβάσεις επί χρόνια, το όνομα του Τσαρλς σταθερό σε πληρεξούσια. Αποκόμματα εφημερίδων εξήραν την τοπική φιλανθρωπία και τους σταθερούς οικογενειακούς δεσμούς. Η Λόρεν ανέπνευσε, σχεδόν ανακουφισμένη. Φαινόταν σωστό – φροντισμένος πλούτος, ευσυνείδητοι συγγενείς. Ωστόσο, το σημείωμα έκαιγε στο μυαλό της, παροτρύνοντάς την να προχωρήσει περαιτέρω.
Οι ημερομηνίες άρχισαν να ξεφεύγουν. Οι δηλώσεις ιδιοκτησίας ανέφεραν έναν Τσαρλς γεννημένο το 1978, λίγο μεγαλύτερο από τον άντρα που είχε συναντήσει. Η Λόρεν έψαξε βαθύτερα, με την καρδιά της να χτυπάει πιο γρήγορα, μέχρι που εμφανίστηκε μια νεκρολογία – ο Τσαρλς Γουίνθροπ, πέθανε το 2018, σε αυτοκινητιστικό ατύχημα στο εξωτερικό. Κατσουφιάστηκε. Σίγουρα θα πρέπει να πρόκειται για διαφορετικό συγγενή.
Η φωτογραφία φορτώθηκε αργά: γύρω στα σαράντα, το ίδιο εύκολο χαμόγελο, το ίδιο κοφτερό σαγόνι. Η αναπνοή της Λόρεν κόπηκε. Οι ημερομηνίες και οι λεπτομέρειες ταίριαζαν με τον άντρα από την πόρτα της, αλάνθαστα. Αν ο αληθινός Τσαρλς πέθανε, αυτός ήταν ένας μιμητής, που φορούσε το όνομα ενός νεκρού για να ελέγχει τη Μέιμπελ και τα περιουσιακά της στοιχεία!
Διασταύρωσε διευθύνσεις από το σημείωμα, μεσαία ονόματα από αρχεία και αρχειοθετημένα άρθρα για να καλύψει τα κενά. Ο αληθινός Τσαρλς βρισκόταν σε έναν τάφο χρόνια κρύο- αυτός είχε μπει στη ζωή του, μετατρέποντας την εμπιστοσύνη σε αλυσίδες. Η σύγχυση της Μέιμπελ, τα χάπια-εργαλεία για την κληρονομιά. Η αλήθεια εγκαταστάθηκε, κρύα και ξεκάθαρη.
Η Λόρεν έψαξε βαθύτερα στα αρχεία της εταιρείας, με τα δάχτυλα να πετούν πάνω στα πλήκτρα. Αλλαγές ξεπήδησαν μόνο μετά το θάνατο του Άρθουρ και μετά το θάνατο του Τσαρλς στο εξωτερικό- αυτός ο “Τσαρλς” είχε αποκτήσει σαρωτική εξουσία πάνω στις περιουσίες της, πληρεξούσια κατατεθειμένα με τάξη.
Ανίχνευσε το μοτίβο στο μυαλό της: επισκέψεις σε γιατρούς που χρονολογούνταν με αλλαγές φαρμάκων, σημειώσεις που αναφέρονταν στα “επεισόδια” της Μέιμπελ για να δικαιολογήσουν την εποπτεία. Σκηνοθετημένη σύγχυση, διακριτική απομόνωση – οι δικηγόροι απομακρύνονταν, οι λογαριασμοί ανακατευθύνονταν. Η Λόρεν διαισθάνθηκε το ψυχρό σχέδιο, εκτυπώνοντας κάθε ασυμφωνία, το σημείωμα του μαντηλιού ήταν η πυξίδα της μέσα στον ιστό.
Στο τμήμα, άπλωσε τις εκτυπώσεις, το φουλάρι και το σημείωμα στο γραφείο. “Απάτη ταυτότητας και οικονομική κακοποίηση ηλικιωμένων”, είπε η Λόρεν ομοιόμορφα, τα γεγονότα στοιβάζονταν σαν πέτρες. Τα μάτια του αξιωματικού στένεψαν στα χρονοδιαγράμματα, στις φωτογραφίες που δεν ταίριαζαν μεταξύ τους. “Στιβαρή υπόθεση”, μουρμούρισε, και ήδη έπιασε το τηλέφωνο.
Η αστυνομία κινήθηκε γρήγορα, διασταυρώνοντας τις ταυτότητες με τα στοιχεία της. Οι ανακολουθίες συσσωρεύτηκαν – πλαστές άδειες, πλαστές υπογραφές. Τον εντόπισαν στο κτήμα, τη Μέιμπελ δίπλα του, και τους έφεραν και τους δύο μέσα. Φαινόταν ζαλισμένη, με υπερβολική φαρμακευτική αγωγή, αλλά τα μάτια της τρεμόπαιξαν από αναγνώριση όταν η Λόρεν μπήκε στο δωμάτιο.
Το χέρι της Μέιμπελ έτρεμε προς το δικό της. “Εσύ”, ψιθύρισε, με τη θολούρα να διαχωρίζεται ελαφρώς. Ο ψεύτικος Τσαρλς κάθισε άκαμπτος, η ιστορία του έσπασε κάτω από τις ερωτήσεις – οι άδειες ήταν ψεύτικες, τα άλλοθι αδύναμα. Η αστυνομία σημείωνε κάθε ολίσθημα, χτίζοντας την υπόθεση χωρίς να υψώνει φωνές.
Το ξετύλιγμά του ήρθε αθόρυβα, υπολογισμένα. “Μακρινός συγγενής”, παραδέχτηκε τελικά. Ο αληθινός Τσαρλς πέθανε στο εξωτερικό, αποξενωμένος- η Μέιμπελ είχε να τον δει από την παιδική της ηλικία. Είχε μπει στη θέση του μετά το θάνατο του αδελφού και του ανιψιού της, φορώντας το όνομα του ανιψιού για να “διαχειριστεί” τον πλούτο της – νομικοί ελιγμοί, ψυχολογικές ωθήσεις και αργή κλοπή της αυτονομίας της.
Λογαριασμοί εκτρέπονταν, ακίνητα ξαναδιετίθεντο – όλα υπό το πρόσχημα της φροντίδας. Η εστίαση παρέμεινε στην εκμετάλλευση: τα έγγραφα διαστρεβλώθηκαν, τα μυαλά θόλωσαν με υποδείξεις και λεπτή δοσολογία. Οι κατηγορίες διαφαινόταν – απάτη, υπεξαίρεση – καθώς οι αξιωματικοί κατέγραφαν τη μακρά απάτη με κλινική ακρίβεια.
Εβδομάδες αργότερα, η Λόρεν επισκέφθηκε τη Μέιμπελ σε ένα φωτεινό διαμέρισμα, με το χιόνι να μετατρέπεται σε λάσπη πίσω από τα τζάμια. Πάνω στο τσάι, έβαλε απαλά τις φωτογραφίες: ο νεαρός Charles, τα πραγματικά χρονοδιαγράμματα, τα ίχνη της απάτης. “Το ένστικτό σου μίλησε σωστά”, είπε απαλά η Λόρεν. Το μέτωπο της Μέιμπελ καθάρισε, τα κομμάτια ταίριαζαν επιτέλους.
Η σύγχυση υποχώρησε καθώς μιλούσαν, η φωνή της Μέιμπελ απέκτησε δύναμη. “Δεν μπορούσα πια να θυμάμαι τα πράγματα καθαρά. Ήξερα με κάποιο τρόπο ότι αυτός δεν μπορούσε να είναι ο Τσάρλι μας”, είπε, με τα χέρια της πλέον σταθερά. Η Λόρεν επικύρωσε κάθε τρεμούλιασμα -την ανησυχία, τους ψιθύρους- βλέποντας την εμπιστοσύνη να ξαναχτίζεται στα μάτια της, εύθραυστη αλλά αληθινή.
Δίπλα στο παράθυρο, το ανοιξιάτικο φως ζέσταινε τους ώμους τους. Το χιόνι έλιωσε σε ρυάκια έξω, ο κόσμος ξεπάγωσε. Η Λόρεν συνάντησε το βλέμμα της Μέιμπελ, με το στήθος γεμάτο. Αυτή τη φορά, μέσα από την έλξη της αμφιβολίας, είχε εμπιστευτεί τις αντιλήψεις της, και αυτό τους είχε απελευθερώσει και τους δύο, αθόρυβα, αμετάκλητα.
Κάθισαν δίπλα στο παράθυρο, με το φως να ζεσταίνει τα παλιά χέρια. Η Μέιμπελ χαμογέλασε αχνά, πραγματικά. “Ξέχασα τι ήθελα, για λίγο” Η Λόρεν έσφιξε τα δάχτυλά της, το στήθος της ήταν ελαφρύ. Αυτή τη φορά, είχε εμπιστευτεί την αντίληψή της μέσα από την ομίχλη της αμφιβολίας, και αυτό είχε αλλάξει τα πάντα και για τους δυο τους.