Το δωμάτιο μύριζε αντισηπτικό και μέταλλο. Μηχανές ανοιγόκλειναν τα μάτια σε αργό ρυθμό δίπλα στο κρεβάτι της, η μόνη απόδειξη ότι ήταν ακόμα ζωντανή. Η Κλάρα ήταν ξαπλωμένη κοιτάζοντας το ταβάνι, πολύ αδύναμη για να κινηθεί, πολύ κουρασμένη για να ελπίζει. Κάθε αναπνοή της φαινόταν δανεική, κάθε χτύπος της καρδιάς μια ήσυχη υπενθύμιση ότι εκείνη ήταν ακόμα εδώ – και εκείνος όχι.
Είχε υποσχεθεί ότι θα έμενε. Είχε υποσχεθεί ότι θα ήταν εκεί σε όλα – την αρρώστια, το φόβο, τις μεγάλες νύχτες που δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Αλλά οι υποσχέσεις δεν σημαίνουν πολλά όταν το άτομο που τις έδωσε φεύγει. Την τελευταία φορά που είδε τον Έβαν, στεκόταν στην πόρτα, λέγοντας κάτι ότι χρειαζόταν χώρο. Θυμόταν να γνέφει, πολύ εξαντλημένη για να διαφωνήσει.
Τώρα, υπήρχε μόνο σιωπή. Ούτε τηλεφωνήματα. Ούτε επισκέψεις. Μόνο ο απόηχος μιας ζωής που κάποτε μοιραζόταν με κάποιον που δεν άντεχε να την βλέπει να σβήνει. Ο κόσμος έξω προχωρούσε, αλλά μέσα σε εκείνο το δωμάτιο, ο χρόνος σταματούσε. Και καθώς περνούσαν οι μέρες, μια σκέψη την κρατούσε ξύπνια – δεν την είχε αφήσει απλά.
Το πρωινό φως έμπαινε από το παράθυρο της κουζίνας και διαχέονταν στον πάγκο όπου η Κλάρα χτυπούσε το μείγμα για τηγανίτες. Το ραδιόφωνο βούιζε χαμηλά, ένα χαρούμενο παλιό τραγούδι που τραγουδούσε μαζί της. Η μυρωδιά του καφέ πλανιόταν στο δωμάτιο, αναμειγνύοντας τη γλυκύτητα του σιροπιού στη σόμπα.
Ο Έβαν μπήκε μέσα, μισοκοιμισμένος ακόμα, με τη γραβάτα του να κρέμεται χαλαρά. “Ξύπνησες νωρίς”, μουρμούρισε, σκύβοντας να τη φιλήσει στο μάγουλο. Η Κλάρα χαμογέλασε. “Αυτό το λες κάθε πρωί” Εκείνος χαμογέλασε. “Και πάντα το κάνεις να ακούγεται σαν κάτι καλό” Πέντε χρόνια παντρεμένοι – πέντε χρόνια μικρής ρουτίνας και ήρεμης χαράς.
Πρωινά σαν κι αυτό ήταν ο ρυθμός τους: το μουρμούρισμά της, το βουητό του τηλεφώνου του στον πάγκο, η εύκολη άνεση δύο ανθρώπων που είχαν χτίσει κάτι σταθερό μαζί. Μετά το πρωινό, μάζεψε τα τετράδια με τα σκίτσα της για το μάθημα. Οι μαθητές της -μια ζωηρή ομάδα ονειροπόλων που είχαν λερωθεί με μπογιές- ήταν το αγαπημένο της μέρος της εβδομάδας. Τον τελευταίο καιρό, όμως, κουραζόταν πιο συχνά.
Ίσως το άγχος. Ίσως οι πολλές ώρες εργασίας. Δεν το σκεφτόταν ιδιαίτερα. Μέχρι το απόγευμα, το πάρκο κάτω από το διαμέρισμά τους έλαμπε χρυσό στο φθινοπωρινό φως. Η Κλάρα περπάτησε στο σπίτι της μέσα από αυτό, σχεδιάζοντας χρώματα στο μυαλό της. Όλα ήταν συνηθισμένα. Ακριβώς όπως θα έπρεπε να είναι. Δεν ήξερε ότι μερικές φορές, τα χειρότερα πράγματα ξεκινούν αθόρυβα.
Μια αιμορραγία από τη μύτη που δεν σταματούσε. Μώλωπες που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Κόπωση που βυθιζόταν όλο και περισσότερο κάθε μέρα. Ο Έβαν παρατήρησε την επιβράδυνσή της, το χλωμότερο δέρμα της – αλλά το αποσιώπησε κι αυτό, μέχρι τη νύχτα που κατέρρευσε στο πάτωμα της κουζίνας.
Όταν ξύπνησε, ο κόσμος μύριζε αντισηπτικό. Το φως πάνω από το κεφάλι ήταν σκληρό και κρύο. Ο Έβαν καθόταν δίπλα στο κρεβάτι του νοσοκομείου της, τα δάχτυλά του μπλεγμένα με τα δικά της, το πρόσωπό του σφιγμένο. “Με τρόμαξες”, ψιθύρισε, προσπαθώντας να χαμογελάσει αλλά αποτυγχάνοντας.
Τα λόγια του γιατρού ήρθαν σαν στατικός ηλεκτρισμός. Λευχαιμία. Επιθετική. Άμεση θεραπεία. Έπιασε θραύσματα – χημειοθεραπεία, μυελός των οστών, πρόγνωση – λέξεις που έπεσαν μαζί σε κάτι πολύ μεγάλο για να το επεξεργαστεί.
Για μια στιγμή νόμιζε ότι είδε οίκτο στα μάτια του Έβαν, αλλά εξαφανίστηκε τόσο γρήγορα που αναρωτήθηκε αν το φαντάστηκε. Της έσφιξε το χέρι. “Θα το παλέψουμε αυτό”, είπε. “Θα γίνεις καλύτερα. Το υπόσχομαι” Τον πίστεψε.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν μια θολούρα από λευκά δωμάτια, νοσοκόμες που μιλούσαν σιγά-σιγά και το βουητό των μηχανημάτων. Ο Έβαν ήταν εκεί σε όλα αυτά – κοιμόταν στην πολυθρόνα, της έφερνε νερό, της φιλούσε το μέτωπο ανάμεσα στα ραντεβού. Αστειευόταν όταν εκείνη δεν μπορούσε, γέμιζε τη σιωπή όταν εκείνη ήταν πολύ κουρασμένη για να μιλήσει. Είπε στη μητέρα της ότι δεν ήξερε τι θα έκανε χωρίς αυτόν.
Αλλά ο καρκίνος έχει τον τρόπο του να αφαιρεί περισσότερα από τα σώματα. Στερεί λογαριασμούς, ρουτίνες και βεβαιότητες. Ακόμα και με την ασφάλεια, κάθε λογαριασμός που περνούσε την πόρτα ένιωθε βαρύτερος από τον προηγούμενο. Ο Έβαν άρχισε να παίρνει επιπλέον βάρδιες, να μένει μέχρι αργά, να αναλαμβάνει ανεξάρτητες δουλειές που είχε να κάνει χρόνια.
Έλεγε ότι το έκανε “για να μας προλαβαίνουμε”, αλλά η Κλάρα άκουγε την ένταση στη φωνή του. “Οι θεραπείες πιάνουν τόπο”, έλεγε, προσπαθώντας να φανεί αισιόδοξος. “Απλά πρέπει να συνεχίσουμε λίγο ακόμα” Εκείνη χαμογελούσε και έγνεφε, προσποιούμενη ότι δεν πρόσεχε πόσο συχνά έλεγχε την εφαρμογή της τράπεζάς τους μετά, ή πώς η αυλάκωση ανάμεσα στα φρύδια του δεν έμοιαζε ποτέ να σβήνει.
Πρώτα ερχόταν η ναυτία, μετά ο πόνος, μετά τα μαλλιά. Η αντανάκλασή της γινόταν όλο και πιο παράξενη μέρα με τη μέρα. Το δέρμα της θαμπώθηκε, το χαμόγελό της εξασθένησε και το γέλιο της – κάποτε το soundtrack του σπιτιού τους – άρχισε να ξεθωριάζει. Παρόλα αυτά, προσπαθούσε να παραμείνει αισιόδοξη.
Ζωγράφιζε μικρά πράγματα – πορτοκάλια, χέρια, το πάρκο έξω από το παράθυρό της – θραύσματα της ζωής στην οποία ήθελε να επιστρέψει. Ο Έβαν τα κρεμούσε κοντά στο κρεβάτι της, αν και τον τελευταίο καιρό τα μάτια του έμεναν περισσότερο στο τηλέφωνό του παρά στο έργο της.
Το νοσοκομείο έγινε το δεύτερο σπίτι της – τα απαλά ηχητικά σήματα, η αντισηπτική μυρωδιά του και οι ατελείωτοι λευκοί διάδρομοι τόσο οικείοι όσο και το διαμέρισμά της. Ο Έβαν ήταν ακόμα εκεί, η σταθερά της μέσα στη θολούρα. Αλλά ακόμα και οι σταθερές αρχίζουν να σπάνε κάτω από την πίεση.
Της έφερνε βιβλία που δεν τελείωνε ποτέ, λουλούδια που δεν μπορούσε να μυρίσει και ιστορίες από τον έξω κόσμο που την έκαναν να χαμογελάσει. Κάποιες νύχτες, όταν την έπιανε ναυτία για να κοιμηθεί, διάβαζε σιγά σιγά μέχρι να ηρεμήσει η αναπνοή της.
Όταν ζητούσε συγγνώμη για το πόσο κουρασμένος φαινόταν, της έσφιγγε το χέρι και της έλεγε: “Μην είσαι ανόητη. Είμαι ακριβώς εκεί που πρέπει να είμαι” Αλλά τα χρήματα παρεισέφρησαν στις συζητήσεις τους σαν μια τρίτη παρουσία – αθόρυβη στην αρχή, μετά αδύνατο να αγνοηθεί. “Πάλι τηλεφώνησε ο ιδιοκτήτης”, είπε ένα πρωί, με τον τόνο του πολύ ήρεμο. “Απλά ένα μπέρδεμα, θα το χειριστώ”
“Πόσο άσχημα είναι;” ρώτησε εκείνη. “Όχι άσχημα”, είπε και χαμογέλασε, αλλά είδε τα δάχτυλά του να σφίγγονται γύρω από το φλιτζάνι του καφέ. Τα μαλλιά της άρχισαν να πέφτουν σιγά σιγά, τούφες που πιάνονταν ανάμεσα στα δάχτυλά της ή έμεναν στο μαξιλάρι τα πρωινά.
Τα βούρτσισε πριν μπει μέσα, αλλά εκείνος τα πρόσεξε ούτως ή άλλως. Ένα βράδυ, έπιασε την αντανάκλασή της στο παράθυρο – χλωμή, εύθραυστη, με το τριχωτό της κεφαλής της να φαίνεται μέσα από τις ανομοιόμορφες τούφες. Το θέαμα έκανε το λαιμό της να σφίξει. Ο Έβαν εμφανίστηκε τότε πίσω της, αφήνοντας κάτω ένα φλιτζάνι τσάι, και είδε αυτό που είδε εκείνη.
“Είσαι πανέμορφη”, είπε ήσυχα. Χωρίς δισταγμό, χωρίς εξαναγκασμένη ευθυμία. Μόνο σταθερή πεποίθηση. Παραλίγο να την ανατρέψει. Παρόλα αυτά, υπήρχαν στιγμές που η εξάντληση έβγαζε αίμα – σε εκείνον, όχι σε εκείνη. Τον έπαιρνε ο ύπνος καθισμένος όρθιος, με το τηλέφωνο να βουίζει από μηνύματα που αγνοούσε. Έχασε τα γεύματα.
Απάντησε σε κλήσεις στο διάδρομο που διαρκούσαν ώρες. Μερικές φορές, όταν ξυπνούσε από την ομίχλη των φαρμάκων, τον έβρισκε να την κοιτάζει σαν να μην ήξερε πια πώς να βοηθήσει. Δεν ήταν σκληρότητα, έλεγε στον εαυτό της – απλώς αδυναμία.
Μισούσε που έπρεπε να τη βλέπει έτσι, που το γέλιο που μοιράζονταν είχε αντικατασταθεί από αποστειρωμένες ρουτίνες και ψιλοκουβέντες. Ήθελε να τον διευκολύνει, να προσποιηθεί ότι ήταν πιο δυνατή απ’ ό,τι ένιωθε.
Αλλά οι ρωγμές σχηματίζονταν, λεπτές γραμμές κάτω από την επιφάνεια που κανείς τους δεν ήθελε να ονομάσει. Ένα απόγευμα, ήρθε ντυμένος για μια συνάντηση. Τα μαλλιά του ήταν καλά χτενισμένα, η γραβάτα του ίσια. Έμοιαζε με την εκδοχή του που θυμόταν πριν από το νοσοκομείο, και για ένα φευγαλέο δευτερόλεπτο ένιωσε να ζηλεύει όποιον θα καθόταν σήμερα απέναντι από αυτόν τον άντρα.
“Φαίνεσαι ωραίος”, είπε, αναγκάζοντας τη γυναίκα να χαμογελάσει. Εκείνος χαμογέλασε κι εκείνος, αν και τα μάτια του ήταν κουρασμένα. “Θα λείψω μόνο λίγες ώρες. Πήρα άλλον έναν πελάτη” “Μη βιάζεσαι”, είπε απαλά. “Θα είμαι εδώ” Και ήταν εδώ.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν επέστρεψε, ήταν πολύ αδύναμη για να σηκωθεί. Τη βοήθησε να πιει νερό, κράτησε το ποτήρι σταθερό όταν το χέρι της έτρεμε. Δεν παραπονέθηκε όταν τον χρειάστηκε να ρυθμίσει ξανά τα μαξιλάρια της ή όταν η νοσοκόμα του ζήτησε να κάνει στην άκρη για έναν ακόμη γύρο φαρμάκων. Απλώς την κοίταζε – όχι με οίκτο, όχι με ανυπομονησία, απλώς… κούφια.
Η Κλάρα τον παρακολουθούσε από την άκρη του ύπνου της, τη σιλουέτα του ενάντια στο μπλε φως του νοσοκομείου. Ήξερε ότι την αγαπούσε. Αλλά η αγάπη είχε αρχίσει να μοιάζει διαφορετική τώρα – πιο ήσυχη, πιο λεπτή, τεντωμένη ανάμεσα σε αυτό που ένιωθε και σε αυτό που μπορούσε να αντέξει.
Τις μέρες που ακολούθησαν, άρχισε να ξεθωριάζει με μικρούς τρόπους. Μια πιο σύντομη επίσκεψη. Ένα τηλεφώνημα στο οποίο δεν απαντούσε αμέσως. Ένα μήνυμα που ξέχασε να απαντήσει. Τίποτα από αυτά δεν σήμαινε τίποτα από μόνο του, αλλά όλα μαζί σχημάτιζαν ένα μοτίβο που δεν μπορούσε να αγνοήσει.
Άρχισε να λέει πράγματα όπως “θα προσπαθήσω να περάσω αύριο” αντί για “θα είμαι εκεί” Όταν της έλεγε ότι της έλειπε, εκείνος χαμογελούσε αλλά δεν απαντούσε. Μερικές φορές, όταν τηλεφωνούσε τα βράδια, άκουγε πίσω του το αχνό βουητό της συζήτησης – γέλιο, τίναγμα ποτηριών – πριν εκείνος πει γρήγορα: “Δεν μπορώ να μιλήσω τώρα, θα σε πάρω αργότερα”
Όταν του έλεγε για τα όνειρα που έβλεπε -αυτά στα οποία ήταν πάλι υγιής και περπατούσε στο πάρκο μαζί του- εκείνος έγνεφε και έλεγε: “Ωραίο ακούγεται”, σαν να άκουγε μια ιστορία για τη ζωή κάποιου άλλου.
Ένα βράδυ, έφτασε αργά, με τη μυρωδιά της βροχής να κολλάει ακόμα στο μπουφάν του. Δεν ήταν όμως μόνο βροχή – υπήρχε κάτι άγνωστο από κάτω, ένα αμυδρό ίχνος αρώματος, λουλουδάτο και ακριβό, από αυτά που δεν φορούσε ποτέ. Παρατήρησε το βλέμμα της και έτριψε το γιακά του σαν να τον ενοχλούσε.
“Πάλι άργησες στη δουλειά;” ρώτησε με ήπια φωνή. Εκείνος έγνεψε, χαλαρώνοντας τη γραβάτα του. “Πίσω-πίσω συσκέψεις. Έχει επικρατήσει χάος τελευταία” “Θα έπρεπε να πάρεις μια μέρα ρεπό”, είπε απαλά. “Καίγεσαι πολύ”
Εκείνος έβγαλε ένα ήσυχο γέλιο που δεν ακουγόταν σαν γέλιο. “Και να κάνω τι Να κάθομαι εδώ και να σε βλέπω να κοιμάσαι;” Οι λέξεις χτύπησαν πιο δυνατά απ’ ό,τι ήθελε. Το πρόσωπό του μαλάκωσε αμέσως, με τις ενοχές να τρεμοπαίζουν στα μάτια του. “Δεν το εννοούσα αυτό” Εκείνη έγνεψε, προσποιούμενη ότι δεν πόνεσε. “Το ξέρω.”
Αλλά αργότερα, καθώς η νοσοκόμα ρύθμιζε τον ορό της και τα φώτα χαμήλωναν, η Κλάρα έπαιζε ξανά και ξανά αυτά τα λόγια. Να κάθομαι εδώ και να σε βλέπω να κοιμάσαι. Δεν ήθελε να είναι πια εδώ – όχι πραγματικά. Ήθελε τη ζωή του πίσω. Και ένα μέρος της δεν μπορούσε να τον κατηγορήσει.
Ο Έβαν εξακολουθούσε να περνάει, αλλά κάτι είχε αλλάξει. Περνούσε με ένα χάρτινο φλιτζάνι καφέ, το έβαζε στο κομοδίνο της και ξεφύλλιζε το τηλέφωνό του καθώς εκείνη μιλούσε. Μερικές φορές ξεχνούσε να σηκώσει το βλέμμα του όταν του έκανε μια ερώτηση. Μια φορά, όταν εκείνη άγγιξε το χέρι του, δεν το πρόσεξε καν – ο αντίχειράς του συνέχισε να κινείται, πληκτρολογώντας ένα μήνυμα που δεν μπορούσε να δει.
“Πάλι δουλειά;” ρώτησε απαλά. “Πάντα”, είπε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. Όταν επιτέλους συνάντησε τα μάτια της, υπήρχε μια αναλαμπή ενοχής – αλλά καμία συγγνώμη. Μόνο εξάντληση και κάτι άλλο που δεν μπορούσε να ονομάσει. Απόσταση. Ένα βράδυ, μετά τη θεραπεία της, ήρθε αργά. Το πουκάμισό του ήταν τσαλακωμένο, η γραβάτα του έλειπε, η κολόνια του πιο έντονη από το συνηθισμένο – ένα άρωμα που δεν αναγνώριζε.
Τη φίλησε στο μέτωπο και βυθίστηκε στην καρέκλα με έναν αναστεναγμό. “Είσαι καλά;” ρώτησε ήσυχα. Εκείνος έγνεψε, τρίβοντας τους κροτάφους του. “Απλά κουρασμένος. Ήταν μια μεγάλη εβδομάδα” Δίστασε. “Έλειπες περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως” Εκείνος γέλασε – σύντομα, αμυντικά. “Δεν μπορώ να είμαι παντού ταυτόχρονα, Κλάρα. Προσπαθώ” Ο τρόπος με τον οποίο το είπε αυτό, έτσουξε.
Έγειρε μπροστά, με τους αγκώνες στα γόνατά του, κοιτάζοντας το πάτωμα. “Δεν καταλαβαίνεις πώς είναι αυτό για μένα. Να σε βλέπω έτσι, μέρα με τη μέρα – είναι… με σκοτώνει” Το στήθος της έσφιξε. “Δεν σου ζήτησα να μείνεις”, ψιθύρισε. “Το ξέρω ότι δεν το έκανες. Αυτό είναι που το κάνει χειρότερο” Εξέπνευσε, γέρνοντας προς τα πίσω. “Απλώς – έχω ανάγκες, Κλάρα. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό για πάντα. Δεν είμαι φτιαγμένος γι’ αυτό”
Οι λέξεις έπεσαν ανάμεσά τους σαν γυαλί που έσπασε. Τον κοίταξε, τον κοίταξε πραγματικά – τον άντρα που κάποτε είχε αγαπήσει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Τον άντρα που συνήθιζε να χορεύει μαζί της στην κουζίνα. Τώρα δεν μπορούσε καν να την κοιτάξει στα μάτια. Σηκώθηκε για να φύγει, με τις ενοχές να τρεμοπαίζουν στο πρόσωπό του. “Απλά χρειάζομαι χρόνο. Αυτό είναι όλο.” Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η σιωπή βροντοφώναξε.
Δεν έκλαψε εκείνο το βράδυ. Δεν είχαν μείνει δάκρυα. Αντ’ αυτού, έμεινε ξύπνια κοιτάζοντας την αχνή αντανάκλαση στο σκοτεινό παράθυρο – το πρόσωπό της χλωμό, τα μάτια της κούφια, το σώμα της αδύναμο. Ο κόσμος είχε μείνει ακίνητος, αλλά μέσα της, κάτι είχε αρχίσει να αλλάζει. Μέχρι το πρωί, ο πυρετός της είχε επιστρέψει. Οι νοσοκόμες την παρότρυναν να ξεκουραστεί, αλλά εκείνη δεν μπορούσε.
Προσπάθησε να καλέσει τον Έβαν μία, δύο, τρεις φορές – καμία απάντηση. Στην τέταρτη, η φωνή του ακούστηκε, υπόκωφη και ανυπόμονη. “Κλάρα, είμαι σε μια συνάντηση. Μπορώ να σε ξαναπάρω;” Η φωνή της έτρεμε. “Δεν αισθάνομαι καλά. Νομίζω ότι πρέπει να πάω στα επείγοντα” Μια παύση. Το αχνό βουητό της κυκλοφορίας. “Έχω κολλήσει στον αυτοκινητόδρομο. Σε παρακαλώ – πάρε τηλέφωνο τη μαμά σου, εντάξει Θα φτάσει εκεί πιο γρήγορα”
Η κλήση τελείωσε πριν προλάβει να απαντήσει. Κάθισε εκεί, με το τηλέφωνο πατημένο στο στήθος της, περιμένοντας να βρει το κουράγιο να αναπνεύσει ξανά. Τότε, τελικά, κάλεσε τη μητέρα της. Όταν η Μάγκι έφτασε αργότερα εκείνο το βράδυ, δεν έκανε ερωτήσεις. Έριξε μια ματιά στο πρόσωπο της Κλάρα – χλωμό, τραβηγμένο, ήσυχο – και κατάλαβε. Έμεινε όλη τη νύχτα κρατώντας το χέρι της κόρης της.
“Μακάρι να μπορούσα να βοηθήσω περισσότερο”, μουρμούρισε η Μάγκι μετά από μια μακρά σιωπή. “Αισθάνομαι άχρηστη, απλά κάθομαι εδώ” “Δεν είσαι”, είπε αδύναμα η Κλάρα. “Είσαι εδώ. Αυτό είναι αρκετό” Η Μάγκι δίστασε και μετά εκπνεύστηκε. “Λοιπόν… ίσως μπορέσω να κάνω κάτι περισσότερο σύντομα. Οι δικηγόροι τηλεφώνησαν σήμερα το πρωί. Η περιουσία του παππού σου διευθετήθηκε επιτέλους.
Δεν είναι πολλά, αλλά το μικρό ποσό θα βοηθήσει – αρκετά για να καλύψουν τις υπόλοιπες θεραπείες σου, τουλάχιστον” Η Κλάρα κοίταξε τη μητέρα της, πολύ κουρασμένη για να χαμογελάσει, αλλά συγκινημένη παρ’ όλα αυτά. “Μαμά, δεν χρειάζεται να…” “Θέλω”, διέκοψε η Μάγκι απαλά. “Συγκεντρώσου στο να γίνεις καλύτερα, εντάξει Άσε εμένα να χειριστώ τα υπόλοιπα” Για μια σύντομη στιγμή, η ελπίδα ξαναμπήκε στο δωμάτιο.
Το είδος της ελπίδας που η Κλάρα δεν είχε νιώσει εδώ και μήνες. “Ο Έβαν θα ανακουφιστεί πολύ”, είπε σιγά σιγά. “Ανησυχούσε για τους λογαριασμούς. Ίσως αυτό τον απαλλάξει από την πίεση” Η Μάγκι έκανε μια παύση, με τα μάτια της να στενεύουν ελαφρά. “Ίσως να μην του το πεις ακόμα” Η Κλάρα συνοφρυώθηκε. “Γιατί όχι;” “Ας περιμένουμε μέχρι να μπει στον λογαριασμό μου”, είπε προσεκτικά η Μάγκι.
“Ξέρεις πώς πάνε αυτά τα πράγματα – γραφειοκρατία, μεταφορές, καθυστερήσεις. Δεν έχει νόημα να αυξάνουμε τις προσδοκίες μέχρι να γίνει πραγματικότητα” Η Κλάρα δίστασε και μετά έγνεψε. “Εντάξει.” Αλλά καθώς η μητέρα της έβαλε την κουβέρτα γύρω από τους ώμους της και έσβησε τα φώτα, μια ήσυχη σκέψη παρέμεινε στο πίσω μέρος του μυαλού της Κλάρα – η αίσθηση ότι η προειδοποίηση της μητέρας της δεν αφορούσε καθόλου τα χρήματα.
Οι μέρες θόλωσαν ξανά, κολλημένες μεταξύ τους από την ίδια ρουτίνα – τις ίδιες εναλλαγές νοσοκόμων, το ίδιο βουβό φως. Η Μάγκι έμενε τα περισσότερα βράδια τώρα, ενώ ο Έβαν ερχόταν και έφευγε σε περίεργες ώρες, οι επισκέψεις του ήταν μικρότερες, οι δικαιολογίες του μεγαλύτερες. Μερικές φορές έμπαινε μέσα χαμογελώντας υπερβολικά φωτεινά, αφήνοντας κάτω ένα φρέσκο μπουκέτο σαν να μπορούσε να σβήσει την απόσταση ανάμεσά τους.
Μιλούσε για δουλειά, νέους πελάτες, “τρελές προθεσμίες” και η Κλάρα έγνεφε, πολύ κουρασμένη για να πιέσει περισσότερο. Προσπάθησε να μην προσέξει τον τρόπο με τον οποίο μύριζε πάντα ελαφρά άρωμα – όχι το δικό της. Ένα βράδυ, μετά από έναν μακρύ γύρο θεραπείας, η Κλάρα έπεφτε σε μισό ύπνο, ενώ οι νοσοκόμες της άλλαζαν τον ορό. Οι φωνές τους ήταν σιγανές, αλλά όχι αρκετά.
“…μου ραγίζει την καρδιά”, ψιθύρισε μία από αυτές. “Είναι τόσο γλυκιά. Και είναι πάντα στο τηλέφωνό του – τον άκουσα τις προάλλες έξω, να ψιθυρίζει σε κάποιον. Σίγουρα όχι για δουλειά” Ο άλλος αναστέναξε απαλά. “Κι εγώ το ίδιο σκέφτηκα. Θα περίμενε κανείς ότι θα είχε την αξιοπρέπεια να περιμένει, τουλάχιστον” Οι παλμοί της Κλάρα επιβραδύνθηκαν. Οι φωνές τους έλιωσαν σε στατικό σήμα. Έμεινε ακίνητη, με τα μάτια κλειστά, προσποιούμενη ότι δεν ήταν ξύπνια.
Όταν άνοιξε τα μάτια της, το δωμάτιο ήταν πάλι αμυδρό. Η Μάγκι κοιμόταν στην καρέκλα δίπλα της. Τα λουλούδια που είχε φέρει ο Έβαν την περασμένη εβδομάδα είχαν αρχίσει να μαυρίζουν στις άκρες. Τα κοίταζε για πολλή ώρα, με τις σκέψεις της να κινούνται μέσα σε ένα είδος μουδιασμένης ομίχλης.
Κάθε λέξη από τις νοσοκόμες επαναλαμβανόταν στο μυαλό της μέχρι που δεν την ένιωθε πια σαν σοκ – απλώς σαν επιβεβαίωση. Το επόμενο πρωί, ο Έβαν εμφανίστηκε νωρίς, με τον καφέ στο χέρι, με την ενέργειά του λαμπερή και εξαναγκασμένη. Τη φίλησε ελαφρά στο μάγουλο. “Φαίνεσαι καλύτερα”, είπε. “Μου έλειψε αυτό το χαμόγελο”
Εκείνη δεν χαμογέλασε. “Πού ήσουν χθες το βράδυ;” Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια, αιφνιδιασμένος. “Στο σπίτι. Γιατί;” “Σου τηλεφώνησα” Η φωνή της ήταν ήρεμη, υπερβολικά ήρεμη. “Δεν απάντησες” “Πρέπει να κοιμόμουν”, είπε, αφήνοντας τον καφέ κάτω. “Μεγάλη μέρα. Τι συμβαίνει;”
Τον κοίταξε, μελετώντας την προσεκτική μάσκα ανησυχίας στο πρόσωπό του. “Μπορώ να δω το τηλέφωνό σου;” Εκείνος πάγωσε. Ήταν τόσο ελαφρύ που σε οποιονδήποτε άλλον θα μπορούσε να μην το είχε καταλάβει – αλλά εκείνη δεν το κατάλαβε. “Τι;” είπε, γελώντας απαλά. “Γιατί;” “Απλώς θέλω να το δω”, είπε. Ο τόνος της ήταν ομοιόμορφος, αλλά το τρέμουλο στο χέρι της την πρόδιδε.
Εκείνος αναστέναξε, το είδος του αναστεναγμού που προερχόταν από κάποιον που κουράστηκε να παίζει έναν ρόλο. “Κλάρα, έλα. Πραγματικά πιστεύεις ότι τώρα είναι η κατάλληλη στιγμή γι’ αυτό;” Εκείνη δεν κοίταξε αλλού. “Νομίζω ότι έχω κερδίσει την αλήθεια” Ο αέρας ανάμεσά τους πύκνωσε. Δίστασε και μετά άφησε το φλιτζάνι κάτω λίγο πιο δυνατά.
“Έχω δεχτεί μεγάλη πίεση”, είπε τελικά. “Χρειαζόμουν κάποιον να μιλήσω” “Κάποιον;” “Δεν είναι αυτό που νομίζεις”, ξεσπάθωσε, αν και η φωνή του ήταν πολύ αμυντική για να ακουστεί πειστική. “Απλώς… δεν μπορώ να συνεχίσω να προσποιούμαι ότι όλα είναι εντάξει. Είμαι εξαντλημένος, Κλάρα. Πνίγομαι κι εγώ” Τον κοίταξε επίμονα. “Δηλαδή βρήκες κάποιον άλλον να σε σώσει;”
Έτριψε το πρόσωπό του, βογκώντας. “Δεν το σχεδίασα αυτό. Δεν το καταλαβαίνεις – σε βλέπω να ξεθωριάζεις εδώ και μήνες. Κάθε φορά που μπαίνω εδώ μέσα, χάνω λίγο περισσότερο από σένα. Δεν μπορώ…” “Τότε μην το κάνεις”, διέκοψε ήσυχα. “Δεν χρειάζεται να μείνεις” Άνοιξε το στόμα του και μετά το έκλεισε ξανά. Όποια δικαιολογία κι αν έψαχνε να βρει, δεν ήρθε ποτέ.
Ύστερα από λίγο, γύρισε και έφυγε – χωρίς αποχαιρετισμό, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Το δωμάτιο έμοιαζε μεγαλύτερο αφού έφυγε, σαν να μην ήξερε ούτε ο αέρας τι να κάνει με τον εαυτό του. Όταν η Μάγκι επέστρεψε αργότερα, βρήκε την Κλάρα να κάθεται όρθια για πρώτη φορά μετά από μέρες, με το πρόσωπό της χλωμό αλλά ήρεμο.
“Γλυκιά μου”, ψιθύρισε η Μάγκι, “τι συνέβη;” Η Κλάρα γύρισε προς τη μητέρα της, με τη φωνή της σταθερή αλλά κούφια. “Έφυγε” Η Μάγκι άπλωσε το χέρι της, με τα μάτια της βρεγμένα. “Τότε έχεις ακόμα εμένα” Η Κλάρα έγνεψε αργά. “Μόνο αυτό χρειάζομαι”
Η Κλάρα έσφιξε το χέρι της μητέρας της, η σιωπή ανάμεσά τους ήταν πυκνή από εξάντληση και κατανόηση. Για πρώτη φορά μετά τη διάγνωσή της, δεν ένιωθε να πέφτει – απλώς αιωρούνταν, αρκετά σταθερή για να αναπνέει. Αλλά τότε τα πράγματα πήραν μια τροπή.
Οι μετρήσεις της έπεσαν χαμηλότερα από ό,τι πριν. Οι γιατροί μιλούσαν σε χαμηλούς τόνους έξω από το δωμάτιό της, χρησιμοποιώντας λέξεις όπως “επιθετική θεραπεία” και “περιορισμένος χρόνος” Η επόμενη φάση της θεραπείας θα κόστιζε περισσότερο απ’ ό,τι είχε η Μάγκι – περισσότερο απ’ ό,τι μπορούσε να φανταστεί ο καθένας τους.
Η Μάγκι πέρασε ώρες στο τηλέφωνο με το γραφείο χρέωσης, με τη φωνή της ευγενική αλλά φθαρμένη. Κάθε βράδυ έλεγε στην Κλάρα να μην ανησυχεί, αλλά οι μαύρες ημισεληνοειδείς γραμμές κάτω από τα μάτια της έλεγαν το αντίθετο. Εκείνο το βράδυ, ο πυρετός της Κλάρα ανέβηκε απότομα. Οι αναπνοές της ήταν ρηχές, τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς έπιανε το χέρι της μητέρας της. “Τηλεφώνησέ του”, ψιθύρισε. “Απλά… πάρε τον Έβαν”
Η Μάγκι δίστασε και μετά έγνεψε, βγαίνοντας στο διάδρομο. Η Κλάρα άκουσε μόνο τη φωνή της μητέρας της μέσα από τον λεπτό τοίχο – χαμηλή, σταθερή, προσπαθώντας να μην σπάσει. “Έβαν, η Μάγκι είμαι”, άρχισε. “Η Κλάρα δεν είναι καλά. Οι γιατροί λένε ότι χρειάζεται άλλον έναν γύρο θεραπείας – σύντομα. Ρωτάω αν μπορείς να βοηθήσεις, ή τουλάχιστον να είσαι εδώ γι’ αυτήν”
Μια παύση. Τότε η φωνή της Μάγκι ταλαντεύτηκε. “Όχι, δεν ζητάω χρήματα. Σου ζητάω να έρθεις. Εκείνη ζητάει εσένα” Άλλη μια παύση – μεγαλύτερη αυτή τη φορά, πιο έντονη. Τα επόμενα λόγια της βγήκαν πιο ήσυχα. “Κατάλαβα. Οπότε δεν μπορείς να ενοχληθείς”
Η σιωπή παρατάθηκε, σπασμένη μόνο από το αχνό κλικ του τερματισμού της κλήσης. Η Μάγκι στάθηκε εκεί για μια στιγμή, με τα μάτια της να γυαλίζουν, πριν ψιθυρίσει σε κανέναν: “Δειλός” Όταν επέστρεψε μέσα, ανάγκασε την ίδια να χαμογελάσει. “Στέλνει τους χαιρετισμούς του”, είπε σιγανά.
Η Κλάρα δεν ρώτησε. Απλώς έστρεψε το πρόσωπό της προς το παράθυρο, προσποιούμενη ότι δεν είχε ακούσει το σπάσιμο στη φωνή της μητέρας της. Μετά από μια μακρά σιωπή, ψιθύρισε: “Μαμά… τι κάνουμε;” Η Μάγκι κάθισε δίπλα της, εξομαλύνοντας την κουβέρτα πάνω στα τρεμάμενα χέρια της. Το χαμόγελό της ήταν λεπτό, τα μάτια της γυάλινα. “Αφήστε το σε μένα”, είπε ήσυχα. “Θα βρούμε μια λύση”
Αλλά ο τρόπος που τα δάχτυλά της έσφιγγαν το ύφασμα έλεγε μια άλλη ιστορία – μια ιστορία φόβου, απελπισίας και αγάπης αρκετά δυνατής για να αντιμετωπίσει και τα δύο. Οι μέρες περνούσαν θολές από πόνο και αβεβαιότητα. Το σώμα της Κλάρας αντιστεκόταν, εύθραυστο αλλά απρόθυμο να τα παρατήσει. Τότε, ένα πρωί, η Μάγκι εισέβαλε στο δωμάτιο με δάκρυα στα μάτια – αυτή τη φορά δάκρυα ανακούφισης.
“Τα κεφάλαια εγκρίθηκαν”, είπε με κομμένη την ανάσα. “Η περιουσία εκκαθαρίστηκε. Είναι περισσότερα απ’ όσα νομίζαμε, Κλάρα. Αρκετά για τα πάντα” Η Κλάρα ανοιγόκλεισε τα μάτια της μέσα από την ομίχλη των φαρμάκων. “Αλήθεια;” Η Μάγκι έγνεψε, κρατώντας τα χαρτιά.
“Ο παππούς σου είχε βάλει στην άκρη περισσότερα απ’ ό,τι είχε καταλάβει κανείς. Ο δικηγόρος είπε ότι είναι όλα δικά σου τώρα. Μπορούμε να πληρώσουμε για τη θεραπεία, τους λογαριασμούς – όλα” Για πρώτη φορά μετά από μήνες, η Κλάρα χαμογέλασε. Όχι από ελπίδα, αλλά από βεβαιότητα.
Η θεραπεία ξεκίνησε την επόμενη μέρα – και αυτή τη φορά, έπιασε τόπο. Αργά, το σώμα της ανταποκρίθηκε. Το δέρμα της ξαναβρήκε χρώμα, η όρεξή της επέστρεψε και η αιχμηρή άκρη του πόνου αμβλύνθηκε. Οι εβδομάδες έγιναν μήνες.
Οι συνεδρίες χημειοθεραπείας γίνονταν όλο και πιο σπάνιες, τα μαλλιά της άρχισαν να επιστρέφουν σε απαλές καστανές τούφες και το σώμα της δεν έτρεμε πια όταν στεκόταν όρθια. Η Μάγκι έμεινε μέχρι να βεβαιωθεί ότι η κόρη της μπορούσε να τα καταφέρει μόνη της, και έφυγε απρόθυμα αλλά με περηφάνια στα μάτια.
Η Κλάρα μετακόμισε σε ένα μικρό διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης – το φως του ήλιου σε κάθε παράθυρο, η μυρωδιά της μπογιάς και του τσαγιού γέμιζε τις γωνίες. Άρχισε πάλι να διδάσκει με μερική απασχόληση, με τα χέρια της αρκετά σταθερά για να κατευθύνει ένα πινέλο. Τα σημάδια παρέμεναν, αόρατα και μη, αλλά τα κουβαλούσε με σιωπηλή υπερηφάνεια. Τότε, ένα απόγευμα, μήνες αργότερα, ένα χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα της.
Όταν την άνοιξε, ο Έβαν στεκόταν εκεί. Φαινόταν κάπως μικρότερος – όχι σωματικά, αλλά φθαρμένος. Τα μαλλιά του ήταν πιο αραιά, το πουκάμισό του τσαλακωμένο. Η αυτοπεποίθηση που φορούσε σαν πανοπλία είχε χαθεί. Χαμογέλασε αμήχανα, κρατώντας στο χέρι του έναν καφέ σαν προσφορά ειρήνης.
“Γεια”, είπε. “Φαίνεσαι καλά” Η Κλάρα ακούμπησε στην πόρτα, με σταυρωμένα τα χέρια. “Τι κάνεις εδώ;” “Έμαθα ότι είσαι σε ύφεση”, είπε. “Ήθελα να το δω με τα μάτια μου” Δεν απάντησε. Μπήκε μέσα απρόσκλητος, ρίχνοντας μια ματιά στο διαμέρισμα. “Τα πήγες καλά με τον εαυτό σου. Το μέρος φαίνεται ωραίο”
“Είναι δικό μου”, είπε. Εκείνος έγνεψε, με τα μάτια να ανιχνεύουν τα έργα τέχνης στους τοίχους της – τους πίνακές της, φωτεινούς και προκλητικούς, καμία σχέση με τα απαλά έργα που συνήθιζε να φτιάχνει. “Εγώ… συμβαδίζω με τα πράγματα. Ήθελα να επικοινωνήσω νωρίτερα, αλλά…” Σταμάτησε. Εκείνη σήκωσε ένα φρύδι. “Αλλά τι;”
Το γέλιο του ήταν εύθραυστο. “Τα πράγματα δεν πήγαν ακριβώς όπως τα είχαμε σχεδιάσει. Η εταιρεία με άφησε να φύγω πριν από μερικούς μήνες. Είπαν ότι δεν απέδιδα – το πιστεύεις αυτό;” Κούνησε το κεφάλι του, σχεδόν διασκεδάζοντας. “Και η Λιόρα… έφυγε. Πήρε και μερικά από τα χρήματά μου. Υποθέτω ότι δεν το ήθελε για μεγάλο χρονικό διάστημα” Η Κλάρα τον παρακολουθούσε ήσυχα, με την έκφρασή της δυσανάγνωστη.
Εκείνος συνέχισε, εξακολουθώντας να χαμογελάει, σαν να προσπαθούσε να κάνει την ιστορία να ακούγεται λιγότερο αξιολύπητη. “Τέλος πάντων, αναρωτιόμουν – πώς τα κατάφερες όλα αυτά Τις θεραπείες, το ενοίκιο, τα πάντα;” Έγειρε ελαφρώς το κεφάλι της. “Εννοείς πώς επιβίωσα αφού με άφησες να πεθάνω;” Το χαμόγελο πάγωσε στα χείλη του. “Αυτό δεν είναι δίκαιο…”
“Είναι αλήθεια”, είπε ήρεμα. “Σταμάτησες να εμφανίζεσαι. Σταμάτησες να απαντάς. Με το ζόρι ανέπνεα, Έβαν, και εσύ δεν μπορούσες καν να προσποιηθείς ότι νοιάζεσαι” Εκείνος δίστασε, με τα μάτια να πέφτουν στο πάτωμα. “Η μαμά μου χειρίστηκε ό,τι μπορούσε”, συνέχισε ομοιόμορφα.
“Και μετά ήρθε η κληρονομιά του παππού μου. Ήταν περισσότερη απ’ ό,τι περιμέναμε – αρκετή για να καλύψει τα πάντα. Αρκετά για να μπορέσω να κάνω μια νέα αρχή” Το πρόσωπο του Έβαν μετατοπίστηκε – πρώτα έκπληξη, μετά κάτι πιο άπληστο από κάτω. “Αυτό είναι… απίστευτο. Για εμάς”
“Για εμάς;” επανέλαβε απαλά. Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια, συνειδητοποιώντας πολύ αργά τι είχε πει. “Απλώς εννοούσα- είμαστε ακόμα παντρεμένοι, τυπικά. Σκέφτηκα…” “Σκέφτηκες λάθος”, είπε, με τον τόνο της να κόβει καθαρά τον αέρα.
Εκείνος δίστασε, μετά έκανε ένα αργό βήμα προς το μέρος της, με τη φωνή του να μαλακώνει και να γίνεται ένα παρακλητικό μουρμουρητό. “Κλάρα, άκου… Ξέρω ότι τα έκανα θάλασσα. Φοβήθηκα, δεν ήξερα πώς να το χειριστώ – να σε βλέπω άρρωστη, να σκέφτομαι ότι μπορεί να σε χάσω. Αλλά τώρα είμαι εδώ. Μπορώ να σε φροντίσω, να φροντίσω εμάς. Μπορούμε να κάνουμε μια νέα αρχή”
Τον κοίταξε για μια μεγάλη στιγμή – ο ίδιος άνθρωπος που είχε φύγει όταν εκείνη μόλις και μετά βίας μπορούσε να σταθεί όρθια, τώρα στεκόταν στην πόρτα της σαν φάντασμα της ζωής που είχε ήδη θάψει. “Θέλεις να με φροντίσεις τώρα;” ρώτησε ήσυχα. “Πού ήσουν όταν δεν μπορούσα να περπατήσω ούτε στο μπάνιο χωρίς βοήθεια
Όταν οι νοσοκόμες έπρεπε να με καθυστερήσουν επειδή εσύ είχες “κολλήσει στην κίνηση”;” Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βγήκε λέξη. Πήγε στον πάγκο της κουζίνας, πήρε έναν διπλωμένο φάκελο και του τον έδωσε. Εκείνος συνοφρυώθηκε. “Τι είναι αυτό;”
“Τα χαρτιά του διαζυγίου”, είπε. “Μπορείς να τα υπογράψεις ή όχι. Όπως και να ‘χει, τελείωσα” Τα χείλη του Έβαν άνοιξαν σαν να ήθελε να διαμαρτυρηθεί, να πιάσει κάτι οικείο. Αλλά δεν το έκανε. Απλώς έγνεψε, ηττημένος, και στράφηκε προς την πόρτα.
Στο κατώφλι, δίστασε. “Κλάρα… Δεν ήθελα ποτέ να σε πληγώσω” Εκείνη χαμογέλασε αχνά. “Αυτό είναι το θέμα με την πρόθεση, Έβαν. Δεν αλλάζει το αποτέλεσμα” Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, στάθηκε εκεί για πολλή ώρα, αφήνοντας την ησυχία να καταλαγιάσει.
Η πόλη κινούνταν έξω από το παράθυρό της, φωτεινή και ζωντανή. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ένιωθε ότι επιβίωνε από κάτι – ζούσε ξανά. Γύρισε προς το καβαλέτο της, όπου περίμενε ένας μισοτελειωμένος πίνακας – μια γυναίκα που στεκόταν στο φως του ήλιου, με την πλάτη της στην καταιγίδα.
Η Κλάρα πήρε το πινέλο της, το βούτηξε στο χρυσό και άρχισε να ζωγραφίζει ξανά. Το πινέλο κινήθηκε με σταθερές, σκόπιμες κινήσεις, το χρυσάφι ανθούσε στον καμβά σαν το φως του ήλιου που έσπαγε μέσα από τα σύννεφα. Κάθε κίνηση φαινόταν ελαφρύτερη από την προηγούμενη, το βάρος των χρόνων έβγαινε ένα στρώμα τη φορά.
Όταν τελικά έκανε πίσω, ο πίνακας έμοιαζε να αναπνέει – η γυναίκα ακτινοβολούσε, ατάραχη, ανέγγιχτη από την καταιγίδα πίσω της. Η Κλάρα χαμογέλασε απαλά. Για πρώτη φορά είδε τον εαυτό της όχι όπως ήταν, αλλά όπως είχε γίνει.
