Η Έβελιν έβαλε το κλειδί της στην κλειδαριά, αλλά ο Άαρον μπλόκαρε την πόρτα με ένα απολυμαντικό στο χέρι και ένα ήρεμο χαμόγελο. “Καρποί”, είπε, την ψεκάζει σαν λαθραία αντικείμενα, ενώ οι γείτονες προσποιούνταν ότι δεν την κοιτούσαν. “Τα παπούτσια στη γραμμή. Η τσάντα στον κάδο. Ντους – τώρα” Της παρέδωσε ένα τυπωμένο ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΕΙΣΟΔΟΥ.
Ο ατμός ανέβηκε καθώς την χρονομέτρησε απ’ έξω, με φωνή απαλή, ακριβή. “Δύο λεπτά για αφρό. Δέκα για τα νύχια” Παρακολούθησε τα σταγονίδια να τρέχουν στην άκρη του καθρέφτη και ένιωσε ένα τσίμπημα δυσπιστίας: πότε η φροντίδα άρχισε να ακούγεται σαν τελωνειακός έλεγχος Πότε το σπίτι έγινε το σημείο ελέγχου που έπρεπε να περάσει
Ο καθρέφτης έφερε και μια λίστα ελέγχου: ακολουθία ξεπλύματος, δίπλωμα πετσέτας, σκούπισμα πόρτας. “Καλώς ήρθες πίσω”, φώναξε, επιθεωρώντας την με στοργή. Η Έβελιν πίεσε τις παλάμες της στην πορσελάνη της κρεβατοκάμαρας για να σταθεροποιηθεί. Κάπου ανάμεσα στη στοργή και τον έλεγχο, κάτι είχε μετατοπιστεί. Αυτό, συνειδητοποίησε, ήταν καινούργιο, αλλά ίσως και όχι εντελώς καινούργιο..
Πριν από πέντε μήνες, όλα ήταν υπέροχα. Συναντήθηκαν σε ένα καφέ βιβλιοπωλείου, αφού μια συγγραφέας είχε τελειώσει την ομιλία της για την τελευταία της κυκλοφορία. Όταν άρχισαν να μιλάνε, εκείνος πρότεινε καφέ. Κατάφερε μάλιστα να θυμηθεί τέλεια την παραγγελία της. Άκουγε όπως σπάνια κάνουν οι άνθρωποι, σαν να μην υπήρχε τίποτα πιο ενδιαφέρον από τη φράση που δεν είχε τελειώσει.
Οι ημερομηνίες ξεδιπλώθηκαν με εύκολη ακρίβεια: γκαλερί την Παρασκευή, βόλτα στην όχθη του ποταμού το σούρουπο, ένα κρυφό μέρος για σούπα. Είχε τσεκάρει τις ώρες λειτουργίας, είχε κλείσει θέσεις στην άκρη του παραθύρου και είχε κουβαλήσει ομπρέλα για τα βροχερά βράδια με προνοητικότητα. Η αξιοπιστία έμοιαζε με ένα ζεστό παλτό- γλίστρησε μέσα του και ανακάλυψε ότι της ταίριαζε καλά, ειδικά μετά από μια σειρά αναξιόπιστων ερωτικών συντρόφων.
Τη συνόδευσε μέχρι το σπίτι και ποτέ δεν έφτασε για περισσότερα από όσα εκείνη πρόσφερε. Όταν η βρύση της κουζίνας της έσταξε, τη διόρθωσε με ένα κλειδί από την τσάντα του. Οι πράσινες σημαίες του ήταν πάρα πολλές για να τις αγνοήσει – ευγένεια, ικανότητα και προσοχή. Η Έβελιν είπε στους φίλους της ότι μπορεί να ήταν το πιο ευγενικό άτομο με το οποίο είχε βγει ποτέ.
Παρατήρησε τις προτιμήσεις της που κανείς άλλος δεν θυμόταν – το ιδιαίτερο τσάι της, τα έξτρα μαξιλάρια, τις playlists χαμηλής έντασης, τα τουρσιά στο πλάι επειδή η άλμη υπερκάλυπτε τις άλλες γεύσεις. Της έφερνε λουλούδια, επιλέγοντας εκείνα που δεν θα προκαλούσαν τα ιγμόρεια της. Ένιωθε σαν την αγάπη που ξέφευγε από τις περισσότερες γυναίκες, ακόμα και από εκείνες που την αναζητούσαν απεγνωσμένα.
Όταν εκείνη κρυολόγησε, εκείνος έφτασε με σούπα και φρέσκα σεντόνια, σιγοτραγουδώντας αφηρημένα καθώς σκούπιζε τον πάγκο ενώ κουβέντιαζε. Το πανί κινούνταν σε εύκολους κύκλους. Είπε στον εαυτό της: Τι ευγενική συνήθεια. Αυτή η σκέψη πέρασε σαν τον καιρό – ευχάριστος, αδιάφορος, χωρίς ακόμα να αποτελεί πρόβλεψη για το τι θα γίνει.
Τα πράγματα μεταξύ τους επιταχύνθηκαν με την προαγωγή της. Η προαγωγή συνοδεύτηκε από μια βίαιη μετακίνηση. Το διαμέρισμά της απείχε ένα τρένο και δύο λεωφορεία από το νέο γραφείο- το δικό του ήταν μόνο τρεις στάσεις και μια χαλαρή βόλτα. “Έλα να μείνεις εδώ μέχρι να βρεις τον προσανατολισμό σου”, πρότεινε προσεκτικά και πρακτικά. Ακουγόταν τόσο λογικό όσο το να κουβαλάς μπότες βροχής όταν τα σύννεφα σκοτεινιάζουν.
Μετακόμισε με τα πράγματά της, ένα κουτί με βιβλία, γεμάτη αισιοδοξία. Η πρώτη εβδομάδα έλαμψε: κοινές λίστες αναπαραγωγής που ανακατεύονταν ανάμεσα στην Τέιλορ Σουίφτ και τα νέα podcasts, κοινά ράφια με τα πράγματά τους, καφές που εμφανιζόταν ακριβώς όταν τα πρωινά χρειάζονταν εξοικονόμηση. Η Έβελιν έστειλε μήνυμα στην αδελφή της: Είναι ένα όνειρο. Όλα απλά… λειτουργούν.
Της έκανε χώρο χωρίς σχόλια: μισή ντουλάπα, μια οδοντόβουρτσα δίδυμη με τη δική του, η αγαπημένη της κούπα στο προσβάσιμο ράφι. Ακόμα και η ησυχία του ήταν φιλόξενη. Κοιμήθηκε βαθιά, όπως κοιμάσαι κοντά σε κάποιον που διαβάζει τις διαθέσεις σου ή σου δίνει ένα πουλόβερ πριν ακόμα αρχίσεις να τρέμεις.
Οι φίλοι τον γνώρισαν και τον αποκάλεσαν παλιομοδίτικο με τον καλύτερο τρόπο. Δεν διέκοπτε ποτέ, θυμόταν τα ονόματα, προσφερόταν να τους βγάλει τα παλτά και τους έβαζε να ξαναγεμίσουν το ποτό τους χωρίς να το παρακάνει. Η Έβελιν, που είχε βγει με αυτοσχεδιαστές και εξαφανισμένους καλλιτέχνες πριν από αυτόν, χαλάρωσε στην ευγένεια μιας προγραμματισμένης ύπαρξης.
Αγόρασε μια φτέρη και την ονόμασε Μάιλς: “Θα είναι το φυτό-παιδί μας” Τακτοποίησαν τα βιβλία με βάση το χρώμα, γελώντας με το τυχαίο ουράνιο τόξο. Έκανε ένα βήμα πίσω, με το κεφάλι γερμένο. “Φαίνεται σκόπιμο”, είπε ευχαριστημένος. Το “σκόπιμο” ένιωθε σαν ένας νέος τρόπος για να πει κανείς όμορφο – τακτοποιημένο, ελπιδοφόρο και ακίνδυνο.
“Ας δοκιμάσουμε έναν ρυθμό του σπιτιού”, πρότεινε, κολλώντας ένα ημερολόγιο στο ψυγείο. Οι δουλειές μοιράζονταν σαν γενναιόδωρες φέτες κέικ, χωρίς προφανή βαθμολόγηση, απλώς κουτάκια που θα διέγραφαν μαζί. Ακουγόταν σαν καλή ομαδική δουλειά. Η Έβελιν υπέγραφε τα αρχικά της στη γωνία για πλάκα, σαν συμβόλαιο με χαρά.
Τίποτα δεν τραβούσε- ήταν όλα μαλακά και έλυναν προβλήματα. Άφησε τον εαυτό της να πιστέψει ότι είχε σκοντάψει σε μια σπάνια ισορροπία τρυφερότητας και δομής -ασφαλή αυθορμητισμό την αποκαλούσε. Αν, τέλος πάντων, υπήρχαν τριχοειδείς ρωγμές, αυτές κρύβονταν κάτω από τη λάμψη του ότι όλα επιτέλους πήγαιναν καλά.
Η πρώτη “νότα” της διχόνοιας έφτασε ανάλαφρη σαν πούπουλο. “Τα παλτά που είναι στραμμένα προς τα αριστερά κάνουν την είσοδο να μοιάζει πιο ευρύχωρη”, είπε, γυρνώντας τις κρεμάστρες με ένα απαλό άγγιγμα. Εκείνη χαμογέλασε και χαιρέτησε. Γιατί όχι Η αριστερή πλευρά ήταν εξίσου καλή με την άλλη. Η πόρτα άνοιξε, ο διάδρομος ανέπνευσε- ένιωσε σαν ένα μικρό κόλπο του μάγου που τακτοποιούσε τον αέρα.
Το δεύτερο ήταν μια ψιθυριστή προτίμηση. “Μισό ποτήρι κρασί είναι ιδανικό. Θα το απολαύσετε περισσότερο” Γέμισε το δικό της σε ένα τακτοποιημένο σημάδι που καθρέφτιζε το δικό του. Ακουγόταν σαν μυστικό σομελιέ, προσφερόμενο ευγενικά. Πήρε μια γουλιά και χαμογέλασε. Το να το απολαμβάνεις είναι υπέροχο, σκέφτηκε. Το μισό είναι μια χαρά.
Η συζήτηση για το ντους ήρθε στη συνέχεια. “Δύο ντους βοηθούν στον ύπνο”, είπε, σαν συμβουλή από podcast. Η Έβελιν το δοκίμασε δύο φορές εκείνη την εβδομάδα και κοιμήθηκε καλά. Η συσχέτιση έμοιαζε με απόδειξη. Δεν είχε δει ακόμα το νήμα. Ήταν μόνο μια χούφτα προτάσεις που έμοιαζαν να τη βοηθούν παρά να τη δεσμεύουν.
Ένα πρωί, το μακιγιάζ της μετανάστευσε σε σακουλάκια με ετικέτες. “Για να μπορείς να βρίσκεις γρήγορα τα πράγματα”, πρότεινε, περήφανη για το νέο σύστημα συρταριών. Ήταν γοητευτικό – τακτοποιημένο, διακριτικό και παραδόξως επίσημο. Τοποθέτησε τη μάσκαρα στα Μάτια, το ρουζ στα Μάγουλα και τον πείραξε που ίσως ήταν ο μοναδικός φίλος στον κόσμο που γνώριζε τις ιδιαιτερότητες του γυναικείου μακιγιάζ.
Στο δείπνο, την έσπρωχνε στους ώμους με ένα χαμόγελο. “Κάτσε λίγο πιο ψηλά- βοηθάει στην πέψη” Η φράση ήταν τρυφερή, επιστημονική και ήταν αδύνατο να διαφωνήσει κανείς χωρίς να ακουστεί αντιπεπτικό. Εκείνη σηκώθηκε όρθια, διασκεδάζοντας με το ευγενικό χτύπημα του δαχτύλου του. “Εργονομική αγάπη”, είπε και γέλασαν.
Την πρώτη φορά που παρέλειψε το δεύτερο ντους, είπε “Μην ανησυχείς” και το εννοούσε, ή ίσως προσπάθησε. Σκούπισε το πόμολο της πόρτας αφού το άγγιξε, μετά τον διακόπτη του φωτός, μετά τα δικά του χέρια, κινούμενος αδιάφορα, σιγοτραγουδώντας. Μια λεμονάτη λάμψη παρέμενε στον αέρα μετά από αυτόν. Δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία στο γεγονός.
Όταν πήρε στον εαυτό της μια οδοντόβουρτσα με μαλακές τρίχες, την αντικατέστησε με μια που είχε “καλύτερες” μεσαίες μαλακές τρίχες. Το κουτί υποσχόταν ανώτερη υγιεινή με γραμματοσειρά τύπου εργαστηριακής έκθεσης. “Αγόρασα επιπλέον”, είπε ευχαριστημένη. Τον ευχαρίστησε και αναρωτήθηκε λίγο πριν αποτινάξει το περιστατικό.
Πιρούνιζε και σέρβιρε το δείπνο σε αναλογίες που ορκίστηκε ότι θα την κρατούσαν “ελαφριά, χορτάτη, αλλά όχι νωχελική” Φαινόταν όμορφο – τα πράσινα που στήριζαν γεωμετρικά τα δημητριακά και οι πρωτεΐνες τοποθετημένες σε μια συμμετρία, με την υπόσχεση της καλής υγείας. Έφαγε και ένιωσε μια χαρά, αλλά κάτι έτρεμε μέσα της: ποιανού την όρεξη γέμιζε και γιατί έπρεπε να είναι τόσο ακριβής
Ο βραστήρας άρχισε να ζει με χρονοδιακόπτη. “Για βέλτιστο ύπνο”, ανακοίνωσε, ρυθμίζοντας τα δευτερόλεπτα σαν μαέστρος. Το τσάι είχε υπέροχη γεύση. Το πρόβλημα με τόσες πολλές μικρές επεξεργασίες ήταν ότι δούλευαν αρκετά καλά. Ήταν δύσκολο να διαφωνήσεις με ένα σύστημα που είχε σχεδιαστεί για να σε κρατά υγιή, ξεκούραστο και να αποδίδεις στο μέγιστο. Δεν είπε τίποτα.
Η Έβελιν γέλασε -όλοι είχαν δικαίωμα στις ιδιορρυθμίες τους. Είπε στον εαυτό της ότι ένας άνθρωπος μπορεί να αγαπάει ελαφρώς διαφορετικά από ό,τι εσύ. Η συμμόρφωσή της, στην αρχή, ήρθε τυλιγμένη σε στοργή. Αλλά ασυνείδητα, παρατήρησε πώς η επιδοκιμασία του φώτιζε όταν ευθυγραμμιζόταν και πώς η συζήτηση αραιωνόταν όταν δεν το έκανε.
Μια νέα σειρά από δουλειές εμφανίστηκε στο ημερολόγιο του ψυγείου: Επαναφορά/Ανανέωση (Μ.Μ.). Ακουγόταν σαν σπα, όχι σαν εποπτικό. Τα κουτιά περίμεναν για τα τσιμπούρια. Όταν εκείνη ξέχασε να σημειώσει ένα, εκείνος το τσεκάρισε για εκείνη με ένα ευγενικό “Όλα έτοιμα”, μια καλοσύνη που ένιωθε περίεργα σαν να υπογράφει εκ μέρους της.
Αποκάλεσε τις υπενθυμίσεις “ευγένειες” “Κάτω η οθόνη του τηλεφώνου στα γεύματα”, “Τα κλειδιά στο δίσκο δίπλα στην πόρτα”, “Σκούπισε το νιπτήρα μετά το βούρτσισμα – τα σημάδια από το νερό εξαπλώνονται” Το κάθε αίτημα από μόνο του ήταν λογικό- μαζί τοποθετήθηκαν σαν στύλοι φράχτη, αρκετά χαμηλά για να περάσει από πάνω, αρκετά συχνά για να την κρατήσουν σε ένα μονοπάτι που δεν είχε επιλέξει.
“Η μαμά πάντα έλεγε ότι η τάξη προστατεύει την αγάπη”, ανέφερε ελαφρά τη καρδία, ξεπλένοντας τα ποτήρια. Η φράση πέρασε μέσα από το δωμάτιο και κρεμάστηκε εκεί, σαν ένα κορνιζαρισμένο σύνθημα που κανείς δεν είχε συμφωνήσει να κρεμάσει. Η Έβελιν χαμογέλασε, με περιέργεια για τη μητέρα που το είχε πει και για το πού τελείωνε η τάξη και πού άρχιζε η αγάπη.
Άρχισε να νιώθει πάντα ελαφρώς -όχι τιμωρημένη ή επιτιμημένη- βαθμολογημένη. Ένα σηκωμένο φρύδι αντί για κόκκινο στυλό. Ένα μικρό νεύμα επιβράβευε την ευθυγράμμιση. Έψαχνε τη μέση λύση ανάμεσα στην ανακούφιση και την αντίσταση και βρέθηκε να στέκεται σε αυτήν τις περισσότερες νύχτες, προσέχοντας να μην κάνει παφλασμό.
Το επόμενο πρωί, ένα ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΕΙΣΟΔΟΥ εμφανίστηκε στο εσωτερικό της μπροστινής πόρτας: σπρέι απολυμαντικού, παπούτσια, τσάντα, ντους. Εκτυπωμένα βήματα, κουτάκια για να τσεκάρετε. “Κρατάει το έξω έξω”, είπε, στοργικά αλλά ανυποχώρητα. Η Έβελιν κράτησε το χαρτί, χαμογελώντας επειδή χαμογελούσε κι εκείνος, νιώθοντας τον πρώτο, αμυδρό πόνο μιας ουράς διαδικασίας.
Το ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΕΙΣΟΔΟΥ έγινε ένα πλαστικοποιημένο φύλλο δίπλα στην πόρτα, στυλό σε μια κλωστή σαν εκλογικό θάλαμο. Απομνημόνευσε τα βήματα: Σπρέι, παπούτσια, τσάντα, ντους. Κουτάκια που έπρεπε να τσεκάρει, ακόμα κι αν έβγαινε μόνο για την αλληλογραφία. “Κρατάει το έξω έξω”, είπε ξανά, φιλώντας τον αέρα κοντά στο μέτωπό της, αλλά ποτέ δεν προσγειώθηκε ακριβώς.
Τις μέρες που έμενε έξω περισσότερο -εγγραφές, ένα ποτό με τη Μάγια- έγειρε το μάγουλό του αντί για το στόμα του. “Έλειπες για λίγο”, μουρμούριζε, με ένα ίχνος συγγνώμης ή εκνευρισμού – δεν μπορούσε να καταλάβει. Γεύτηκε την απουσία σαν μέταλλο, και μετά γέλασε, γιατί μια ευγενική άρνηση μετράει ακόμα ως ευγενική. Σωστά
Τα αρωματισμένα δοχεία, βάζα και σωληνάρια έφταναν σε στοχαστικές συνδρομές: σαπούνι, λοσιόν, απορρυπαντικό σφραγισμένα χωρίς άρωμα. Το άρωμά της από γιασεμί μεταφέρθηκε σε ένα ψηλό ράφι “για ειδικές περιστάσεις” Ποτέ δεν ταίριαζε ακριβώς στο πρόγραμμα. “Η μυρωδιά είναι μνήμη”, είπε. “Ας κρατήσουμε τη δική μας καθαρή” Εκείνη έγνεψε, θρηνώντας κρυφά το μικροσκοπικό σύννεφο αρώματος που την ακολουθούσε.
Οι νύχτες με τα άπλυτα απέκτησαν μια νέα τελετουργία. Σήκωνε τα πουκάμισα στο φως, κυνηγώντας τα “υπολείμματα χνουδιού” σαν ντετέκτιβ μικροεγκλημάτων. “Τέλεια”, έλεγε όταν οι ίνες συμπεριφέρονταν- “σχεδόν”, όταν δεν συμπεριφέρονταν. Η ευχαρίστηση και ο σκοπός έλαμπαν στο πρόσωπό του τόσο φωτεινά που ένιωθε υποχρεωμένη να αποδεχτεί την αόρατη ρουμπρίκα.
Στο δείπνο, διόρθωσε την πετσέτα της κατά ένα βαθμό, χαμογελώντας σαν να την είχε σώσει από κάποια μικρή καταστροφή. “Οι γωνίες κολακεύουν το τραπέζι”, πείραξε. Σε αυτό το σημείο, ήθελε να ρωτήσει ποιες γωνίες κολακεύουν μια ζωή, αλλά το φαγητό ήταν ζεστό, το χαμόγελό του ήταν ευγενικό, και σκέφτηκε ότι ήταν πολύ ασήμαντη ερώτηση για να το κάνει.
Άρχισε να κάνει ντους στη δουλειά μερικές φορές, κλέβοντας δέκα λεπτά ανεξέλεγκτου ατμού μετά το γυμναστήριο. Σε εκείνα τα αποδυτήρια, το νερό ήταν απλώς νερό – ούτε αντίστροφη μέτρηση ούτε σχολιασμός. Γύριζε στο σπίτι μυρίζοντας το ίδιο αλλά νιώθοντας διαφορετική, γιατί η ιδιωτικότητα είχε ένα άρωμα που μπορούσε να κρατήσει για τον εαυτό της.
Το δείπνο ενός συναδέλφου πλησίαζε- ο Άαρον πρότεινε να “προβάρουν τους χαιρετισμούς” Όχι πολύ φωτεινός, όχι πολύ μαλακός, οι ώμοι ελεύθεροι αλλά ίσιοι. Η Έβελιν έκανε εξάσκηση στις ατάκες σαν να έκανε οντισιόν για να παίξει τον εαυτό της. Εκείνος χειροκρότησε ενθουσιασμένος. “Θα είσαι τέλεια”, υποσχέθηκε. Αναρωτήθηκε πότε η “τελειότητα” είχε αντικαταστήσει το “ενδιαφέρον” και το “όμορφο” στη λίστα των κομπλιμέντων του.
Τη νύχτα, ψιθύριζε: “Μην ξεχάσεις το δεύτερο πλύσιμο”, σαν νανούρισμα, λειαίνοντας τα σεντόνια. Εκείνη έγνεφε, υπάκουη μέσα από τη νύστα. Έπειτα, μετά το ντους, ξάπλωνε ξύπνια μετρώντας πλακάκια στο ταβάνι αντί για πρόβατα. Το διαμέρισμα βούιζε από τις συσκευές και την έγκριση, απαλό και αμείλικτο.
Ψάχνοντας για ένα φορολογικό έντυπο στο Drive του, βρήκε ένα τακτοποιημένο λογιστικό φύλλο με το όνομα Home Standards. Οι καρτέλες άνθιζαν στο κάτω μέρος: Κουζίνας, Πλυντήριο ρούχων QC, Ώρες ησυχίας. Οι καταχωρήσεις και οι οδηγίες ήταν άψογες. Έκανε κύλιση και ένιωσε ένα κρύο ρεύμα: στοργή διαμορφωμένη σε κελιά.
Μια καρτέλα καθόταν χωριστά: Πρωτόκολλο επισκεπτών (μαμά). Απαριθμούσε κατευθυντήριες γραμμές για το άρωμα, τον ρυθμό χαιρετισμού, το μέγεθος των μερίδων, τις ενδείξεις στάσης του σώματος, ακόμη και τα αποδεκτά θέματα για να μιλήσει. Δίπλα στο στυλ αναπνοής, είχε πληκτρολογήσει: Μέσα από τη μύτη – για ηρεμία. Η Έβελιν κοίταξε επίμονα το σημείωμα. Οι λέξεις ήταν συγκεκριμένες. Η επίδρασή τους πάνω της δεν ήταν.
Εκείνο το βράδυ, φωτίστηκε. “Πρέπει να επισκεφτούμε τη μητέρα μου”, είπε. “Είναι ιδιότροπη, αλλά ευγενική. Θα την αγαπήσεις. Πάντα παρατηρεί όταν οι άνθρωποι φροντίζουν τον εαυτό τους” Εκείνος το εννοούσε ως έπαινο, εκείνη το άκουσε ως δοκιμασία. Παρόλα αυτά, χαμογέλασε, γιατί το χαμόγελο έδειχνε αγάπη και κατανόηση.
Οι προετοιμασίες άρχισαν σαν ανοιξιάτικη καθαριότητα. Το άρωμα αποσύρθηκε. Εκείνος πρότεινε ένα ανοιχτό λιλά φόρεμα – “η απαλότητα είναι χάρη”- και μικρότερες μερίδες “για να νιώθεις ελαφριά” Τον άφησε να διαλέξει το δώρο του φούρνου, γιατί η επιλογή γινόταν πιο εύκολη όταν κάποιος άλλος έπαιρνε αποφάσεις για σένα. Παρακολουθούσε την κορδέλα να ισιώνεται στην τελειότητα.
Εξασκήθηκαν στο γεια της: οι λέξεις, παύση- τα χέρια ορατά, οι ώμοι ίσιοι. “Όχι πολύ φωτεινό, ούτε πολύ απαλό”, επανέλαβε, η Χρυσομαλλούσα των χαιρετισμών. Δοκίμασε εκδοχές του εαυτού της στον καθρέφτη, μέχρι που όλες ακούγονταν σαν ανακοινώσεις δημόσιας υπηρεσίας. Εκείνος χαμογέλασε. Εκείνη έκρυψε έναν αναστεναγμό πίσω από αυτό.
Εκείνη τη νύχτα, η Έβελιν ονειρεύτηκε καθρέφτες στον δικό της διάδρομο. Κοίταξε τον εαυτό της σε έναν από αυτούς. Ύστερα ένας άλλος, καθρέφτης του πρώτου, γυάλιζε απαλά την εμφάνισή της, την οποία διόρθωνε περαιτέρω ένας άλλος. Πήγαινε από καθρέφτη σε καθρέφτη, φαινομενικά σε μια προσπάθεια να βελτιώσει την εμφάνισή της, μέχρι που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει τη γυναίκα στον τελευταίο.
Καθισμένη στο τραπέζι, τον παρακολουθούσε να εκτυπώνει νέα αντίγραφα του ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟΥ ΕΙΣΟΔΟΥ “σε περίπτωση που χάσουμε ένα” Εκείνος σφύριζε ικανοποιημένος, αγαπώντας την στη μόνη γλώσσα της αγάπης που γνώριζε. Η Έβελιν χάραξε με το δάχτυλό της ένα κουτί και αναρωτήθηκε πότε η αγάπη έγινε μια ουρά που δεν μπορούσες να παραλείψεις.
Εμφανίστηκε το πατρικό σπίτι – το χαλίκι χτενισμένο σε σειρές, οι φράχτες κομμένοι σε ίδιο ύψος και τα τζάμια των παραθύρων χωρίς κανένα δακτυλικό αποτύπωμα στον ορίζοντα. Πριν προλάβουν να χτυπήσουν, η πόρτα άνοιξε. “Άαρον”, είπε η μητέρα του θερμά, και μετά στην Έβελιν, “Καλώς ήρθατε. Οι ώμοι πίσω, αγαπητή μου. Η στάση του σώματος είναι μέρος της πρώτης εντύπωσης”
Μέσα, το φως έπεφτε σε έναν διάδρομο με τέλεια ευθυγραμμισμένα κουφώματα. Σε κάθε φωτογραφία, ο Άαρον καθρέφτιζε τη στάση της μητέρας του σε διαφορετικές ηλικίες – τα πηγούνια ανασηκωμένα, οι ώμοι τεντωμένοι και τα χαμόγελα συντονισμένα στο ίδιο ευγενικό βατ. Η Έβελιν ένιωσε μια σιωπή στον αέρα, το είδος που ακολουθεί τους κανόνες ακόμα και όταν κανείς δεν μιλάει.
Είχε φροντίσει να τους βάλει ειδικές παντόφλες για να φορέσουν μέσα στο σπίτι. “Παπούτσια εξωτερικού χώρου από φτέρνα σε φτέρνα”, μουρμούρισε η μητέρα του, ευγενική αλλά απαιτητική. Η Έβελιν συμμορφώθηκε- η γυναίκα έσπρωξε το ζευγάρι του Άαρον κατά ένα χιλιοστό, η διόρθωση ήταν τόσο απαλή που σχεδόν έμοιαζε με στοργή. Ο Άαρον γέλασε, υπάκουος και εξασκημένος. Ο ήχος ήταν ευχάριστος αλλά και λίγο σπαρακτικός.
Το μεσημεριανό γεύμα προσγειώθηκε σε λευκά πιάτα σαν εργαλειοθήκες γεωμετρίας – ίσες αποστάσεις μεταξύ των σκευών και των φέτες ψωμιού που δεν διακρίνονταν ως προς το μέγεθος. “Προτιμούμε την ισορροπία”, είπε η μητέρα του, προσφέροντας βούτυρο. Η Έβελιν άπλωσε το χέρι της, και η πετσέτα στον καρπό της περιστράφηκε κατά μια μοίρα. “Οι γωνίες κολακεύουν το τραπέζι”, χαμογέλασε η γυναίκα. Η Έβελιν έγνεψε.
Όταν ο Άαρον έριξε νερό, εκείνη χτύπησε τον καρπό του. “Όχι τόσο γεμάτο, αγάπη μου. Δεν πνίγουμε τα ποτήρια μας” Διόρθωσε το ποτήρι του με ένα μικρό, αγορίστικο χαμόγελο, δέχτηκε ένα ικανοποιημένο νεύμα και εκπνεύστηκε σαν μαθητής που παίρνει καλό βαθμό παρά τα μικρά λάθη.
Η συζήτηση ήρθε και αυτή προκαθορισμένη. Η υγεία, η δουλειά και ο καιρός ήταν τα μόνα θέματα υπό συζήτηση. Το γέλιο ήταν πραγματικά ευχάριστο, αν και ελεγχόμενο και επιμελημένο. Η Έβελιν έλεγε ένα ανέκδοτο από τη δουλειά της, όταν, στη μέση, η γυναίκα είπε: “Εισπνεύστε από τη μύτη- αυτό προβάλλει ηρεμία” Ο Άαρον εισέπνευσε με το σύνθημα, ένα αντανακλαστικό που γεννήθηκε από χρόνια αφοσίωσης.
Τα κομπλιμέντα έφτασαν συνδεδεμένα με προσαρμογές. “Υπέροχο φόρεμα. Αυτή η απόχρωση είναι χάρη” Λίγο αργότερα, ακολούθησε το “Το πηγούνι λίγο πιο χαμηλά – οι φωτογραφίες βγαίνουν καλύτερα” Η Έβελιν συμμορφώθηκε, όπως κάνει κανείς στις ομαδικές φωτογραφίες για να διατηρήσει την ειρήνη. Οι ώμοι του Άαρον χαλάρωσαν στο θέαμα, η ανακούφιση έδειχνε εμφανώς το αίσθημα ευγνωμοσύνης του.
Τα μεγέθη των μπουκιών μετριάστηκαν, το αλάτι περνούσε αριστερόστροφα και τα πιρούνια ακουμπούσαν σε ακριβείς γωνίες. Τίποτα από αυτά δεν φαινόταν αγενές, αλλά όλα αυτά ήταν δεσμευτικά. Η Έβελιν σκέφτηκε τις ζώνες ασφαλείας που σφίγγουν ακόμα και όταν δεν έχεις τρακάρει, τον μαλακό περιορισμό ενός συστήματος που είναι πεπεισμένο ότι σε σώζει από τον εαυτό σου.
“Πώς χειρίζεστε εσείς οι δύο τις συγκρούσεις;” ρώτησε η μητέρα του, σαν να συζητούσε για τη δύναμη του τσαγιού. “Έχουμε ρουτίνες”, απάντησε ο Άαρον. Η γυναίκα φωτίστηκε. “Οι ρουτίνες σώζουν την αγάπη” Η φράση μπήκε απαλά στη θέση της σαν μάνταλο. Η Έβελιν την ένιωσε να κλείνει γύρω από την ύπαρξή της.
Η ξενάγηση στον κήπο αποκάλυψε τριαντάφυλλα που είχαν εκπαιδευτεί σε αψίδες και φράχτες με άψογη συμμετρία. “Ακόμα και η φύση μπορεί να βελτιωθεί με καθοδήγηση”, είπε η μητέρα του, κόβοντας ένα φύλλο με δύο ανάσες. Ο Άαρον παρακολουθούσε με περηφάνια. Η Έβελιν φανταζόταν ένα αγριολούλουδο να τρυπώνει, και μετά να στέκεται πολύ ακίνητο μέχρι να επιτραπεί το χρώμα του και να κουρευτούν οι άκρες του σε υποταγή σαν θάμνος τριανταφυλλιάς.
Πίσω στο εσωτερικό, ένα ντουλάπι εμφάνιζε ταμπελοποιημένα δοχεία -πετσέτες, δρομείς, κεριά, εφεδρικά εθιμοτυπικά. Η Έβελιν γέλασε απαλά με το τελευταίο. “Οικογενειακό αστείο;” “Μια φιλοσοφία”, απάντησε η μητέρα του, χαμογελώντας τέλεια. “Η τάξη κάνει χώρο για τη χαρά” Η Έβελιν σκέφτηκε τη χαρά που δεν χρειαζόταν ετικέτα. Ή μήπως αυτό δεν ήταν δυνατόν
Στο νεροχύτη, η μητέρα του έκανε επίδειξη του “ήσυχου ξεπλύματος” “Ο θόρυβος ταράζει και η ταραχή ταξιδεύει”, είπε, κυματίζοντας ελάχιστα το νερό. Η Έβελιν καθρέφτισε την κίνηση. “Υπέροχα”, ενέκρινε η γυναίκα. Ο έπαινος κατάφερε να φωτίσει και να σφίξει ταυτόχρονα. Η Έβελιν ένιωθε να ασφυκτιά.
Στο διάδρομο, η Έβελιν στάθηκε σε μια φωτογραφία του μικρού Άαρον με τους τετραγωνισμένους ώμους και το προσεκτικό χαμόγελο. “Έμαθε να κρατιέται καλά”, είπε η μητέρα του. Η φράση ηχούσε στο στήθος της Έβελιν με διαφορετικό τρόπο: Έμαθε να κρατιέται μέσα του. Ήταν μια ολόκληρη παιδική ηλικία χαλιναγωγημένη.
Ο Άαρον έφερνε παλτά χωρίς να του το ζητήσουν, δίπλωνε κατά μήκος των ραφών σαν το ύφασμα να είχε προδιαγραφές. Η μητέρα του προσάρμοσε ένα μανίκι με έναν ψίθυρο και του φίλησε το μάγουλο. Έμοιαζε με αγάπη, και με πολλούς τρόπους μπορεί να ήταν αγάπη. Αλλά έμοιαζε επίσης με ένα μάθημα που έμοιαζε να μην τελειώνει ποτέ.
Στην πόρτα, η μητέρα του ευχαρίστησε την Έβελιν για την επίσκεψη. “Παρουσιάζεσαι προσεκτικά”, είπε. “Τιμά τον χρόνο και τις προσπάθειες όλων μας” Υπήρχε γνήσια ζεστασιά σε αυτό, και μια μέτρηση, επίσης, σαν ένα χέρι που ρυθμίζει μια ζυγαριά για να δουλέψει σωστά.
Στο δρομάκι, το χαλίκι μετακινούνταν ελάχιστα κάτω από τα παπούτσια τους. Ο Άαρον στεκόταν ψηλότερα, με το σώμα του να ακτινοβολεί υγεία, αυτοπεποίθηση και τέλειο ανδρισμό. “Της άρεσες”, είπε, με τα μάτια του να λάμπουν από την ανακούφιση ενός αξιολογητικού που επέστρεψε άψογα. “Το κατάλαβα”, απάντησε η Έβελιν, σφίγγοντας μια φορά το χέρι του.
Στο αυτοκίνητο, διόρθωσε τον καθρέφτη δύο φορές, και έπειτα μια τρίτη για καλό σκοπό. Η συνήθεια έμοιαζε να τον ηρεμεί, μια μικρή τελετουργία για να αποδείξει ότι ο κόσμος λειτουργούσε καλά όταν τον κοιτούσε από τη σωστή γωνία. Η Έβελιν παρακολουθούσε τα χέρια του και είδε σε αυτά μια καλοσύνη που είχε διαμορφωθεί σε κληρονομικό έλεγχο.
Ο δρόμος ξετυλίχτηκε και τα χωράφια θόλωσαν μπροστά τους. Οι ώμοι του παρέμεναν ίσιοι σαν ένας διακόπτης, κάπου πίσω από τα πλευρά του, να έμενε ανοιχτός. Η Έβελιν ακούμπησε το κεφάλι της στο παράθυρο και κατάλαβε: οι διορθώσεις στο σπίτι δεν αφορούσαν τη βρωμιά ή τους τρόπους. Ήταν η χορογραφία της πειθαρχίας που μεταμφιέστηκε σε αγάπη.
Καθώς τα φώτα της πόλης συγκεντρώνονταν μπροστά της, έφτασε στην άλλη πλευρά της κονσόλας και του έπιασε το χέρι -αυθόρμητα, χωρίς μέτρο. Δεν το τράβηξε μακριά. Το έσφιξε κι εκείνος, ήσυχα και έκπληκτος, σαν κάποιος που συνειδητοποίησε για πρώτη φορά ότι η εγγύτητα μπορεί να συμβεί χωρίς λίστα ελέγχου. Κρατήθηκε και δεν το άφησε.
Πίσω στο σπίτι, το φόρεμά της κρεμόταν κατευθείαν από την κρεμάστρα. Ο Άαρον στεκόταν στο διάδρομο, με τα χέρια στα πλάγια, σαν να περίμενε το αποτέλεσμα μιας αξιολόγησης. “Φαινόταν ευτυχισμένη”, είπε. Η Έβελιν έγνεψε και μετά ρώτησε: “Ήσουν;” Η ερώτηση έμοιαζε καινούργια στο δωμάτιο, σαν φρέσκος αέρας.
Κοίταξε προς τη φωτογραφία στο ράφι του βιβλιοπωλείου -το παιδί-Ααρόν, με το πηγούνι να καθοδηγείται προς τα πάνω από μια αόρατη οδηγία. “Τα πήγαμε καλά”, είπε αυτόματα, σαν να ανέφερε μετρήσεις. Η Έβελιν πλησίασε πιο κοντά. “Σε ρώτησα αν είσαι ευτυχισμένος” Κατάπιε, ψάχνοντας για ένα συναίσθημα που δεν ερχόταν προ-ταξινομημένο. “Εγώ… υποθέτω”
“Ίσως η ευτυχία δεν είναι πάντα υποταγή”, είπε η Έβελιν. “Σήμερα αισθάνθηκα σφιχτά” Εξέπνευσε, σαν να υπήρχε αναπνοή συσσωρευμένη. “Με εκπαίδευσε να κάνω τα πάντα σωστά”, είπε αργά. “Έτσι λειτουργούσε η αγάπη” Η Έβελιν έγνεψε. “Και μετά προσπάθησες να με αγαπήσεις με τον ίδιο τρόπο – διορθώνοντας, κρατώντας με μέσα στις γραμμές, έτσι δεν είναι;”
Εκείνος ανατρίχιασε, αν και ήξερε ότι μάλλον κατονομάζει παρά κατηγορεί τα ένστικτά του. “Νόμιζα ότι μας προστάτευα”, είπε απαλά. “Από το χάος. Από την ντροπή” Οι λέξεις ακούγονταν σαν βάζα από το ντουλάπι της μητέρας του, που άνοιγε προσεκτικά. “Ένιωσα σαν προστασία”, παραδέχτηκε η Έβελιν. “Μερικές φορές. Άλλες φορές, ήταν σαν να εξαφανιζόμουν σε κάτι που δεν ήμουν”
“Δεν ξέρω πώς να σταματήσω να το κάνω αυτό”, είπε, με φωνή μικρή. Η Έβελιν έπιασε το χέρι του. “Ίσως δεν χρειάζεται να σταματήσουμε όλα μαζί”, απάντησε. “Μαθαίνουμε. Παίρνουμε βοήθεια” Η λέξη βοήθεια δεν αναπήδησε στους τοίχους- προσγειώθηκε και έμεινε. Κούνησε το κεφάλι του μια φορά, σαν να έδινε στον εαυτό του την άδεια για κάτι.
Το επόμενο πρωί, έφτιαξαν καφέ και μια λίστα. Ήταν μια λίστα με επιλογές. Έτρεξε στη λίστα με τους θεραπευτές με λέξεις όπως άγχος, οικογενειακά συστήματα και όρια γραμμένες δίπλα τους. Έμεινε αρκετά πάνω από τα όρια για να χαμογελάσει, έκπληκτος από την ίδια του την ανακούφιση. “Δομή που δεν πιέζει”, είπε η Έβελιν. “Δομή που κρατάει”, επανέλαβε, δοκιμάζοντας τη φράση.
Στην πρώτη συνεδρία, καθόταν πολύ ίσια και απαντούσε στα πάντα σαν να επρόκειτο για εξετάσεις. Ο τόνος του θεραπευτή επιβράδυνε το ρολόι. “Έμαθες ότι η αγάπη φτάνει ως διόρθωση”, είπε. “Τι συμβαίνει αν η αγάπη φτάνει ως άδεια;” Έριξε μια ματιά στην Έβελιν. Εκείνη δεν γέμισε τη σιωπή. Του έγνεψε μια φορά, ενθαρρύνοντάς τον να προσπαθήσει να απαντήσει.
Η εργασία για το σπίτι της θεραπείας ήταν παράξενη αλλά συνηθισμένη. Άφησε μια πετσέτα να κρέμεται στραβά. Πιάσε το δικό σου δείπνο, ανομοιόμορφο επίτηδες. Ρώτα πριν προτείνεις. Ο Άαρον συμμορφώθηκε. Όταν έπεσε σε μια παλιά συνήθεια, έπιασε τον εαυτό του στη μέση της διόρθωσης, με τα μάγουλα να κοκκινίζουν. “Θέλεις μια πρόταση;” ρώτησε αντί γι’ αυτό. Μερικές φορές το έκανε. Μερικές φορές ήθελε να είναι ακατάστατη. Και τα δύο ήταν εντάξει.
Ονόμασαν συνήθειες που είχε ονομάσει ευγένειες: επιθεώρηση, μεριδοποίηση, χρονισμός, σκούπισμα, πρόβα. Η κατονομασία τους δημιουργούσε χώρο. Ήταν σαν να απομακρύνεσαι από έναν πίνακα ζωγραφικής για να δεις το κάδρο. “Το σωστό μπορεί να περιλαμβάνει και το ακατάστατο”, είπε ο θεραπευτής. Ο Άαρον γέλασε μια φορά -βραχύς, σαστισμένος- με την ιδέα ότι τα ψίχουλα δεν έπρεπε να καθαριστούν αμέσως.
Η Έβελιν δεν ευθυγράμμισε σκόπιμα το αλάτι και το πιπέρι. Τα πρόσεξε, τα εισέπνευσε και μετά τα άφησε στην ησυχία τους. Το δωμάτιο δεν κατέρρευσε. Αργότερα, τα σκούντησε επειδή του άρεσε η όψη και γέλασε με τον εαυτό του. Οι προτιμήσεις, συνειδητοποίησε, μπορούσαν επίσης να ευθυγραμμιστούν.
Οι ντουζιέρες συζητήθηκαν. “Μια φορά είναι μια χαρά”, είπε διστακτικά ένα βράδυ, με τη φράση να τρέμει στις άκρες σαν παράθυρο που μόλις άνοιξε. Η Έβελιν έκανε ντους μια φορά. Τίποτα δεν απέτυχε. Ο κόσμος δεν σταμάτησε να γυρίζει. Είδαν μια ταινία και έφαγαν ποπ κορν που χύθηκε λίγο γύρω τους, και ήταν καλό. Αργότερα, καθάρισαν μαζί.
Η συναίνεση αντικατέστησε τη διόρθωση. “Θα βοηθούσε αν έδινα μερίδες;” ρωτούσε. Κάποιες φορές η Έβελιν έλεγε ναι – άλλες μέρες έλεγε όχι. Ήθελε η όρεξή της να της λέει τι χρειαζόταν το σώμα της. Έμαθε ότι η εγγύτητα μπορούσε να σημαίνει προσφορά χωρίς οργάνωση και λήψη χωρίς αναθεώρηση.
Επισκεπτόταν τη μητέρα του μόνος του. Όταν επέστρεψε, έδειχνε κουρασμένος αλλά πιο ανάλαφρος. “Ρύθμισε τη χειραψία μου”, είπε, παραδόξως διασκεδάζοντας. “Την άφησα. Μετά γύρισα σπίτι” Δεν πρόσθεσε και δεν επανέφερα τους κανόνες. Δεν χρειαζόταν να το πει. Η Έβελιν ένιωσε τον αέρα να χαλαρώνει.
Κατά τη διάρκεια της θεραπείας, είχαν εξασκηθεί στη γλώσσα τους για τις αναταράξεις. Έμαθε να λέει: “Είμαι ανήσυχος- θέλω να διορθώσω”, αντί να οδηγεί σιωπηλές επιθεωρήσεις. Η Έβελιν είπε: “Νιώθω ότι με διαχειρίζονται”, αντί να πέφτει σε συμμόρφωση. Οι προτάσεις ακούγονταν αδέξιες στην αρχή, στη συνέχεια αρκετά εύγλωττες για να τους μεταφέρουν σε βραδιές που συνήθιζαν να τελειώνουν σε ευγενική απόσταση.
Οι μέρες συσσωρεύονταν χωρίς δεύτερο ντους. Το ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟ ΕΙΣΟΔΟΥ κατέβηκε και αντικαταστάθηκε από έναν μικρό γάντζο για τα κλειδιά και ένα μπολ για τα κέρματα. Άφησε τα παπούτσια του λίγο στραβά, το παρατήρησε, αλλά δεν τα διόρθωσε. Χαμογέλασε με την ασυμμετρία, όπως κάποιος που εντοπίζει ένα όμορφο αγριολούλουδο σε ένα γκαζόν.
Το διαμέρισμά τους φωτίστηκε. Οι χαρτοπετσέτες έγερναν, μοιάζοντας με πανιά. Η φτέρη, ο Μάιλς, μεγάλωσε ατίθασα. Η Έβελιν έβαζε το δικό της κρασί -άλλοτε μισό, άλλοτε γεμάτο. Εκείνος έριχνε το δικό του όπως ήθελε. Οι επιλογές κάθονταν στο τραπέζι τους σαν νέοι καλεσμένοι, ευπρόσδεκτοι ακριβώς επειδή διέφεραν.
Ένα πρωί, γέμισε το ποτήρι της εντελώς και δεν ζήτησε συγγνώμη. “Μπορείς να θέλεις ό,τι θέλεις”, είπε, σταθερά πλέον. Η Έβελιν σήκωσε το ποτήρι. “Το ίδιο κι εσύ.” Έξω, η μέρα ήταν δυνατή και φωτεινή. Μέσα, ο έρωτάς τους ανέπνεε επιτέλους χωρίς να μετράει, και το δωμάτιο έμοιαζε με σπίτι.