Την πρώτη φορά που η Λούσι άκουσε την Έμμα να μιλάει με κάποιον, νόμιζε ότι επρόκειτο για παιχνίδι. Οι φωνές μεταφέρονταν περίεργα στο παλιό σπίτι. Αλλά όταν μπήκε στην πόρτα, η Έμμα σιώπησε απότομα. Το κοριτσάκι κοίταξε την άδεια γωνιά δίπλα στο κρεβάτι της, σαν να εξεπλάγη που τη βρήκε κενή.
“Σε ποιον μιλούσες;” Ρώτησε ελαφρά τη καρδία η Λούσι. Τα δάχτυλα της Έμμα έσφιξαν γύρω από το λούτρινο κουνέλι της. “Ω… με κανέναν”, είπε, με τη λέξη να τεντώνεται πολύ προσεκτικά. Η Λούσι αναγνώρισε αμέσως τα αποκαλυπτικά σημάδια -το σταθερό χαμόγελο, το βλέμμα που γλίστρησε μακριά, την ανάσα που κράτησε πολύ ώρα. Η κόρη της έλεγε ψέματα.
Αργότερα, καθώς στοίβαζε κουτιά στο διάδρομο, ο απόηχος αυτού του “κανένας” παρέμενε. Η Λούσι είπε στον εαυτό της ότι δεν είχε σημασία – τα παιδιά επινόησαν φίλους, επινόησαν συζητήσεις, ειδικά μετά από μετακομίσεις. Παρ’ όλα αυτά, η εικόνα των ματιών της Έμμας που έτρεχαν προς τον γυμνό τοίχο έμεινε μαζί της, σαν μια κηλίδα που δεν μπορούσε να σβήσει.
Η ζωή στη νέα πόλη εξακολουθούσε να είναι ξένη. Η Λούσι είχε αφήσει πίσω της τον θόρυβο της πόλης λίγους μήνες νωρίτερα, μετά τη μετεγκατάσταση της εταιρείας της και τη δική της ήρεμη εξάντληση. Η εξοχή είχε υποσχεθεί ηρεμία, έναν πιο αργό παλμό. Αντ’ αυτού, η σιωπή έφτασε βαριά και απρόβλεπτη, που διακόπτονταν μόνο από τον άνεμο και τις περίεργες συζητήσεις της Έμμα.
Όταν δεν δούλευε, η Λούσι γέμιζε τις ώρες ξεπακετάροντας, βάζοντας ετικέτες σε κουτιά και προσπαθώντας να επιβάλει κάποια τάξη. Το σπίτι αντιστεκόταν. Παλιά ράφια γέρνανε, πόρτες φούσκωναν από την υγρασία και σκιές παρέμεναν εκεί που θα έπρεπε να έχει συγκεντρωθεί φως. Της έλειπε το βουητό της πόλης, όπου οι παράξενοι ήχοι είχαν πάντα ζωντανές πηγές.
Το ίδιο το σπίτι δεν βοηθούσε. Στεκόταν σχεδόν έναν αιώνα, όλο τούβλα και ξύλα, μια συνταξιοδοτημένη αγροικία στην άκρη του χωριού. Η Λούσι δεν είχε ζήσει ποτέ σε κάτι παλαιότερο από ένα διαμέρισμα της πόλης. Την πρώτη νύχτα, κάθε βογγητό του ξύλου ακουγόταν σαν βήμα.
Ο άνεμος πίεζε τα παράθυρα με ένα χαμηλό, επίμονο βογγητό. Οι σωλήνες χτυπούσαν ζωντανοί στους τοίχους καθώς ο λέβητας έπαιρνε μπρος. Οι σανίδες του πατώματος αναστέναζαν κάτω από το ίδιο τους το βάρος, το ξύλο μετακινούνταν καθώς η θερμοκρασία έπεφτε. Ξαπλωμένη ξύπνια δίπλα στην απαλή αναπνοή της Έμμα, η Λούσι κατέγραψε κάθε άγνωστο ήχο, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά σαν να είχε βάρδια.
Μέχρι την τρίτη νύχτα, μπορούσε να τους αναγνωρίσει: το σταγονόμετρο στην κουζίνα, το τικ του καλοριφέρ, τη σκάλα που πάντα έτριζε. Η κατονομασία τους αμβλύνει τα δόντια τους. Αυτό, έλεγε στον εαυτό της, ήταν όλα αυτά -παλιά κόκαλα που εγκαταστάθηκαν. Μόλις χαρτογράφησε τους θορύβους, το σπίτι θα σταματούσε να μοιάζει ξένο.
Σταδιακά, το έκανε. Πέρασε μια εβδομάδα χωρίς πανικό. Ο άνεμος έγινε υπόβαθρο και ο λέβητας ένας καθησυχαστικός χτύπος της καρδιάς. Η Λούσι εξακολουθούσε να ξυπνάει μερικές φορές, αλλά τώρα γύριζε και ξανακοιμόταν, λέγοντας στον εαυτό της ότι μάθαινε τη γλώσσα του σπιτιού, με κάθε τρίξιμο να είναι μια συλλαβή που μπορούσε να μεταφράσει.
Μόνο τότε πρόσεξε τον καινούργιο ήχο. Ένα βράδυ, αφού η Έμμα είχε αποκοιμηθεί, η Λούσι είχε σχεδόν αποκοιμηθεί όταν τον άκουσε. Κάτω από το γνώριμο βουητό ακούστηκε ένας διαφορετικός θόρυβος – τρία αχνά χτυπήματα από τον τοίχο δίπλα στο κρεβάτι. Μια παύση. Ύστερα άλλα δύο, σε ίσες αποστάσεις, πολύ μετρημένα για να τα απορρίψει. Σηκώθηκε αμέσως για να ελέγξει.
Στάθηκε πολύ ακίνητη, κρατώντας την αναπνοή της. Το χτύπημα δεν επαναλήφθηκε. Η Έμμα κοιμήθηκε, κουλουριασμένη γύρω από το κουνέλι της, χωρίς να το καταλάβει. Η Λούσι είπε στον εαυτό της ότι μπορεί να ήταν ένας σωλήνας που κρυώνει, ένα κλαδί που ακουμπάει ένα τούβλο, οτιδήποτε συνηθισμένο. Ωστόσο, κάτι στον ρυθμό δεν έμοιαζε με τα άμορφα τριξίματα που είχε συνηθίσει.
Τις επόμενες νύχτες, επέστρεψε. Πάντα από το ίδιο σημείο του τοίχου, πάντα σε μικρές ομάδες – ποτέ γρατζουνιές, ποτέ τσακίσματα, αλλά ένα σταθερό, υπόκωφο χτύπημα, σαν να προερχόταν από το εσωτερικό του σοβά. Δεν ήταν οι ιστορίες της Έμμα που προβλημάτιζαν τώρα τη Λούσι, ούτε το “κανένας” της Ήταν αυτός ο σκόπιμος, ανεξήγητος ήχος.
Το χτύπημα έγινε μέρος των νυχτών της. Κάποια βράδια δεν ακουγόταν σχεδόν καθόλου, μόνο ένα βουβό χτύπημα πίσω από το χρώμα. Άλλες φορές, έμοιαζε να απαντά στην τακτοποίηση του σπιτιού, φτάνοντας μετά από ένα τρίξιμο, αντηχώντας ένα μακρινό κλικ. Η Λούσι άρχισε να σημειώνει τις ώρες στο τηλέφωνό της, σχεδόν χωρίς να το θέλει.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, η λίστα της σχημάτιζε μια λεπτή στήλη: 10:13 Μ.Μ., 01:47 Π.Μ., 11:02 Μ.Μ. Δεν μπορούσε να διακρίνει κάποιο μοτίβο, αλλά κάτι πεισματάρικο μέσα της ήθελε να υπάρχει. Τα μοτίβα σήμαιναν λόγους. Λόγοι σήμαιναν επισκευαστές, λίστες ελέγχου και τιμολόγια – πράγματα που ήξερε να χειρίζεται ως ανύπαντρη μητέρα σε ένα ξένο μέρος.
Αργότερα εκείνη την εβδομάδα, η Λούσι επισκέφτηκε τη γειτόνισσα, την κυρία Γουένχαμ, το σπίτι της οποίας ακουμπούσε ακριβώς πίσω από τον πέτρινο φράχτη. Κατά τη διάρκεια του τσαγιού, η Λούσι ανέφερε τους θορύβους, περιμένοντας συμπάθεια, προτάσεις ή λόγους. Η ηλικιωμένη γυναίκα έμεινε ακίνητη, με τα μάτια της να μαλακώνουν. “Ω, αυτό το σπίτι έχει πολλές ιστορίες. Ποιος μπορεί να πει μετά από τόσο καιρό;” είπε τελικά. “Πρέπει να είναι ένα σχέδιο”
Εκείνη τη νύχτα, η βροχή σφύριζε στα παράθυρα. Το χτύπημα επέστρεψε – πιο ήπιο, σχεδόν διστακτικό. Η Λούσι κάθισε όρθια, με τους σφυγμούς της να επιταχύνονται. Έσβησε τη λάμπα στο κομοδίνο για να ακούσει. Το μοτίβο φαινόταν σκόπιμο: τρία απαλά χτυπήματα, μια παύση, και μετά ένα τελευταίο χτύπημα. Η Έμμα, χαμένη στο όνειρό της, χαχάνισε στον ύπνο της.
Το επόμενο πρωί, γραμμές κόπωσης διέγραψαν το πρόσωπο της Λούσι. Έφτιαξε νωρίς καφέ και κοίταξε τον τοίχο που χώριζε το δωμάτιο της Έμμα από τον διπλανό ξενώνα. Σύμφωνα με την κάτοψη του σπιτιού, τα δωμάτια θα έπρεπε να είναι ίσα σε μέγεθος, αλλά δεν μπορούσαν να είναι, αν αυτό το χτύπημα ήταν αληθινό.
Οι μέρες περνούσαν, διανθισμένες από μικρές οικιακές αστοχίες, όπως λάμπες που τρεμόπαιζαν, σωλήνες που βογκούσαν, η πόρτα του φούρνου που αρνιόταν να κλείσει. Οι οικείοι εκνευρισμοί την κρατούσαν προσγειωμένη. Μερικές φορές ο τοίχος παρέμενε σιωπηλός και η Λούσι σχεδόν το ξέχασε. Τότε τα αμυδρά, ακανόνιστα χτυπήματα απαντούσαν πίσω από τον σοβά.
Ένας συνάδελφος της πρότεινε να ανακαινίσει το υπνοδωμάτιο. “Ένα καινούργιο χρώμα θα φτιάξει τη διάθεση”, είπε. Αλλά καθώς η Lucy έριξε την πρώτη στρώση ένα Σαββατοκύριακο, διαπίστωσε ότι ο τοίχος απορροφούσε το χρώμα παράξενα, σκουραίνοντας ανομοιόμορφα, σαν να έκρυβε κάτι πορώδες από κάτω. Όταν πίεσε πολύ δυνατά το πινέλο, μια λεπτή ρωγμή έτρεμε στην επιφάνεια.
Εκείνο το βράδυ, αφού έβαλε την Έμμα για ύπνο, ακούμπησε το αυτί της στον τοίχο. Κάτω από την αχνή μουσική των σωλήνων, έπιασε έναν ρυθμό – τρία απαλά χτυπήματα, μετά δύο σύντομα χτυπήματα. Κράτησε την αναπνοή της. Όταν ξαναχτύπησε, ακολούθησε σιωπή, πυκνή σαν σκόνη πριν καταλαγιάσει ξανά.
Εκείνη τη νύχτα, η Λούσι ονειρεύτηκε στενούς, χωρίς ανάσα και χωρίς παράθυρα διαδρόμους. Βήματα έσκαγαν πίσω της, πάντα ένα βήμα μακριά. Ξύπνησε και βρήκε την Έμμα στο κρεβάτι της να κρατάει ένα ραγισμένο κομμάτι ξεραμένης μπογιάς. “Ο τοίχος έκλαιγε”, ψιθύρισε το παιδί. Έξω, η αυγή σκόρπισε χλωμό φως στη βρεγμένη από τη βροχή στέγη.
Η Λούσι δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Το πρωινό φως έσπαγε τις κουρτίνες του παιδικού δωματίου καθώς μελετούσε τις στήλες του σημειωματάριου της. Το μοτίβο φαινόταν σκόπιμο – σχεδόν συνομιλιακό, αλλά αρκετά ασυνεπές ώστε να κοροϊδεύει τη λογική. Η Λούσι είπε στον εαυτό της ότι θα μπορούσε να είναι ένα πουλί που φωλιάζει στις μαρκίζες ή τρωκτικά. Οι εξηγήσεις λιγόστευαν κάθε φορά που τις εξέταζε.
Το πρωί έσυρε τη σκάλα από την αποθήκη για να επιθεωρήσει τον αεραγωγό πάνω από το κρεβάτι της Έμμα. Η γρίλια του ξεκολλούσε εύκολα, απελευθερώνοντας τη μυρωδιά της μπαγιάτικης σκόνης. Τίποτα άλλο. Πίσω του υπήρχαν μόνο μπλοκ από τούβλα, όπου ένας παλαιότερος αγωγός πρέπει να είχε σφραγιστεί πριν από καιρό.
Εκείνο το απόγευμα, κάλεσε έναν τοπικό τεχνίτη, τον αριθμό του οποίου είχε βρει σε μια κάρτα στο παράθυρο του ταχυδρομείου. Έφτασε με μια πάνινη τσάντα γεμάτη εργαλεία και ένα εύκολο χαμόγελο, με τις μπότες του να αφήνουν αμυδρά αποτυπώματα στα πλακάκια του διαδρόμου. “Τα παλιά σπίτια αρέσκονται στο να τρίζουν και να παραπονιούνται πολύ”, είπε, χτυπώντας τον τοίχο με εκτίμηση.
Η Λούσι εξήγησε το χτύπημα όσο πιο ήρεμα μπορούσε, προσέχοντας να μην ακουστεί φρενήρης. Εκείνος άκουσε με το αυτί του πιεσμένο στον σοβά, και μετά χτύπησε κατά μήκος του σοβατεπιού. “Μπορεί να είναι τρωκτικά”, είπε. “Ή πουλιά στις μαρκίζες. Βρίσκουν κενά σε αυτά τα μέρη, χρησιμοποιούν τις κοιλότητες των τοίχων σαν διαδρόμους”
Απομάκρυνε ένα μικρό τμήμα της επένδυσης κοντά στο πάτωμα και έβγαλε λίγη σκόνη και συντρίμμια. “Βλέπεις;” είπε, κρατώντας ψηλά κάτι που μπορεί να ήταν παλιά περιττώματα. “Πιθανόν αρουραίοι. Θα έβαζα μερικές παγίδες, ίσως να έπαιρνα και έναν ελεγκτή παρασίτων αν συνεχίσουν έτσι” Η λέξη αρουραίοι παραδόξως την παρηγόρησε.
Εκείνο το βράδυ, αφού η Έμμα είχε κοιμηθεί, η Λούσι έστησε δύο παγίδες κατά μήκος της βάσης του τοίχου, με τα χέρια σταθερά. Υπήρχε ένα είδος ανακούφισης – ένα ξεκάθαρο πρόβλημα, μια πρακτική λύση. Το σπίτι συρρικνώθηκε σε κάτι διαχειρίσιμο: ξύλα, σωλήνες, παράσιτα. Τίποτα που δεν μπορούσε να περιοριστεί με χρόνο και προσπάθεια
Για τρεις νύχτες, το χτύπημα σταμάτησε. Οι παγίδες έμειναν ανοιγοκλείδωτες, με τη μυρωδιά του απολυμαντικού να παραμένει εκεί που είχε σκουπίσει το σοβατεπί. Η Λούσι είπε στον εαυτό της ότι ο τεχνίτης είχε δίκιο- η ενόχληση είχε φύγει. Κοιμήθηκε βαθύτερα, ξυπνώντας με την παράξενη αίσθηση ότι το σπίτι είχε εκπνεύσει, τα παράπονά του είχαν εξαντληθεί
Την τέταρτη νύχτα, ξύπνησε στο σκοτάδι χωρίς να ξέρει γιατί. Το ψηφιακό ρολόι έδειχνε 2:21. Το σπίτι βρισκόταν γύρω της σε μια πολυεπίπεδη ησυχία: άνεμος, μακρινό βουητό λέβητα, αχνή αναπνοή της Έμμα. Μόλις άρχισε να χαλαρώνει, τρία απαλά χτυπήματα ακούστηκαν από τον τοίχο – ακριβή, ομοιόμορφα και ακριβώς πίσω από το κρεβάτι της κόρης της
Τώρα δεν ακουγόταν σαν να έτρεχαν. Ούτε γδάρσιμο, ούτε ανακάτεμα, απλώς μια περιορισμένη δύναμη που συναντούσε αντίσταση. Η Λούσι σηκώθηκε, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, ακούγοντας για έναν δεύτερο γύρο. Δεν ήρθε κανένας. Το πρωί, οι παγίδες ήταν ακόμα άδειες, οι μεταλλικές μπάρες τους καθαρές και περιμένοντας, σαν ό,τι κι αν κινούνταν μέσα στον τοίχο να καταλάβαινε τον σκοπό τους και να τις περνούσε με τάξη
Ένα βράδυ, η Λούσι σταμάτησε στο διάδρομο, ακούγοντας τη σιγανή φωνή της Έμμα να βγαίνει από το υπνοδωμάτιό της. “Σσσς, πρέπει να κάνουμε ησυχία”, ψιθύρισε το κορίτσι. “Θα μας ακούσουν αν γελάσουμε πολύ δυνατά” Η Λούσι πάγωσε, με τον παλμό της να επιταχύνεται – τα λόγια ακούγονταν πολύ αιχμηρά, πολύ συνειδητά για τη σιωπή του τοίχου.
Σύρθηκε πιο κοντά και κρυφοκοίταξε μέσα από τη μισάνοιχτη πόρτα. Η Έμμα καθόταν σταυροπόδι στο χαλί, αντικρίζοντας την κούκλα της, μια ξεθωριασμένη κουρελού φιγούρα με μάτια με κουμπιά. “Άκουσες αυτό το χτύπημα;” Ψιθύρισε η Έμμα, γέρνοντας το κεφάλι της προς την κούκλα. “Είναι πάλι αυτοί, που λένε καληνύχτα” Η αναπνοή της Λούσι κόπηκε απότομα.
Η κούκλα βρισκόταν χαλαρή στην αγκαλιά της Έμμα, φυσικά – καμιά κίνηση, καμιά απάντηση. Ωστόσο, ο σοβαρός τόνος του παιδιού, ο τρόπος με τον οποίο τα μάτια της πετάχτηκαν στο πλάι προς τον ζωγραφισμένο τοίχο, έστειλαν πάγο στις φλέβες της Λούσι. Ήταν φαντασία ή μήπως το χτύπημα είχε μάθει την κόρη της να ακούει φωνές εκεί που δεν υπήρχαν
“Μαμά;” Η Έμμα σήκωσε ξαφνικά το βλέμμα της, με την κούκλα σφιγμένη σφιχτά. “Είναι ώρα για ύπνο;” Η Λούσι αναγκάστηκε να χαμογελάσει και μπήκε μέσα. “Σχεδόν, αγάπη μου” Αλλά καθώς γονάτισε για να βάλει το παιχνίδι στην άκρη, το βλέμμα της έμεινε στον τοίχο, μισοπεριμένοντας να κυματιστεί ο σοβάς με τον όποιο κρυφό ρυθμό φαινόταν να γνωρίζει η Έμμα.
Εκείνη τη νύχτα, η Λούσι ξάπλωσε ξύπνια, επαναλαμβάνοντας τη σκηνή. Η κούκλα είχε στραφεί προς τα εμπρός, όχι προς τον τοίχο – ένα απόλυτα αθώο παιχνίδι. Παρόλα αυτά, οι ψίθυροι της Έμμα αντηχούσαν στο μυαλό της, θολώνοντας τα όρια μεταξύ της παιδικής φαντασίας και των θαμμένων μυστικών του σπιτιού. Ο φόβος διαστρέβλωνε τις συνηθισμένες στιγμές σε κάτι που δεν μπορούσε να ξεχάσει.
Μέχρι τότε, ο θόρυβος ζούσε στις σκέψεις της ακόμα και όταν το σπίτι ήταν σιωπηλό. Στη δουλειά, έχασε τη θέση της στα emails, ακούγοντας φανταστικά χτυπήματα ανάμεσα στις γραμμές του κειμένου. Στη βόλτα προς το σχολείο της Έμμα, έπιανε τον εαυτό της να κοιτάζει πίσω στα κενά τούβλα, λες και ο ήχος θα μπορούσε να τους ακολουθήσει έξω.
Μέχρι το τέλος του μήνα, η κόπωση άρχισε να φαίνεται. Η Λούσι έπιασε το είδωλό της σε μια βιτρίνα ενός καταστήματος ένα απόγευμα – το πρόσωπό της είχε τραβηχτεί, οι ώμοι της ήταν καμπουριασμένοι σαν να αντιστεκόταν σε έναν άνεμο που δεν έφτασε ποτέ. Όταν η γραμματέας του σχολείου τη ρώτησε ευγενικά αν όλα ήταν καλά, εκείνη είπε ψέματα και είπε ότι απλώς χρειαζόταν περισσότερο καφέ.
Εκείνο το βράδυ, αφού έβαλε την Έμμα για ύπνο, άνοιξε τον φορητό υπολογιστή της στο τραπέζι της κουζίνας και έκλεισε ένα διαδικτυακό ραντεβού με έναν θεραπευτή που είχε βρει μέσω μιας τοπικής ομάδας συστάσεων. Ένιωθε σαν ένα πρακτικό βήμα, από αυτά που κάνει ένας υπεύθυνος ενήλικας όταν ο ύπνος χάνεται και οι μέρες θολώνουν στις άκρες.
Στην πρώτη συνεδρία τους, η Λούσι περιέγραψε τη μετακόμιση, το παλιό σπίτι και τους θορύβους που έρχονταν και έφευγαν. Ανέφερε ότι ήταν μόνη της με την Έμμα, τη συνεχή επίγνωση ότι ήταν ο μόνος ενήλικας στο κτίριο. Ο θεραπευτής άκουσε, και στη συνέχεια μίλησε για την προσαρμογή, την υπερένταση, τον τρόπο με τον οποίο το κουρασμένο μυαλό συρράπτει μοτίβα σε ακίνδυνους ήχους.
“Είναι λογικό να βρίσκεστε σε υψηλή επιφυλακή”, είπε η γυναίκα απαλά. “Κουβαλάς τα πάντα μόνος σου αυτή τη στιγμή. Όταν νιώθουμε ανασφαλείς, ο εγκέφαλός μας προσπαθεί να προβλέψει τον κίνδυνο, ακόμα και εκεί που δεν υπάρχει. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι ήχοι δεν είναι πραγματικοί – απλώς σημαίνει ότι η αντίδρασή σου σε αυτούς είναι μεγεθυμένη”
η Λούσι έγνεψε, εκπλαγμένη από την ανακούφιση που ανέβηκε στο στήθος της. Πλαισιωμένες με αυτόν τον τρόπο, οι νύχτες έμοιαζαν λιγότερο με επικείμενη κατάρρευση και περισσότερο με ένα παζλ άγχους και περιστάσεων. Συμφώνησαν σε μικρά βήματα: καλύτερες ρουτίνες ύπνου, περιορισμός των ακουσμάτων που άκουγε αργά τη νύχτα, προσγείωση του εαυτού της όταν το σπίτι μετακινούνταν και αναστέναζε.
για μερικά βράδια, ακολούθησε το σχέδιο. Άφησε μια λάμπα αναμμένη χαμηλά στο διάδρομο, διάβαζε μέχρι να βαρύνουν τα μάτια της και αρνήθηκε να καθίσει σιωπηλή περιμένοντας. Όταν το σπίτι έτριζε, το ονόμαζε και προχωρούσε. Ο τοίχος παρέμεινε βουβός και σχεδόν πίστεψε ότι τα χειρότερα πέρασαν.
Τότε, μια κρύα νύχτα, το πρώτο χτύπημα ήρθε ακριβώς τη στιγμή που άρχισε να χαλαρώνει. Ένα απλό, σταθερό χτύπημα από το ίδιο σημείο όπως πάντα, χαμηλά στον τοίχο πίσω από το κρεβάτι της Έμμα. Ακολούθησε μια παύση, αρκετά μεγάλη για να αναρωτηθεί αν το είχε φανταστεί. Ύστερα άλλα δύο, πιο κοντά το ένα στο άλλο, σαν απάντηση σε μια ερώτηση που δεν μπορούσε να ακούσει.
η Λούσι σήκωσε τα πόδια της από το κρεβάτι και στάθηκε στο σκοτάδι, με γυμνά πόδια στις κρύες σανίδες του πατώματος. Κάθε κομμάτι της ήθελε να το απορρίψει, να συρθεί ξανά κάτω από τα σκεπάσματα και να αφήσει τις λογικές εξηγήσεις να νικήσουν. Αντ’ αυτού, περπάτησε στο διάδρομο προς τον ήχο, κάθε βήμα μετρημένο, το οικείο σπίτι ξαφνικά πάλι άγνωστο.
Η Λούσι πίεσε την παλάμη της στη ζωγραφισμένη επιφάνεια, νιώθοντας μόνο τη δροσερή, αχνά ανομοιόμορφη υφή του παλιού σοβά. Ο τοίχος δεν δονήθηκε, δεν πρόσφερε το ικανοποιητικό τρέμουλο των σωλήνων ή των μηχανημάτων. Απλώς στεκόταν εκεί, πυκνός και αβοήθητος, κρατώντας τη σιωπή του σαν να ήταν από μόνη της μια απάντηση.
Το επόμενο πρωί, έβγαλε τη μεζούρα για να μετρήσει. Η Έμμα παρακολουθούσε από το κρεβάτι τη μητέρα της να τεντώνει τη μεταλλική λωρίδα από γωνία σε γωνία, μουρμουρίζοντας αριθμούς κάτω από την ανάσα της. Η Λούσι μέτρησε την κρεβατοκάμαρα, μετά το στενό διάδρομο πίσω της, μετά τον μικρό ξενώνα στην άλλη πλευρά, γράφοντας αριθμούς στο πίσω μέρος ενός φακέλου.
Όταν έβαλε το πρόχειρο σκίτσο πάνω στη φωτοτυπημένη κάτοψη που της είχε δώσει ο μεσίτης, η διαφορά ήταν μικρή αλλά αναμφισβήτητη. Ο ξενώνας ήταν πιο ρηχός απ’ ό,τι θα έπρεπε, κατά αρκετά ανοίγματα χεριών. Αρκετά για να το προσέξει κανείς όταν το έψαχνε. Αρκετά για να κρύψει κάτι ανάμεσα σε δύο συνηθισμένα δωμάτια.
Εκείνο το απόγευμα, έβγαλε τα πρωτότυπα σχέδια τυλιγμένα σε ένα εύθραυστο σωληνάριο στο πίσω μέρος ενός ντουλαπιού, το χαρτί κιτρινισμένο και λεπτό. Η διαρρύθμιση ήταν ελαφρώς διαφορετική τότε: μια αποθήκη εκεί που ήταν τώρα ο ξενώνας, ένα στενότερο κεφαλόσκαλο, χωρίς εντοιχισμένες ντουλάπες. Μεταξύ του δωματίου της Έμμα και του διπλανού χώρου, ένα ορθογώνιο είχε γραφτεί προσεκτικά με μελάνι και μετά είχε διαγραφεί.
Υπήρχε μια χειρόγραφη σημείωση στο περιθώριο, σχεδόν δυσανάγνωστη. Το έτος 1946 ξεχώριζε καθαρά. Τα υπόλοιπα θολά, ξεθωριασμένα από τον χρόνο και τον χειρισμό. Η Λούσι ανίχνευσε τις γραμμές με το δάχτυλό της, νιώθοντας έναν παράξενο αποπροσανατολισμό. Το σπίτι στο οποίο περπατούσε κάθε μέρα δεν ταίριαζε απόλυτα με το σπίτι που είχε πρωτοσχεδιαστεί και χτιστεί.
Εκείνο το βράδυ, έφερε τα ευρήματά της στην επόμενη βιντεοκλήση με τον θεραπευτή. “Μπορεί λοιπόν να υπάρχει μια επιπλέον κοιλότητα”, είπε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή. “Μια παλιά αποθήκη, ίσως. Δεν φαντάζομαι διαφορές- υπάρχουν στο χαρτί” Ένιωσε ταυτόχρονα δικαιωμένη και ελαφρώς γελοία, λέγοντάς το δυνατά.
Ο θεραπευτής έγνεψε σκεπτόμενος. “Ακούγεται σαν να έχετε βρει κάτι αληθινό”, είπε. “Αυτό θα πρέπει να σας κάνει να αισθάνεστε πιο ασφαλής. Σημαίνει ότι το σπίτι έχει μια ιστορία που δεν γνωρίζατε. Αυτό μπορεί να σε ανησυχήσει, ειδικά όταν ήδη κουβαλάς πολλά πάνω σου. Ίσως το επόμενο βήμα είναι μια δομική έρευνα, ώστε να μην κουβαλάτε το μυστήριο μόνοι σας” Τα λόγια σταθεροποίησαν τη Λούσι, ακόμη και αν η ανησυχία παρέμενε από κάτω.
Την επόμενη εβδομάδα, έκλεισε μια επιθεώρηση με έναν τοπικό εργολάβο που ειδικευόταν σε παλαιά ακίνητα. Το πρωί που έφτασε, η Έμμα έφυγε για το σχολείο σφίγγοντας το σακίδιό της, αγνοώντας το ήσυχο τρέμουλο στο σπίτι πίσω της. Η Λούσι την παρακολούθησε να φεύγει και μετά γύρισε πίσω στον τοίχο, γνωρίζοντας ότι μέχρι το βράδυ μπορεί να μην ήταν πια μόνο μια ιδέα.
Ο εργολάβος, ένας άντρας με φαρδιούς ώμους που ονομαζόταν Χάρις, περπάτησε αργά κατά μήκος του τοίχου της Έμμα, χτυπώντας ελαφρά τις αρθρώσεις των χεριών του καθώς προχωρούσε. “Υπάρχει σίγουρα ένα κενό εδώ”, είπε τελικά. “Θα μπορούσε να είναι μια παλιά καμινάδα ή ένα ντουλάπι με κουτιά. Τίποτα επικίνδυνο, απ’ ό,τι ακούγεται. Αυτά τα παλιά μέρη είναι γεμάτα εκπλήξεις”
Έτρεξε έναν αισθητήρα χειρός κατά μήκος του σοβά, παρακολουθώντας τη μικρή οθόνη. “Υπάρχει ένα κενό, βάθους περίπου ενός μέτρου”, μουρμούρισε. “Ίσως περισσότερο. Καμία ένδειξη μετάλλου, όμως. Μόνο ξύλο και αέρας” Ίσιωσε, κάνοντας μια σημείωση στο πρόχειρό του. “Αν θέλετε να ανοίξει, μπορούμε να κάνουμε μια προσεκτική διερευνητική τομή”
Η Λούσι δίστασε. Ένα μέρος της ήθελε να συμφωνήσει αμέσως, να ξεριζώσει την αβεβαιότητα μαζί με τον γύψο. Ένα άλλο μέρος της αποτρεπόταν στη σκέψη ότι το δωμάτιο της Έμμα θα μετατρεπόταν σε εργοτάξιο, σκόνη στα σεντόνια, θόρυβος στο μοναδικό μέρος όπου η κόρη της κοιμόταν ακόμα ήσυχα. “Αφήστε με να σκεφτώ για μια ή δύο μέρες. Θα επικοινωνήσω μαζί σας”, είπε
Εκείνο το βράδυ, στάθηκε στο σκοτεινό διάδρομο έξω από την πόρτα της Έμμα, ακούγοντας. Κανένα χτύπημα δεν ακούστηκε. Μόνο ο μικρός, σταθερός ήχος της αναπνοής του παιδιού της και το μακρινό μουρμουρητό του λέβητα. Η ησυχία έμοιαζε σχεδόν κοροϊδευτική τώρα, σαν το σπίτι να περίμενε να δει αν θα ήταν αρκετά γενναία για να κάνει την επόμενη ερώτηση
Το επόμενο απόγευμα, πίνοντας χλιαρό τσάι στην αίθουσα προσωπικού, ανέφερε την επιθεώρηση σε μια συνάδελφο. “Λένε ότι υπάρχει ένας κρυφός χώρος στον τοίχο”, είπε επιχειρώντας να γελάσει. Η συνάδελφός της σήκωσε τα φρύδια της. “Ανατριχιαστικό. Αλλά… και κάπως γαμάτο Αυτά τα παλιά σπίτια είχαν όλων των ειδών τις γωνίες. Πιθανότατα απλώς αποθήκευση που κάποιος είχε σφραγίσει με σανίδες”
Καθώς περπατούσε προς το σπίτι της, η Λούσι επανέφερε στο μυαλό της τη λέξη αποθήκη. Ήταν μια ανακουφιστική λέξη – πρακτική, βαρετή. Οι άνθρωποι αποθήκευαν μπαούλα, εργαλεία και ξεχασμένα έπιπλα. Όχι προθέσεις, όχι αναμνήσεις. Παρόλα αυτά, η θέα του με μελάνι διαγραμμένου ορθογωνίου στο αρχικό σχέδιο αναδύθηκε ξανά, πεισματικά όπως και το χτύπημα που είχε γίνει
Την επόμενη μέρα, η Λούσι πήγε στα αρχεία της πόλης με μια ιδέα. Ο υπάλληλος, ένας ηλικιωμένος άντρας με δακρυσμένα μάτια, έλεγξε τα αρχεία των ακινήτων. “Καταχωρήθηκε ως χτισμένο το 1937”, είπε, ξεφυλλίζοντας σελίδες. “Ανακαινίστηκε δύο φορές. Οι τελευταίες μεγάλες αλλαγές ήταν μεταπολεμικές επισκευές” Όταν η Λούσι ρώτησε τι είδους επισκευές, εκείνος μόνο σήκωσε τους ώμους. “Δεν υπάρχουν λεπτομέρειες”
Έμεινε δίπλα στις γυάλινες προθήκες με τις φωτογραφίες του πολέμου – οικογένειες πριν από την εκκένωση, στρατιώτες που επιβιβάζονται σε τρένα, μια σειρά από πρόσφυγες που περπατούν μπροστά από σπίτια που μοιάζουν εκπληκτικά με τα δικά της. Σε μια φωτογραφία, νόμιζε ότι αναγνώριζε τον δρόμο της, αν και ένα μικρότερο σπίτι βρισκόταν εκεί που τώρα άνθιζε ο κήπος της κυρίας Γουένχαμ.
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησε ξανά στον Χάρις. “Θα ήθελα να ανοίξεις ένα μικρό τμήμα”, είπε. “Μόνο όσο χρειάζεται για να δω τι υπάρχει” Συμφώνησαν για ένα πρωινό που η Έμμα θα ήταν στο σχολείο. Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, η Λούσι μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και ακούμπησε τις άκρες των δαχτύλων της στον τοίχο, σαν να τον προειδοποιούσε
Την επιλεγμένη μέρα, το σπίτι γέμισε από τον υπόκωφο κρότο των εργαλείων και το γρύλισμα ενός μικρού πριονιού. Σκόνη παρασύρθηκε στο διάδρομο, λεπτή και χλωμή, μεταφέροντας μια μυρωδιά σαν παλιό χαρτί και κρύα πέτρα. Η Λούσι αιωρήθηκε κοντά, με την καρδιά της να χτυπάει πολύ γρήγορα, λέγοντας στον εαυτό της ότι ήταν μόνο περιέργεια, μόνο αρχιτεκτονική
“Βρήκα κάτι”, φώναξε ο Χάρις μετά από λίγο. Η Λούσι μπήκε στο δωμάτιο. Ένα τακτοποιημένο ορθογώνιο είχε κοπεί χαμηλά στον τοίχο, αποκαλύπτοντας το σκοτάδι πέρα από αυτόν. Ο αέρας διέρρεε, πιο δροσερός από το δωμάτιο, με μια αμυδρή, ξινή γεύση της ηλικίας. Ο Χάρις άναψε έναν φακό στο εσωτερικό. “Μοιάζει με στενό κενό. Δεν μπορώ να δω το τέλος ακόμα”
Μεγέθυνε προσεκτικά το άνοιγμα. Το φως διαχύθηκε πάνω από τραχιά ξυλεία και μια επίπεδη επιφάνεια πέρα από αυτήν. “Υπάρχει… μια πλατφόρμα, ίσως”, είπε αργά. “Και κάποιο παλιό ύφασμα.” Η Λούσι έσκυψε πιο κοντά. Η ακτίνα διέκρινε τη γωνία αυτού που κάποτε θα μπορούσε να ήταν ένα στρώμα, την καμπύλη ενός σκουριασμένου μετάλλου και ένα κομμάτι από κάτι που έμοιαζε, εκνευριστικά, με παιδικό παπούτσι.
Για μια στιγμή, η Λούσι δεν μπορούσε παρά να κοιτάξει επίμονα. Το παπούτσι ήταν ξαπλωμένο στο πλάι, το δέρμα ραγισμένο και συρρικνωμένο από το χρόνο, τα κορδόνια σκληρά από τη σκόνη. Δίπλα του, τα απομεινάρια του στρώματος δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα κρεμασμένο σχήμα, με το τικ-τακ του χωρισμένο. Αυτό δεν ήταν ντουλάπι. Ήταν ένα μέρος που κάποιος κάποτε ξάπλωσε για να κοιμηθεί
Αργότερα εκείνο το απόγευμα, αφού ο Χάρις είχε αφήσει την πρώτη μικρή τρύπα επιθεώρησης και υποσχέθηκε να επιστρέψει με περισσότερα εργαλεία, η Λούσι δεν μπόρεσε να αντισταθεί και πάλι στο δωμάτιο της Έμμα. Το κομμάτι του εκτεθειμένου σκοταδιού την τράβηξε. Γονάτισε δίπλα του, με τον φακό στο χέρι, και έστρεψε την ακτίνα στο στενό κενό
Το φως διέκρινε σκόνη και ακατέργαστη ξυλεία, και μετά κάτι άλλο – ένα μικρό, στρογγυλεμένο σχήμα κοντά στην άκρη του ανοίγματος. Ήταν μισοθαμμένο στη βρωμιά, στο μέγεθος της παλάμης της. Η Λούσι δίστασε, μετά έβγαλε ένα ζευγάρι γάντια πλύσης από την τσέπη της και έφτασε προσεκτικά στο κενό, με τα δάχτυλα να αγγίζουν το κρύο, τριμμένο ξύλο
Το χέρι της έκλεισε γύρω από ένα σκληρό αντικείμενο και το έβγαλε έξω. Στην παλάμη της βρισκόταν ένα ξύλινο άλογο, όχι μεγαλύτερο από τις αγαπημένες πλαστικές φιγούρες της Έμμα. Η μπογιά του είχε ξεφλουδίσει ως επί το πλείστον, αφήνοντας μόνο μια αμυδρή υπόνοια του κάποτε λαμπερού χρώματος στη χαίτη. Το ένα αυτί ήταν σπασμένο, με τις άκρες του να έχουν εξομαλυνθεί από τον παλιό χειρισμό
Το γύρισε, με την καρδιά της να χτυπάει πιο γρήγορα. Στην κάτω πλευρά του, κάποιος είχε χαράξει τα αρχικά του στο ξύλο – δύο γράμματα, που μόλις και μετά βίας μπορούσαν να διαβαστούν. Το στυλ του σκαλίσματος, η φθορά και το πρωτόγονο βάψιμο μιλούσαν για μια άλλη εποχή. Αυτό δεν ήταν ένα πεταμένο σύγχρονο παιχνίδι. Ανήκε σε όποιον είχε χρησιμοποιήσει αυτόν τον χώρο πριν σφραγιστεί ο τοίχος
Η Λούσι έκατσε πίσω στις φτέρνες της, με το δωμάτιο να περιστρέφεται ελαφρώς. Φαντάστηκε μικρά χέρια να σφίγγουν το άλογο μέσα στο σκοτάδι. Σκούπισε απαλά το αλογάκι με ένα καθαρό πανί και το τοποθέτησε στο κομοδίνο, μακριά από την Έμμα προς το παρόν. Το αντικείμενο άλλαξε την αντίληψή της- το σπίτι είχε εμπεριέχει το φόβο κάποιου, την αναμονή κάποιου.
Ο Χάρις, όταν επέστρεψε, καθάρισε απαλά το λαιμό του. “Μοιάζει με κάποιου είδους παλιά κουκέτα”, είπε. “Οι άνθρωποι μερικές φορές έφτιαχναν κρυψώνες σε καιρό πολέμου. Λαθρέμποροι, εκκενωμένοι, τέτοια πράγματα” Ο τόνος του παρέμεινε πρακτικός, αλλά δεν ακούστηκε εντελώς ανεπηρέαστος. “Θα πρέπει να ανοίξουμε λίγο περισσότερο αν θέλετε πρόσβαση”
Η Λούσι έγνεψε, αν και ο λαιμός της ήταν πολύ σφιγμένος για να μιλήσει. Έκανε ένα βήμα πίσω καθώς εκείνος άνοιγε προσεκτικά το άνοιγμα, με τη σκόνη να θολώνει τον αέρα ανάμεσά τους. Όταν τελικά έκοψε ένα τμήμα αρκετά μεγάλο για να σκύψει, η δέσμη του φακού του αποκάλυψε τα στενά όρια ενός κρυμμένου δωματίου, μόλις και μετά βίας φαρδύτερου από διάδρομο
Ο Χάρις γονάτισε δίπλα στο άνοιγμα, φωτίζοντας με τον φακό του βαθύτερα στον θάλαμο. “Κοιτάξτε εδώ”, είπε ήσυχα. “Υπάρχει ένα λεπτό ξύλινο πάνελ στην άλλη άκρη – πιθανότατα η αρχική πόρτα, σφραγισμένη απ’ έξω. Και κάτι κρέμεται από ένα καρφί…” Η ακτίνα έπιασε μια σκουριασμένη αλυσίδα, που ταλαντευόταν αχνά καθώς ο μπαγιάτικος αέρας αναδευόταν
“Αυτό είναι το χτύπημά σου”, συνέχισε με σοβαρότητα. “Το ρεύμα έρχεται μέσα από τις ρωγμές στο γερασμένο ξύλο. Αυτή η αλυσίδα -ή ό,τι άλλο έχει πάνω της- κουνιέται στην πόρτα. Η θερμοκρασία πέφτει τη νύχτα, το ξύλο συστέλλεται αρκετά. Δημιουργεί αυτό το ρυθμό που άκουσες. Δεν υπάρχουν φαντάσματα. Απλά φυσική σε έναν ξεχασμένο χώρο”
Η Λούσι έγνεψε αργά, το φανταζόταν: κρύος αέρας να διαρρέει μέσα από στρεβλές σανίδες, να σπρώχνει την αλυσίδα, μέταλλο να φιλάει το ξύλο σε μετρημένο χρόνο. Ο ήχος που φοβόταν για εβδομάδες μειώθηκε σε μια απλή μηχανική ηχώ ενός δωματίου που περίμενε δεκαετίες για να αναπνεύσει ξανά ελεύθερα.
Έσκυψε και κοίταξε μέσα. Τραχιές σανίδες σχημάτιζαν ένα χαμηλό ταβάνι- γυμνά τούβλα πίεζαν στενά σε κάθε πλευρά. Η στενή κουκέτα διέτρεχε το μήκος του ενός τοίχου, απέναντι από μια λωρίδα του δαπέδου όπου αχνά σημάδια από γδαρσίματα διέσχιζαν τη σκόνη, σαν τα πόδια να είχαν μετακινηθεί ανήσυχα εκεί πριν από καιρό και η ανάμνηση της κίνησης να είχε μείνει
Στο τούβλο κοντά στην κεφαλή της κουκέτας, γράμματα από γραφίτη είχαν χαραχτεί με ανομοιόμορφο χέρι. Μερικά είχαν θολώσει από την ηλικία, αλλά τα ονόματα μπορούσαν ακόμα να διακριθούν, μαζί με μια ημερομηνία από τις αρχές της δεκαετίας του 1940 και μια σύντομη γραμμή σε μια γλώσσα που η Λούσι δεν μπορούσε να διαβάσει. Το στήθος της έσφιξε στη θέα
“Κάποιος κρυβόταν εδώ”, είπε ήσυχα. Ο Χάρις έγνεψε, με την έκφρασή του νηφάλια. “Συνέβαινε περισσότερο απ’ όσο οι άνθρωποι θέλουν να θυμούνται”, απάντησε. “Οικογένειες σε φυγή, πρόσφυγες. Πιο εύκολο να κλείσουν τα πράγματα μετά, υποθέτω, παρά να ζουν με την υπενθύμιση” Απομακρύνθηκε από το άνοιγμα, δίνοντάς της χώρο
Αργότερα, όταν είχε φύγει και τα εργαλεία είχαν σιωπήσει, η Λούσι στάθηκε μόνη της στο δωμάτιο της Έμμα, αντικρίζοντας την εκτεθειμένη κοιλότητα. Ο κρύος αέρας έβγαινε τώρα πιο απαλά, σαν να είχε εξαντληθεί. Σκέφτηκε το χτύπημα, τον τρόπο που είχε έρθει κατά συστάδες, σαν να αντηχούσε κίνηση μέσα σε έναν χώρο ακριβώς τόσο μικρό
Η είδηση διαδόθηκε στο χωριό μέσα σε λίγες μέρες. Ένας τοπικός ιστορικός έφτασε με ένα σημειωματάριο και μια φωτογραφική μηχανή, γονατίζοντας με σεβασμό μπροστά στην εκτεθειμένη κοιλότητα. “Αυτές οι κρυψώνες χτίστηκαν κάτω από τρομερή πίεση”, εξήγησε. “Οι άνθρωποι τις έκλεισαν με τούβλα μετά τον πόλεμο, θέλοντας να ξεχάσουν. Εσείς τους δώσατε πίσω την ιστορία τους”
Οι τοπικές εφημερίδες δημοσίευσαν ένα σύντομο άρθρο: Κρυμμένο καταφύγιο κατά τη διάρκεια του πολέμου βρέθηκε σε σπίτι του χωριού. Οι δημοσιογράφοι ρώτησαν τη Lucy αν φοβήθηκε. Εκείνη κούνησε το κεφάλι της. “Όχι αφότου κατάλαβα”, είπε. Το χτύπημα είχε σταματήσει εντελώς μετά την πτώση του τοίχου και είχε αντικατασταθεί από το σταθερό βουητό των κανονικών ήχων του σπιτιού
Ο Harris και η ομάδα του αποκατέστησαν τη ζημιά σε διάστημα δύο εβδομάδων, λείανσαν τον νέο σοβά και έβαψαν ξανά το δωμάτιο της Emma σε μια πιο φωτεινή μπλε απόχρωση. Άφησαν άθικτο ένα μικρό τμήμα του αρχικού τοίχου, όπου τα ονόματα από γραφίτη παρέμεναν ορατά κάτω από το γυαλί. Η Λούσι ήθελε αυτή τη μονιμότητα, αυτή την αναγνώριση.
Εκείνο το βράδυ, στο τηλεφώνημά της με τον ψυχολόγο, πάσχιζε να βρει λέξεις. “Ήταν αληθινό”, είπε τελικά. “Υπήρχε ένα δωμάτιο. Μια κουκέτα, ονόματα στον τοίχο. Άνθρωποι ζούσαν εκεί μέσα, ή προσπαθούσαν να ζήσουν. Οι ήχοι δεν ήταν στο μυαλό μου. Ήταν… το σπίτι που θυμόταν”
Ο θεραπευτής άκουσε σιωπηλά πριν απαντήσει. “Ακούγεται σαν να αποκαλύψατε ένα κομμάτι της ιστορίας που ήταν κυριολεκτικά περιτοιχισμένο”, είπε. “Δεν είναι να απορεί κανείς που ένιωθε καταπιεστικό. Μερικές φορές το σώμα μας αντιλαμβάνεται αυτό που το μυαλό μας δεν καταλαβαίνει ακόμα. Αντιδρούσατε σε κάτι πραγματικό – απλώς δεν γνωρίζατε τη μορφή του”
Εκείνη τη νύχτα, καθώς η Έμμα κοιμόταν, η Λούσι ξάπλωσε ξύπνια στον καναπέ κάτω. Το σπίτι έτριζε και καθόταν με γνώριμους τρόπους. Άκουσε για το χτύπημα και δεν άκουσε κανένα. Μόνο τον χαμηλό αναστεναγμό του ανέμου στην καμινάδα και από κάτω μια ησυχία που ένιωσε, για πρώτη φορά, σαν ανακούφιση.