Ο Κλάρενς Μπριγκς στεκόταν στην άκρη του γκαζόν του και κοιτούσε αυτό που κάποτε ήταν ένα τακτοποιημένο παρτέρι. Μίσχοι τουλίπας είχαν συνθλιβεί, χώμα είχε κλωτσήσει, πέταλα είχαν σκιστεί σαν κομφετί στο γρασίδι. Ίχνη από λάστιχα διέσχιζαν ακριβώς τη μέση, απρόσεκτα και καθαρά. Το στήθος του σφίχτηκε καθώς ο κρύος αέρας γέμισε τα πνευμόνια του.
Δεν ήταν απλώς ένα παρτέρι. Η μακαρίτισσα γυναίκα του, η Έλεν, είχε φυτέψει αυτές τις τουλίπες πριν από δεκαπέντε χρόνια. Κάθε άνοιξη, τις φρόντιζε σαν να ήταν γυαλί. Αλλά σήμερα το πρωί, είχαν καταστραφεί – ισοπεδωθεί από κάποιον που ήταν πολύ τεμπέλης για να κάνει την κατάλληλη παράκαμψη.
Ο Κλάρενς δεν φώναξε. Δεν κούνησε τη γροθιά του. Απλά στεκόταν εκεί, με τη σκούπα στο χέρι, με την καρδιά του να βυθίζεται. Δεν ήταν μόνο η ζημιά. Ήταν η αδυναμία. Η διάβρωση της ειρήνης, λίγο-λίγο. Και καθώς ο άνεμος θρόιζε τα σπασμένα κλαδιά, ο Κλάρενς ήξερε ένα πράγμα σίγουρα: αυτό δεν θα ξανασυμβεί.
Ο Κλάρενς Μπριγκς ζούσε στο ίδιο σπίτι για πάνω από σαράντα χρόνια. Βρισκόταν στην ήσυχη άκρη της οδού Ashberry Lane, λίγο πριν το δάσος μαζευτεί. Του άρεσε έτσι – ειρηνικό, κρυμμένο από το θόρυβο. Το είδος του τόπου όπου τα πράγματα έμεναν στη θέση τους και μπορούσες να αναπνεύσεις.
Η γυναίκα του, η Έλεν, είχε πεθάνει πριν από οκτώ χρόνια, και η σιωπή είχε βαθύνει. Αλλά τον Κλάρενς δεν τον πείραζε η ησυχία. Είχε τη ρουτίνα του. Πρωινό τσάι με λίγο μέλι, ένα σταυρόλεξο με στυλό, και πολλές, σταθερές ώρες που περνούσε φροντίζοντας την αυλή. Αυτή η αυλή είχε γίνει το καμάρι του.
Κάθε βδομάδα, κούρευε το γρασίδι με αργές, σκόπιμες σειρές. Κλάδευε τους φράχτες με το χέρι, όχι με ψαλίδι, γιατί έτσι είχε περισσότερο έλεγχο. Τα παρτέρια του άλλαζαν ανάλογα με τις εποχές – νάρκισσοι την άνοιξη, κατιφέδες το καλοκαίρι και ένα περιποιημένο παρτέρι με αστέρια το φθινόπωρο.
Δεν ήταν φανταχτερό, αλλά το αγαπούσε. Ο Κλάρενς πίστευε ότι η αυλή ενός ανθρώπου έλεγε πολλά γι’ αυτόν. Ένα καθαρό γκαζόν σήμαινε ότι έδινες προσοχή. Ένα ξεχορταριασμένο παρτέρι σήμαινε ότι είχες πρότυπα. Η αυλή του, τακτοποιημένη και συμμετρική, με μονοπάτια από χαλίκι και απαλά φώτα, ήταν το είδος που οι γείτονες σταματούσαν για να θαυμάσουν.
Κάποιες φορές την επαινούσαν ακόμα και όταν έβγαζαν βόλτα τα σκυλιά τους. Όταν η Έλεν ήταν ζωντανή, είχαν δουλέψει μαζί. Εκείνη διάλεγε τα χρώματα, εκείνος το χώμα. Το άγγιγμά της παρέμενε ακόμα στα νάνοι του κήπου δίπλα στα σκαλοπάτια και στο άσπρο βαμμένο σπιτάκι για πουλιά σε σχήμα εκκλησίας.
Ο Κλάρενς δεν τα μετακίνησε ποτέ αυτά τα πράγματα. Ήταν μέρος του ρυθμού τώρα. Δεν ήταν ερημίτης, απλώς ήταν μοναχικός. Του άρεσε ο αργός ρυθμός της ζωής του συνταξιούχου – φαγητά φτιαγμένα από το μηδέν, πρώιμες ώρες ύπνου και ήσυχα πρωινά.
Ο κόσμος γύριζε γρήγορα αυτές τις μέρες, αλλά ο Κλάρενς είχε βρει έναν τρόπο να βγαίνει έξω από αυτόν. Το σπίτι του ήταν ένας θύλακας ηρεμίας. Η αυλή του, ένα καταφύγιο. Αλλά τα πράγματα είχαν αρχίσει να αλλάζουν τελευταία. Πρώτα, ήταν το μονοπάτι πίσω από την ιδιοκτησία του.
Αυτό που κάποτε ήταν ένα ελάχιστα χρησιμοποιούμενο μονοπάτι για περπάτημα είχε προστεθεί σε κάποια εφαρμογή ποδηλασίας. Μετά ήρθε ο θόρυβος των ελαστικών, η θολούρα από τα κράνη και οι χρωματικές γραμμές που περνούσαν από τον φράχτη του κήπου του. Στην αρχή, ο Κλάρενς δεν είχε πρόβλημα.
Έμειναν στο μονοπάτι. Εξάλλου, δεν ήταν δική του ιδιοκτησία. Αλλά παρατήρησε πώς ο ήχος του λάστιχου στο χώμα έγινε καθημερινή παρουσία. Έσπαγε την ησυχία. Ο σκύλος του, η Taffy, άρχισε να γαβγίζει περισσότερο. Οι ανεμοδαρμοί του κήπου, που κάποτε ήταν καταπραϋντικοί, άρχισαν να πνίγονται.
Παρόλα αυτά, κράτησε τη ρουτίνα του. Εξακολουθούσε να φυτεύει, να ποτίζει. Αλλά οι ποδηλάτες συνέχισαν να έρχονται. Τα προβλήματα άρχισαν όταν ένα τμήμα του κοντινού ποδηλατόδρομου έκλεισε για εργασίες. Πορτοκαλί οδοφράγματα εμφανίστηκαν μέσα στη νύχτα.
Μια πινακίδα έγραφε “ΠΡΟΣΩΡΙΝΑ ΚΛΕΙΣΤΟ – ΠΑΡΑΚΑΜΨΗ ΜΠΡΟΣΤΑ”, αλλά η παράκαμψη δεν ήταν ξεκάθαρη. Και οι ποδηλάτες, όπως θα μάθαινε σύντομα ο Clarence, δεν τους άρεσε να χάνουν την ορμή τους. Έψαχναν για συντομεύσεις. Η αυλή του έγινε μια από αυτές.
Στην αρχή, ήταν ένας ή δύο ποδηλάτες – νέοι, γρήγοροι, που περνούσαν από την άκρη του γρασιδιού του σαν να το άγγιζαν με το ζόρι. Ο Κλάρενς τους είδε από το παράθυρο της κουζίνας του, το κουτάλι του σταματούσε στον αέρα. Πετάχτηκαν στη γωνία του γκαζόν του σαν να μην ήταν τίποτα.
Σκέφτηκε ότι ήταν λάθος. Ίσως νόμιζαν ότι ήταν δημόσια γη. Έτσι εκτύπωσε μια ευγενική πινακίδα: “Ιδιωτική αυλή – παρακαλώ χρησιμοποιήστε το δρόμο” Την τοποθέτησε κοντά στον πίσω φράχτη σε έναν μεταλλικό πάσσαλο και την πλαστικοποίησε ακόμη και για τις καιρικές συνθήκες. Την επόμενη μέρα, είχε εξαφανιστεί.
Το βρήκε στους θάμνους, λυγισμένο στη μέση σαν ξεχασμένο φυλλάδιο. Το ίδιο πρωί, άλλοι τρεις ποδηλάτες διέσχισαν το δρόμο – ένας από αυτούς κατευθύνθηκε τόσο κοντά στα σύνορα με τις τριανταφυλλιές που τα πέταλα σκορπίστηκαν πίσω του σαν κομφετί. Ο Κλάρενς στάθηκε στα πίσω σκαλιά, εμβρόντητος.
Η Τάφι γάβγισε βραχνά. Αποφάσισε να δοκιμάσει ξανά την ευγενική διαδρομή. Εκείνο το απόγευμα, έπιασε έναν αναβάτη να κόβει ταχύτητα κοντά στην πύλη. Ο Κλάρενς σήκωσε το χέρι του. “Αυτή είναι ιδιωτική ιδιοκτησία”, είπε, όχι με αγένεια.
Ο ποδηλάτης ανοιγόκλεισε τα μάτια και έβγαλε το ένα ακουστικό. “Ω, συγγνώμη. Απλώς περνούσα γύρω από την κατασκευή. Δεν θα ξανασυμβεί” Αλλά το επόμενο πρωί, ο Κλάρενς τον είδε ξανά – το ίδιο φωτεινό αντιανεμικό, την ίδια κλειστή στροφή στη μέση του γρασιδιού του.
Ούτε μια ματιά προς τη βεράντα. Ο Κλάρενς αισθάνθηκε τότε κάτι να τρεμοπαίζει, χαμηλά στο στομάχι του. Δεν ήταν ακριβώς θυμός. Όχι ακόμα. Αλλά ερχόταν. Τις επόμενες μέρες, ο Κλάρενς προσπάθησε να μιλήσει σε άλλους.
Μια γυναίκα με αγωνιστικό ποδήλατο τον προσπέρασε στη μέση της φράσης. Ένας έφηβος έγνεψε αόριστα όταν ο Κλάρενς φώναξε: “Παρακαλώ, χρησιμοποιήστε το δρόμο”, αλλά δεν έκοψε καν ταχύτητα. Ένας άντρας, που έδειχνε σαν να τον ενοχλούσε, γαύγισε: “Φύγε από τη μέση, γέρο”, καθώς περνούσε με ταχύτητα.
Τα ίχνη των ελαστικών βάθαιναν. Δεν καμπύλωναν πλέον προσεκτικά στις άκρες, αλλά χάραζαν κατευθείαν το κέντρο της αυλής του. Οι γραμμές ήταν καθαρές και σίγουρες – συνηθισμένες. Ο Κλάρενς έβγαινε κάθε πρωί και έβρισκε καινούργια πράγματα διαταραγμένα: χώμα μετατοπισμένο, κοτσάνια λουλουδιών σπασμένα, ένα ηλιακό φωτιστικό σπασμένο στη μέση.
Μια φορά, βρήκε έναν βολβό τουλίπας σκαμμένο και πεπλατυσμένο στο χώμα σαν να τον είχαν πατήσει, δύο φορές. Αυτό τον τσίμπησε. Η Έλεν είχε φυτέψει αυτούς τους βολβούς. Τους διατηρούσε κάθε χρόνο από τότε που πέθανε. Το να τους βλέπει να φυτρώνουν κάθε άνοιξη του έφερνε πάντα μια παράξενη, ήσυχη παρηγοριά.
Φύτεψε μια νέα πινακίδα, μεγαλύτερη αυτή τη φορά. “ΙΔΙΩΤΙΚΉ ΙΔΙΟΚΤΗΣΊΑ – ΜΗΝ ΕΙΣΈΛΘΕΤΕ” Τη ζωγράφισε ο ίδιος με κεφαλαία γράμματα και την ενίσχυσε με έναν ξύλινο στύλο και ένα σχοινί. Μέχρι το πρωί, κάποιος είχε κόψει το σχοινί και είχε σπρώξει την πινακίδα του προς τα κάτω.
Ο Κλάρενς την κοίταξε για πολλή ώρα. Η ασέβεια δεν του φαινόταν πια απρόσεκτη. Ένιωθε εξασκημένη. Περπάτησε στην άκρη του οικοπέδου, ελέγχοντας τις ζημιές. Μια από τις κεραμικές γλάστρες του είχε ανατραπεί. Τα φτερά του είχαν σπάσει. Το χώμα είχε κλωτσήσει σαν να μην ήταν τίποτα.
Από μια άλλη τριανταφυλλιά έλειπαν τα μισά άνθη. Τα άνθη βρίσκονταν τσακισμένα σε ένα αυλάκι από λάστιχο που διέσχιζε διαγώνια το παρτέρι. Τα χέρια του έτρεμαν ελαφρά καθώς γονάτιζε για να φτιάξει ό,τι μπορούσε. Η συμμετρία για την οποία είχε δουλέψει τόσο σκληρά – ξετυλίγονταν, μια παράκαμψη τη φορά.
Το γκαζόν δεν φαινόταν πια φροντισμένο. Φαινόταν πατημένο. Καταπατημένο. Τα παρτέρια με το χώμα είχαν πάψει να μοιάζουν με πλαισιωμένα χαρακτηριστικά του κήπου και τώρα έμοιαζαν με μαλακούς στόχους. Ο Κλάρενς πέρασε ένα γαντοφορεμένο χέρι από το σκισμένο χώμα και σηκώθηκε πάλι όρθιος, με σφιγμένο σαγόνι. Κάτι έπρεπε να γίνει. Δεν θα το άφηνε να σαπίσει.
Κατέβηκε στο εργοτάξιο το επόμενο πρωί. Μερικοί εργάτες μάζευαν κώνους και τύλιγαν προειδοποιητική ταινία. Ο Κλάρενς πλησίασε έναν με κίτρινο γιλέκο και προσπάθησε να κρατήσει τη φωνή του ήρεμη. “Υπάρχει σχέδιο να τελειώσει ο ποδηλατόδρομος Η παράκαμψη σπρώχνει τον κόσμο μέσα από την αυλή μου”
Ο εργάτης κοίταξε ψηλά, αλληθωρίζοντας στο κρύο φως του ήλιου. “Θέλω να πω, όχι απ’ όσο ξέρω. Μόλις μας είπαν να ασφαλίσουμε το εργοτάξιο. Η χρηματοδότηση είναι σε παύση” Έριξε μια ματιά προς το δρόμο. “Ναι, ο κόσμος θα βρει άλλους τρόπους να το αποφύγει. Κρίμα, αλλά δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα μέχρι να εγκρίνουν περισσότερα χρήματα”
Ο Κλάρενς πίεσε. “Δεν μπορείτε τουλάχιστον να φτιάξετε ένα καλύτερο φράγμα Κώνοι Δίχτυα Κάτι για να τους σταματήσετε;” Ο άντρας σήκωσε τους ώμους με μισή καρδιά. “Εκτός ωραρίου, κύριε. Απλώς καθαρίζουμε ό,τι υπάρχει εδώ. Θα μπορούσατε ίσως να δοκιμάσετε στο δημαρχείο, αλλά θα σας πουν το ίδιο πράγμα – το επόμενο τρίμηνο, αν είστε τυχεροί”
Η απάντηση δεν ήταν σωστή. Ο Κλάρενς κοίταξε το μονοπάτι προς το σπίτι του, φανταζόμενος άλλο ένα φρέσκο ίχνος ελαστικού να κόβει τα κρίνα του. “Δεν είναι απλώς κάποια ταλαιπωρία”, μουρμούρισε. “Είναι το σπίτι μου” Αλλά ο άντρας είχε ήδη απομακρυνθεί, πετώντας περισσότερη ταινία στο πίσω μέρος ενός φορτηγού.
Εκείνο το βράδυ, ο Κλάρενς δεν πότισε την αυλή. Δεν έλεγξε τα κουδούνια ούτε έβαλε τα δολώματα κουκουβάγιας για να κρατήσει τους σκίουρους μακριά από τα παρτέρια. Απλώς στεκόταν στον πίσω φράχτη καθώς ο ήλιος έπεφτε χαμηλά, ο κήπος γύρω του μαραμένος και άνισος. Και τότε, για πρώτη φορά, αισθάνθηκε θυμωμένος. Την επόμενη μέρα, ο Κλάρενς πήγε στο δημαρχείο.
Περίμενε στην ουρά, συμπλήρωσε ένα έντυπο και τελικά κάθισε με έναν σύνδεσμο κυκλοφορίας που λεγόταν Χέδερ. Χαμογέλασε πάρα πολύ και χρησιμοποίησε λέξεις όπως “προσωρινή συμφόρηση” και “φυσικές προσαρμογές” Ο Κλάρενς εξήγησε την κατάσταση. Εκείνη έγνεψε και συνοφρυώθηκε με συμπάθεια.
“Καταλαβαίνω την απογοήτευσή σας, κύριε Μπριγκς. Εργαζόμαστε πάνω σε ένα κυκλοφοριακό σχέδιο για όλη την πόλη και αυτό το κλείσιμο της λωρίδας αποτελεί μέρος μιας πιο μακροπρόθεσμης αναβάθμισης. Οι κάτοικοι ενημερώθηκαν για την παράκαμψη” Ο Κλάρενς την κοίταξε επίμονα. “Παράκαμψη για πού Κόβουν δρόμο μέσα από τον κήπο μου”
Η Χέδερ πρόσφερε έναν χάρτινο χάρτη. “Θα είναι μόνο για λίγες εβδομάδες ακόμα” “Μα είπες ότι είναι μέρος ενός μακροπρόθεσμου σχεδίου”, είπε ο Κλάρενς. “Ποιο είναι αυτό;” Η Χέδερ σήκωσε τους ώμους. “Βραχυπρόθεσμος πόνος για μακροπρόθεσμο κέρδος, συνηθίζουν να λένε” “Υπάρχουν πόνοι ανάπτυξης με αυτά τα πράγματα. Εκτιμούμε την υπομονή σας”
Ο Κλάρενς σηκώθηκε αργά. “Όχι, δεν νομίζω ότι το κάνετε” Και μετά έφυγε, με τα χέρια του να τρέμουν ελαφρά καθώς έκλεινε το φερμουάρ του παλτού του. Ο κρύος αέρας τον χτύπησε πιο δυνατά απ’ ό,τι περίμενε καθώς περπατούσε στο σπίτι του. Έκοβε τα μανίκια του και έκανε τα μάτια του να δακρύζουν.
Κοίταξε το παγωμένο γκαζόν και τα λασπωμένα ίχνη των ελαστικών που το διέσχιζαν σαν ανοιχτές πληγές. Η πλάτη του πονούσε. Τα γόνατά του πονούσαν. Η υπομονή του είχε εξαντληθεί. Εκείνο το βράδυ, έφτιαξε τσάι αλλά ξέχασε να το πιει. Έμεινε να κρυώνει στον πάγκο, ενώ εκείνος κοιτούσε έξω από το παράθυρο, βλέποντας τον άνεμο να παίζει με ένα σπασμένο κοτσάνι λουλουδιού.
Η Taffy περπατούσε δίπλα στην πόρτα και τελικά ξάπλωσε δίπλα του, με τη μύτη στα πόδια της. Ο Κλάρενς σηκώθηκε, μπήκε στο γκαράζ και άναψε το φως. Κάτω από μια στοίβα από κουτιά υπήρχε ένας κάδος αποθήκευσης με την επιγραφή “ΑΡΔΕΥΣΗ – ΠΙΣΩ ΚΗΠΗ”
Τον έβγαλε έξω. Μέσα υπήρχαν παλιές κεφαλές ψεκαστήρων, σωλήνες, αισθητήρες κίνησης, φερμουάρ και ένας αδιάβροχος χρονοδιακόπτης. Είχαν περάσει χρόνια, αλλά το σύστημα ήταν ακόμα οικείο – ήξερε ακριβώς τι χρειαζόταν.
Πίσω από το υπόστεγο, υπήρχε μια ρηχή λίμνη που κάποτε ήταν διακοσμητική. Αυτές τις μέρες ήταν περισσότερο λειτουργική παρά όμορφη, με άλγη στις άκρες της και φύλλα να επιπλέουν στο νερό. Δεν ήταν βρώμικη, αλλά ούτε και φιλτραρισμένη. Και αυτό ήταν καλό. Δεν ήθελε να είναι παρθένο. Ήθελε κάτι αξιομνημόνευτο.
Ο Κλάρενς πέρασε την επόμενη μέρα προετοιμάζοντας αθόρυβα. Δεν το είπε σε κανέναν, ούτε καν στον Τζόρνταν, το παιδί από το δρόμο που τον βοηθούσε μερικές φορές στις δουλειές του κήπου. Δεν ήθελε μάρτυρες, ούτε κουτσομπολιά. Μόνο αποτελέσματα. Όσο λιγότεροι άνθρωποι γνώριζαν, τόσο καλύτερα θα λειτουργούσε.
Σύνδεσε τον παλιό σωλήνα άρδευσης με μια γραμμή αντλίας που έπαιρνε απευθείας από τη λίμνη, τροφοδοτώντας την προς το σύνορο με τη γλάστρα, όπου περνούσε η περισσότερη κίνηση από τον σύντομο δρόμο. Έλεγξε τις βαλβίδες, αντικατέστησε τα σάπια κομμάτια και δοκίμασε τη ροή. Το νερό έβγαινε κρύο – και ελαφρώς θολό, αρκετά για να λεκιάσει ένα πουκάμισο ή να αφήσει ραβδώσεις στον ακριβό εξοπλισμό.
Στην άλλη άκρη, εγκατέστησε έναν αισθητήρα κίνησης – τίποτα το ιδιαίτερο, απλώς έναν αποτρεπτικό για τα ελάφια που είχε χρησιμοποιήσει κάποτε για να κρατήσει τα ρακούν μακριά από τις ντομάτες. Όταν ενεργοποιείται, ανοίγει τη βαλβίδα για τέσσερα δευτερόλεπτα, ψεκάζοντας μια βεντάλια νερού υψηλής πίεσης από ακροφύσια που έχουν τοποθετηθεί προσεκτικά κάτω από την άκρη του παρτεριού.
Το κρύο είχε κρατήσει τη θερμοκρασία της λίμνης χαμηλή. Ο Κλάρενς τροφοδοτούσε τη γραμμή μέσω ενός σκιερού τμήματος για να διατηρήσει την ψύχρα. Δεν είχε παγώσει – αλλά είχε δαγκώσει. Και αναμεμειγμένο με τη λάσπη της λίμνης και μια δόση ιζήματος του κήπου, θα κολλούσε. Όχι αρκετά για να βλάψει, αλλά αρκετά για να ενοχλήσει – βαθιά.
Χαμογέλασε, ελάχιστα. Αν η πόλη δεν θα τους σταματούσε, και οι πινακίδες δεν θα τους σταματούσαν, και τα λόγια του δεν είχαν σημασία – τότε ίσως μια έκπληξη θα είχε. Όχι μια μάχη. Όχι μια απειλή. Μόνο μια υγρή, λασπωμένη υπενθύμιση ότι αυτή η αυλή ανήκε σε κάποιον.
Το δοκίμασε με τη λαβή μιας τσουγκράνας. Ο αισθητήρας ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μισό δευτερόλεπτο αργότερα, μια απότομη έκρηξη νερού βγήκε σε ένα λεπτό σπρέι. Διήρκεσε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα πριν κλείσει. Ο Κλάρενς έγνεψε στον εαυτό του και μετά ρύθμισε τη γωνία για να φτάσει απέναντι από το ανεπίσημο μονοπάτι “συντομότερης διαδρομής”. Ήταν έτοιμο.
Για να είναι ιδιαίτερα σίγουρος, πρόσθεσε άλλη μια πινακίδα -αυτή τη φορά με κεφαλαία γράμματα σε ανακλαστικό πλαστικό: “ΥΓΡΗ ΖΩΝΗ – ΑΚΙΝΗΤΟΤΗΤΑ ΥΠΟ ΣΥΝΤΗΡΗΣΗ – ΜΗΝ ΕΙΣΕΡΧΕΤΕ” Ήξερε ότι δεν θα το διάβαζαν. Αλλά δεν ήταν γι’ αυτούς. Ήταν γι’ αυτόν. Μια υπενθύμιση ότι είχε κάνει ό,τι μπορούσε πριν από αυτό.
Ξύπνησε νωρίς το επόμενο πρωί, λίγο μετά την ανατολή του ήλιου. Ο αέρας είχε αυτό το εύθραυστο είδος ψύχους που εισχωρεί στο κολάρο σου. Έβρασε το τσάι του και μετέφερε την κούπα έξω, παρακολουθώντας από τη βεράντα με την Taffy κουλουριασμένη στα πόδια του. Το φως του αισθητήρα αναβόσβηνε απαλά στο βάθος.
Στις 8:17 π.μ. έφτασε ο πρώτος ποδηλάτης. Μια γυναίκα με μπλε σακάκι και γάντια χωρίς δάχτυλα κατέβηκε το μπλοκαρισμένο μονοπάτι, κοίταξε μια φορά την πινακίδα της παράκαμψης και μετά κατευθύνθηκε κατευθείαν μέσα από την αυλή του Κλάρενς χωρίς δισταγμό. Δεν έκοψε καν ταχύτητα.
Τη στιγμή που τα λάστιχα της χτύπησαν στη γραμμή του χώματος, ο αισθητήρας αναβόσβησε. Ένα κλάσμα του δευτερολέπτου αργότερα, τα ποτιστικά ενεργοποιήθηκαν. Κρύο νερό εκτοξεύτηκε στον αέρα και την πέτυχε στο στήθος. Έβγαλε έναν απότομο αναστεναγμό και έκανε πετάλι πιο γρήγορα, στρέφοντας το σώμα της μακριά από τον ψεκασμό. Τα λάστιχα της γλίστρησαν ελαφρά, αλλά εκείνη έμεινε όρθια.
Δεν έπεσε. Δεν έπεσε. Απλώς συνέχισε να πηγαίνει, τώρα μούσκεμα και φλύαρη, ρίχνοντας μια ματιά πίσω από τον ώμο της σαν να της είχε επιτεθεί φάντασμα. Ο Κλάρενς, που στεκόταν πίσω από τις κουρτίνες, ήπιε το τσάι του. Η Τάφι έβγαλε ένα μικρό κούνημα επιδοκιμασίας.
Δύο ακόμη ποδηλάτες ακολούθησαν μέσα σε λίγα λεπτά. Ο πρώτος χτυπήθηκε κατά μέτωπο. Φώναξε κάτι και έστριψε απότομα, εκτοξεύοντας νερό από το σακάκι του καθώς έβριζε. Ο δεύτερος προσπάθησε να αποφύγει, αλλά και πάλι δέχτηκε ένα πλήρες χτύπημα κατά μήκος της αριστερής του πλευράς. Κανείς από τους δύο δεν σταμάτησε. Αλλά κανείς τους δεν έδειχνε χαρούμενος.
Μέχρι τις 8:45, πέρασε άλλο ένα -αυτός επιβράδυνε για λίγο στην άκρη της αυλής πριν γυρίσει πίσω. Ο Κλάρενς στένεψε τα μάτια του. Ένα μοτίβο σχηματιζόταν. Δεν περίμενε θαύματα. Αλλά ίσως είχε τραβήξει την προσοχή τους.
Μέχρι τις 9:00, η παράκαμψη είχε σιωπήσει. Ο Κλάρενς βγήκε έξω και περπάτησε ο ίδιος το μονοπάτι, ελέγχοντας τις σωληνώσεις, ρυθμίζοντας τη γωνία σε ένα ακροφύσιο. Όλα ήταν άθικτα. Όλα δούλευαν.
Για πρώτη φορά μετά από βδομάδες, ένιωσε μια παράξενη ηρεμία να τον κυριεύει. Όχι εκδίκηση. Όχι θρίαμβος. Μόνο ανακούφιση. Γύρω στις 11:00, ο Τζόρνταν ήρθε με το ποδήλατο από το δρόμο. Ακούμπησε το ποδήλατό του στον φράχτη και ανέβηκε το δρομάκι χαμογελώντας.
“Κύριε Μπριγκς”, είπε, “δημιουργήσατε μια παγίδα νερού, άρρωστος. Αυτό είναι ιδιοφυές” Ο Κλάρενς σήκωσε ένα φρύδι. “Απλώς πότιζα την αυλή” Ο Τζόρνταν έμεινε για λίγο, με περιέργεια να δει το σύστημα σε λειτουργία. Στις 11:20, ένας άλλος ποδηλάτης πλησίασε τη γραμμή με το μούλτι, εντόπισε την πινακίδα και δίστασε.
Στη συνέχεια, με ένα απρόθυμο γρύλισμα, γύρισε και επέστρεψε προς το δρόμο. Ο Τζόρνταν γέλασε. “Λειτουργεί καλύτερα από το να φωνάζεις. Καλύτερα από τις πινακίδες. Μπορεί να ξεκινήσατε κάτι, κ. Μπριγκς” Ο Κλάρενς έγνεψε αργά. “Καιρός ήταν κάποιος να ακούσει.”
Αλλά λίγο μετά το μεσημέρι, η διάθεση άλλαξε. Ο Κλάρενς σκούπιζε τα μπροστινά σκαλοπάτια όταν ένας μούσκεμα ποδηλάτης διέσχισε το γκαζόν, παρακάμπτοντας εντελώς τον πεζόδρομο. “Τι στο διάολο σου συμβαίνει Αυτό το θεωρείς αστείο;” ξεσπάθωσε ο ποδηλάτης. Η λάσπη κόλλησε στα μανίκια του και πιτσιλούσε το παντελόνι του, ενώ σκούροι λεκέδες απλώνονταν στο σακάκι του.
Ο Κλάρενς άφησε κάτω τη σκούπα. “Όχι, νομίζω ότι ποτίζω την αυλή μου” “Ποτίζεις την αυλή σου Έστησες παγίδα! Είδα τους αισθητήρες – αυτό ήταν για να στήνεις ενέδρα σε ανθρώπους σαν εμένα!” “Εννοείς τους ανθρώπους που περνούν μέσα από ιδιωτική ιδιοκτησία Αγνοώντας κάθε πινακίδα;” “Δεν υπήρχαν πινακίδες!”
“Υπήρχαν δύο”, είπε ο Κλάρενς και έγνεψε προς την πλαστικοποιημένη πινακίδα κοντά στη λάσπη. “Εκτός κι αν κάποιος τις πέταξε πάλι” Καθώς ο άντρας παραληρούσε, ο Τζόρνταν έβγαλε σιωπηλά το τηλέφωνό του από την τσέπη του και άρχισε να καταγράφει. Δεν μίλησε ούτε κουνήθηκε – απλώς κράτησε την οθόνη χαμηλωμένη και σταθερή από τη θέση του δίπλα στον φράχτη.
Ο ποδηλάτης έδειξε ένα τρεμάμενο, λασπωμένο δάχτυλο στον Κλάρενς. “Νομίζεις ότι αυτό είναι νόμιμο Νομίζεις ότι μπορείς να ψεκάζεις ανθρώπους με παγωμένο, βρώμικο νερό και να φεύγεις Αυτό το μπουφάν καταστράφηκε! Θα μπορούσα να έχω αρρωστήσει!”
Ο Κλάρενς σήκωσε ένα φρύδι. “Αλλά δεν αρρώστησες.” “Θα το μετανιώσεις αυτό”, βρόντηξε ο άντρας, πλησιάζοντας πιο κοντά. “Θα σου κάνω μήνυση – αστική αποζημίωση, απερίσκεπτη έκθεση σε κίνδυνο, καταστροφή περιουσίας, ό,τι κολλάει. Έχεις ξεφύγει από κάθε όριο”
Ο Κλάρενς άνοιξε το στόμα του και μετά δίστασε. Η φωνή του δεν είχε την ίδια δύναμη αυτή τη φορά. “Πότιζα τα φυτά μου. Το ίδιο πράγμα που έκανα πάντα” Ο άντρας γύρισε απότομα, μουρμούρισε “απειλή” και απομακρύνθηκε με βήμα. “Θα δούμε πόσο αστείο είναι αυτό, όταν οι μπάτσοι έρθουν στη βεράντα σου”
Ο Κλάρενς τον είδε να φεύγει. Η σκούπα στο χέρι του ήταν πιο βαριά από πριν. Ο άνεμος έσπρωχνε τα ανεμόπαιδα από πάνω, αλλά αντί για το συνηθισμένο απαλό τραγούδι τους, έκαναν ένα βαρετό κουδούνισμα. Κοίταξε το χώμα, τον αισθητήρα που αναβόσβηνε, τις σκοτεινές, μουσκεμένες πατημασιές που λέκιαζαν το γρασίδι.
Μήπως το παράκανα; αναρωτήθηκε. Κι αν κάποιος πληγωθεί Θα πουν ότι φταίω εγώ Θα με ακούσουν καθόλου Ο Τζόρνταν πλησίασε δίπλα του, βάζοντας το τηλέφωνό του πίσω στην τσέπη του. “Αυτό ήταν άγριο”, είπε ήσυχα. “Είδες το πρόσωπό του;”
Ο Κλάρενς δεν απάντησε αμέσως. Έσκυψε, πήρε πάλι τη σκούπα του και βούρτσισε μερικά αδέσποτα φύλλα από τη βεράντα. “Οι άνθρωποι κόβουν δρόμο όταν νομίζουν ότι δεν τους βλέπει κανείς”, μουρμούρισε. Μετά, σχεδόν για τον εαυτό του: “Ελπίζω μόνο να μην το παράκανα με όλα αυτά”
Την επόμενη μέρα, γύρω στο μεσημέρι, ο άντρας επέστρεψε -αλλά αυτή τη φορά έφερε παρέα. Ένα ασπρόμαυρο περιπολικό κύλησε δίπλα του. Δύο αστυνομικοί βγήκαν έξω – ο ένας μεγαλύτερος, γκριζομάλλης και σταθερός- ο άλλος νεότερος, κρατώντας ένα τάμπλετ.
Ο ποδηλάτης ήταν ήδη στη μέση του παραληρήματος: “Σας είπα, έχει αυτές τις παγίδες που ενεργοποιούνται με την κίνηση! Ήμουν μούσκεμα – με νερό από τη λίμνη! Ήταν παγωμένο και βρώμικο! Δεν υπάρχει καμία προειδοποίηση-το έστησε όλο το πράγμα σαν κάποιου είδους παγίδα”!
Οι αστυνομικοί πλησίασαν στη βεράντα, όπου ο Κλάρενς στεκόταν και περίμενε φορώντας το συνηθισμένο του πουλόβερ και γάντια κηπουρικής. Η Τάφι είχε κουλουριαστεί στη σκιά πίσω του. Ο ηλικιωμένος αξιωματικός μίλησε πρώτος. “Κύριε, έχετε σύστημα άρδευσης στο πίσω γκαζόν;”
“Ναι, αστυνόμε. Ενεργοποιείται μέσω κίνησης. Κρατάει τα ελάφια μακριά και βοηθάει στο πότισμα των παρτεριών. Είναι παλιάς τεχνολογίας – τίποτα επικίνδυνο. Τραβάει από τη λίμνη του κήπου. Δεν είναι… φιλτραρισμένο” Ο νεότερος αξιωματικός πέρασε από την πλευρά του σπιτιού για να ρίξει μια ματιά. Εν τω μεταξύ, ο ποδηλάτης πρόσθεσε: “Στοχεύει ανθρώπους, στήνει παγίδες! Είναι παρενόχληση – κοιτάξτε τα ρούχα μου!”
Ο μεγαλύτερος αξιωματικός σήκωσε το χέρι του. “Ας ρίξουμε πρώτα μια ματιά” Λίγο αργότερα, ο νεότερος αστυνομικός επέστρεψε. “Όλα είναι εντάξει. Σωληνώσεις, τυπικοί αισθητήρες, κεφαλές καταιονισμού. Υπάρχουν δύο ορατές πινακίδες – η μία λέει ‘Ιδιωτική ιδιοκτησία’, η άλλη λέει ‘Υγρή ζώνη – παράκαμψη’ Τίποτα παράνομο”
“Μα έγινα μούσκεμα!” φώναξε ο ποδηλάτης. “Και δεν με σταμάτησε!” Ο αστυνομικός γύρισε πίσω στον Κλάρενς. “Κύριε, ξέρατε ότι κάποιοι έκοβαν το γκαζόν σας;” Ο Κλάρενς έγνεψε. “Για εβδομάδες. Προσπάθησα να βάλω πινακίδες. Μίλησα σε μερικούς. Με αγνόησαν, μου φώναξαν. Τηλεφώνησα στην πόλη – είπαν ότι η χρηματοδότηση είχε καθυστερήσει. Αυτό ήταν το πιο ήπιο αποτρεπτικό μέσο που μπόρεσα να σκεφτώ”
Ο ηλικιωμένος αστυνομικός κοίταξε τον ποδηλάτη. “Παραδέχτηκες ότι μπήκες σε ιδιωτική ιδιοκτησία, αγνοώντας τη σήμανση, και το έκανες περισσότερες από μία φορές. Αυτό είναι καταπάτηση” Το σαγόνι του άνδρα έπεσε. “Παίρνεις το μέρος του;”
Ο αστυνομικός έβγαλε το μπλοκ με τις κλήσεις του. “Σας παραπέμπω για καταπάτηση. Είστε ελεύθερος να το αμφισβητήσετε στο δικαστήριο” Ο ποδηλάτης ξέσπασε σε μια σειρά από διαμαρτυρίες, αλλά η κλήση είχε ήδη γραφτεί. “Και κύριε”, πρόσθεσε ο αξιωματικός, γυρνώντας προς τον Κλάρενς, “θα σας πείραζε να μείνω για λίγο Ίσως αξίζει τον κόπο να αποθαρρύνω οποιονδήποτε άλλον από το να κόψει δρόμο”
Ο Κλάρενς έγνεψε μια φορά. “Παρακαλώ.” Για την επόμενη ώρα, ο αξιωματικός στεκόταν στη γωνία της αυλής. Οι ποδηλάτες που αγνοούσαν την πινακίδα υποδέχονταν πρώτα μια ριπή κρύου νερού και στη συνέχεια, είκοσι μέτρα αργότερα, έναν ένστολο αξιωματικό με ένα πρόχειρο. Η παράκαμψη είχε τελικά γίνει άβολη.
Εκείνο το βράδυ, ο Τζόρνταν ανέβασε το βίντεό του στο TikTok και στο YouTube. Το τιτλοφόρησε με τον τίτλο “Ο συνταξιούχος παππούς ξεπερνά τους ποδηλάτες με κρύο νερό” Το βίντεο έδειχνε τα πάντα: το ξέσπασμα του αγενή άνδρα, τις σταθερές αντιδράσεις του Κλάρενς, την αστυνομία που πήρε το μέρος του και τον αστυνομικό που έκοψε την κλήση.
Έγινε θραύση μέσα σε μια νύχτα, το βίντεο είχε πάνω από 2 εκατομμύρια προβολές. Τα σχόλια πλημμύρισαν – μερικοί αποκαλούσαν τον Clarence ιδιοφυΐα, άλλοι τον αποκαλούσαν “The Lawn Defender” Τα ειδησεογραφικά πρακτορεία το ανέλαβαν. Δημιουργήθηκαν μιμίδια. Αλλά η μεγαλύτερη έκπληξη ήρθε την τρίτη ημέρα.
Κάποιος ξεκίνησε ένα GoFundMe με τίτλο: “Fix the Bike Lane-Leave Clarence’s Yard Alone” Μέσα σε μια εβδομάδα, συγκεντρώθηκαν πάνω από 42.000 δολάρια. Ο Τζόρνταν πέρασε από εκεί με μεγάλα μάτια και έδειξε το τηλέφωνό του. “Κύριε Μπριγκς, μπορούμε να φτιάξουμε το μονοπάτι. Μπορούμε να το φτιάξουμε. Οι άνθρωποι δώρισαν αρκετά χρήματα για να τελειώσουμε τη λωρίδα”
Ο Κλάρενς ανοιγόκλεισε τα μάτια, εμβρόντητος. “Και όλα αυτά εξαιτίας αυτού του βίντεο;” Ο Τζόρνταν χαμογέλασε. “Όλα αυτά επειδή εσύ κράτησες τη θέση σου” Μια εβδομάδα αργότερα, ο Κλάρενς και ο Τζόρνταν μπήκαν μαζί στο Δημαρχείο. Αυτή τη φορά, ο Κλάρενς δεν χρειαζόταν πρόχειρο ή να περιμένει σε μια μεγάλη ουρά.
Τους οδήγησαν σε μια μικρή αίθουσα συνεδριάσεων, όπου ο διευθυντής δημοσίων έργων της πόλης τους ευχαρίστησε προσωπικά. Μέσα σε δύο εβδομάδες, τα συνεργεία κατασκευής επέστρεψαν. Τοποθετήθηκε νέο οδόστρωμα.
Τοποθετήθηκε νέα σήμανση που έκανε την παράκαμψη επίσημη – και απομακρύνθηκε πλήρως από το γκαζόν του Clarence. Και κάπως έτσι, οι ποδηλάτες σταμάτησαν να έρχονται. Ο Κλάρενς στεκόταν στη βεράντα του το πρωί μετά την έναρξη της νέας λωρίδας και παρακολουθούσε την πρώτη φουρνιά ποδηλατών να κατηφορίζει στο τελειωμένο μονοπάτι – καμπυλώνοντας μακριά από τα παρτέρια του, τους θάμνους με τις τριανταφυλλιές του, την ησυχία του.
Κάθισε στην καρέκλα της βεράντας του, έβαλε ένα φλιτζάνι τσάι και εκπνεύστηκε. Η Τάφι σκαρφάλωσε στην αγκαλιά του, ευχαριστημένη. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ακούγονταν ξανά τα ανεμοχαρτάκια -μαλακά, καθαρά και αδιάκοπα.
