Το εστιατόριο ήταν σχεδόν άδειο όταν η Κλερ ξαναμπήκε μέσα – οι καρέκλες στοιβαγμένες, τα φώτα χαμηλά, η ζεστασιά του δείπνου αντικαταστάθηκε από μια κούφια ησυχία που έκανε τα βήματά της να αντηχούν. Είχε μόλις φτάσει στο περίπτερο του οικοδεσπότη, όταν ο διευθυντής μπήκε μπροστά της με σφιγμένο πρόσωπο. “Κυρία μου”, είπε, οδηγώντας την ήδη μακριά, “πρέπει να έρθετε μαζί μου”
Δεν την άγγιξε, αλλά εκείνη κουνήθηκε έτσι κι αλλιώς, με τις σκέψεις της να μένουν πίσω από τη στιγμή. Σε ένα στενό γραφείο, σήκωσε την τσάντα της από το γραφείο. “Αυτό είναι δικό σου;” Η Κλερ έγνεψε, με τους σφυγμούς της να χτυπούν γρήγορα. Έβαλε το χέρι του μέσα και έβγαλε ένα μικρό, άσημο φακελάκι. Λευκή σκόνη. Καλή. Λάθος. “Ξέρεις τι είναι αυτό;” ρώτησε απαλά.
Το δωμάτιο έγειρε. Προσπάθησε να απαντήσει, αλλά η γλώσσα της δεν κουνιόταν. Τα φώτα φαίνονταν πολύ φωτεινά. Τα άκρα της ήταν πολύ βαριά. Το φακελάκι βρισκόταν ανάμεσά τους σαν κατηγορία, καθώς η ισορροπία της απέτυχε. Άκουσε το όνομά της, μια πόρτα να ανοίγει κάπου κοντά -και με μια ξαφνική, ανατριχιαστική βεβαιότητα, η Κλερ συνειδητοποίησε ότι ό,τι κι αν ήταν αυτό, είχε ήδη αρχίσει.
Η Κλερ Γουίτμαν ήταν καλή στη διαχείριση των πραγμάτων. Στη δουλειά της, διοικούσε μια ομάδα διπλάσια από αυτήν χωρίς να υψώνει τη φωνή της, διορθώνοντας τα προβλήματα πριν γίνουν ορατά. Ακολουθούσαν οι προαγωγές. Το ίδιο και ο μισθός. Στο σπίτι, έκανε σχεδόν το ίδιο. Το εισόδημά της κουβαλούσε πάνω από τη μισή τους ζωή. Σε συνδυασμό με τον μισθό του Ντάνιελ, έκανε τα πάντα να μοιάζουν σταθερά.
Οι λογαριασμοί πληρώνονταν. Τα σχέδια γίνονταν αντί να αναβάλλονται. Ο Ντάνιελ παρατήρησε τη διαφορά περισσότερο απ’ όσο ήθελε να παραδεχτεί. δούλευε σκληρά, αλλά η δουλειά του δεν φαινόταν ποτέ να το ανταμείβει. Οι υποσχέσεις καθυστερούσαν. Οι διευθυντές εναλλάσσονταν. Γύριζε στο σπίτι κουρασμένος με έναν τρόπο που δεν είχε καμία σχέση με τις ώρες. Η Κλερ δεν επισήμανε ποτέ την ανισορροπία. Δεν χρειαζόταν.
Ο Ντάνιελ το έκανε αυτό μόνος του. Ένα βράδυ, αφού του ανέφερε μια προαγωγή, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού περισσότερο από το συνηθισμένο. “Σε ενοχλεί ποτέ αυτό;” ρώτησε. Όταν εκείνη κοίταξε ψηλά, πρόσθεσε, μισοχαμογελώντας, “ότι παντρεύτηκες έναν τύπο που χάνει συνεχώς τη στιγμή του” Η Κλερ έκλεισε το λάπτοπ της. “Δεν έχασες τίποτα”, είπε. “Χτίζεις. Αυτό μετράει”
Εκείνος έγνεψε ανακουφισμένος. Τη φίλησε στο μέτωπο. Και για πολύ καιρό, πίστεψε ότι αυτό ήταν αρκετό. Η δουλειά παρέμεινε απαιτητική. Στην Κλερ άρεσε η ευθύνη, ακόμα και όταν την ακολουθούσε στο σπίτι. Όταν το άγχος άρχισε να διαταράσσει τον ύπνο της, ο γιατρός της πρότεινε ήπια φαρμακευτική αγωγή.
Η Κλερ δίστασε. Ο Ντάνιελ δεν το έκανε. “Μόνο μέχρι να εξομαλυνθούν τα πράγματα”, είπε ευγενικά. Η Eleanor συμφώνησε. Πάντα συμφωνούσε. Η Eleanor ήταν αυτή που σύστησε την Μπρουκ -όχι ως οικογένεια, αλλά ως βοήθεια. Μια εκπαιδευμένη νοσοκόμα που γνώριζε. Προσωρινή. Ήρεμη. Επαγγελματίας. Η Μπρουκ προσαρμόστηκε στο σπίτι αθόρυβα.
Παρακολουθούσε τα φάρμακα, ακολουθούσε την Κλερ στα ραντεβού, κρατούσε προσεκτικές σημειώσεις σε ένα μικρό δερμάτινο σημειωματάριο. Η Κλερ βρήκε τη δομή της καθησυχαστική. Η υγεία της σταθεροποιήθηκε. Και ο Ντάνιελ φαινόταν πιο ανάλαφρος. Πιο χαλαρός. Το σπίτι ένιωθε πάλι ισορροπημένο. Τότε τηλεφώνησε ο πατέρας της.
Ήταν αργά το απόγευμα, το είδος της ώρας που η μέρα δεν είχε ακόμα αφήσει εντελώς τα δεσμά της. Ο Ντάνιελ φώναξε από το σαλόνι ότι χτυπούσε το τηλέφωνο, η φωνή του ήταν αδιάφορη, αποσπασμένη από ό,τι έβλεπε στην οθόνη του. Η Κλερ πήγε στην κουζίνα για να το σηκώσει, ακουμπώντας στον πάγκο καθώς άκουγε, παρακολουθώντας αφηρημένα το φως να μετατοπίζεται στο πάτωμα.
Ο πατέρας της δεν το προλόγισε. Ποτέ δεν το έκανε. “Είμαι έτοιμος να κάνω ένα βήμα πίσω”, είπε. “Και θέλω να αναλάβεις εσύ” Η Κλερ γέλασε στην αρχή, σίγουρη ότι είχε παρεξηγήσει. Αλλά εκείνος μιλούσε σοβαρά. Είχε χτίσει την εταιρεία αργά και προσεκτικά και είχε κουραστεί. Την ήθελε σε ικανά χέρια. Δικά της. “Σας εμπιστεύομαι”, είπε απλά. “Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον.”
Μίλησαν περισσότερο απ’ όσο ήθελε. Για το χρόνο. Για την ευθύνη. Για το πόσο περήφανος ήταν για τη γυναίκα που είχε γίνει. Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, τα χέρια της έτρεμαν – όχι από φόβο, αλλά από κάτι που πλησίαζε το δέος. Δεν το είπε αμέσως στον Ντάνιελ. Όχι επειδή δεν ήθελε να το μοιραστεί, αλλά επειδή ήθελε να το κάνει σωστά.
Η Κλερ αποφάσισε ότι θα περίμενε. Να τους το πει σωστά. Όχι τυχαία, όχι ανάμεσα σε δουλειές ή μισοτελειωμένες συζητήσεις. Η επέτειος του γάμου της πλησίαζε. Ένιωθε σαν την κατάλληλη στιγμή. Ο Ντάνιελ πρότεινε δείπνο πριν από εκείνη. Ένα ήσυχο μέρος. Κάπου με θέα. “Είχες μια δύσκολη χρονιά”, είπε. “Ας κάνουμε κάτι μόνο για μας”
Η Eleanor το ενέκρινε αμέσως. Η Μπρουκ χαμογέλασε και είπε ότι θα ήταν καλό για την Κλερ να νιώσει ξανά φυσιολογική. Η Κλερ συμφώνησε. Είπε στον εαυτό της ότι θα περίμενε μέχρι μετά την επέτειο. Τότε θα τους τα έλεγε όλα.
Οι μέρες που προηγήθηκαν πέρασαν προσεκτικά και θολά. Η Κλερ διατηρούσε σταθερή τη ρουτίνα της – πρωινές συναντήσεις, πολλές ώρες εργασίας, η γνωστή πίεση που συνεπάγεται το να είναι καλή σε αυτό που έκανε. Η δουλειά ήταν απαιτητική, αλλά ήταν καθαρή. Προβλέψιμη. Όταν ήταν εκεί, ένιωθε ο εαυτός της. Στο σπίτι, τα πράγματα κυλούσαν πιο αργά. Τα απογεύματα τραβούσαν σε μάκρος.
Οι συζητήσεις καθυστερούσαν περισσότερο από όσο χρειαζόταν. Δεν ήταν δυστυχισμένη – απλώς γνώριζε ότι η ενέργειά της δεν επέστρεφε τόσο γρήγορα όσο κάποτε. Κατηγόρησε το άγχος. Ευθύνη. Τα φυσιολογικά πράγματα. Ο Ντάνιελ το πρόσεξε, όπως έκανε πάντα. Τη ρώτησε αν κοιμόταν, αν θυμόταν τα φάρμακά της, αν οι πονοκέφαλοι είχαν υποχωρήσει. Το ενδιαφέρον του παρέμεινε ευγενικό. Ποτέ δεν ήταν επείγουσα.
Η Μπρουκ επανέλαβε τις ίδιες ερωτήσεις με επαγγελματική ηρεμία. Μεταξύ τους, η Κλερ ένιωθε αρκετή υποστήριξη για να μην το αμφισβητήσει. Το βράδυ της επετείου τους, ο Ντάνιελ επέμενε να βγουν έξω. Όχι κάπου δυνατά. Όχι με πολύ κόσμο. “Μόνο δείπνο”, είπε ελαφρά τη καρδία. “Δεν χρειαζόμαστε ολόκληρη παραγωγή” Η Eleanor συμφώνησε αμέσως.
Η Μπρουκ χαμογέλασε και είπε ότι θα ήταν καλό για την Κλερ να βγει από το σπίτι, να νιώσει φυσιολογική για αλλαγή. Η Κλερ δεν διαφώνησε. Είπε στον εαυτό της ότι φανταζόταν το βάρος στο σώμα της, τον τρόπο που οι σκέψεις της μερικές φορές υστερούσαν μισό δευτερόλεπτο από τις προθέσεις της. Το άγχος, σκέφτηκε. Ένας μακρύς χρόνος που την πρόλαβε. Απόψε θα ήταν εύκολο. Οικεία. Ασφαλής.
Το εστιατόριο έβλεπε στην πόλη, όλο γυαλί και ζεστό φως, το είδος του μέρους που σε έκανε να χαμηλώσεις τη φωνή σου χωρίς να σου το ζητήσουν. Ο Ντάνιελ της κράτησε την πόρτα. Η Έλενορ προχώρησε μπροστά με εξασκημένη αυτοπεποίθηση. Η Μπρουκ ακολούθησε από κοντά, έχοντας ήδη βολευτεί στο ρυθμό της παρέας.
Στο τραπέζι, όλα έμοιαζαν όπως έπρεπε. Ο Ντάνιελ έπιασε το χέρι της Κλερ. Η Έλενορ σχολίασε τη θέα. Η Μπρουκ έβαλε νερό, μετά κρασί, και μετά χαμογέλασε σαν να ήταν μέρος της εικόνας και όχι κάποια που προστέθηκε πρόσφατα σε αυτήν. Η Κλερ άφησε τον εαυτό της να χαλαρώσει μέσα στη στιγμή.
Στα μισά του δείπνου, όταν τα πιάτα είχαν καθαριστεί και έφτασε ο δεύτερος γύρος κρασιού, η Κλερ έκανε κάτι που δεν είχε σχεδιάσει. Τους το είπε. Όχι όλοι μαζί. Όχι τελετουργικά. Μόνο μια παύση στη συζήτηση, το πιρούνι της ακουμπούσε στην άκρη του πιάτου, η φωνή της ήταν σταθερή όταν μιλούσε.
Είπε ότι ο πατέρας της αποχωρούσε. Ότι ήθελε να αναλάβει εκείνη αυτό που είχε χτίσει. Ότι αυτό θα γινόταν σύντομα. Για ένα δευτερόλεπτο, κανείς δεν μίλησε. Τότε ο Ντάνιελ χαμογέλασε πλατιά, σχεδόν ζαλισμένος, και άπλωσε το χέρι της. Τα φρύδια της Έλενορ ανασηκώθηκαν επιδοκιμαστικά. Η Μπρουκ έβγαλε ένα απαλό γέλιο και είπε: “Αυτό είναι απίστευτο”, σαν να περίμενε τη λέξη κάπου μέσα της.
Η στιγμή έμοιαζε σωστή. Ζεστή. Κερδισμένη. Η Κλερ δίστασε και μετά πρόσθεσε κάτι άλλο, σχεδόν σαν να το σκέφτηκε εκ των υστέρων. Ότι ξεκινούσε μια νέα θέση το επόμενο πρωί. Ότι την είχε αποδεχτεί σιωπηλά, θέλοντας να προηγηθεί η επέτειος. Ήθελε να νιώθει τα νέα σαν δώρο και όχι σαν ανακοίνωση. “Θα σου έκανα έκπληξη”, είπε, απολογούμενη και χαρούμενη ταυτόχρονα.
Ο Ντάνιελ έσφιξε τα δάχτυλά της, με την υπερηφάνεια να αναβοσβήνει στο πρόσωπό του. “Αύριο;” είπε. “Δεν μου το είπες” Εκείνη χαμογέλασε. “Ήθελα να είναι τέλειο” Παρήγγειλαν σαμπάνια. Έκαναν πρόποση – στην Κλερ, στον πατέρα της, στο μέλλον. Το χέρι του Ντάνιελ έμεινε γύρω από τους ώμους της περισσότερο από το συνηθισμένο, ο αντίχειράς του διέγραφε μικρούς, απόντες κύκλους στο μανίκι της.
Η Κλερ ένιωσε τότε ένα κύμα ζεστασιάς, κάτι κοντά στην ανακούφιση. Είχε δίκιο που περίμενε. Είχε δίκιο να τους το πει με αυτόν τον τρόπο. Μαζί. Όταν έφτασε το φαγητό, ο Ντάνιελ έσπρωξε ένα μικρό πακέτο στο τραπέζι προς το μέρος της με εξασκημένη ευκολία. “Πριν από το φαγητό”, είπε ήσυχα. “Ο γιατρός είπε ότι βοηθάει στην απορρόφηση” Το πήρε μαζί με μια γουλιά νερό και επέστρεψε στο πιάτο της.
Οι πρώτες μπουκιές είχαν μια χαρά γεύση. Φυσιολογική. Μετά κάτι άλλαξε. Δεν ήταν πόνος. Όχι ακριβώς. Περισσότερο σαν μια καθυστέρηση. Οι σκέψεις της ένιωθαν ένα βήμα πίσω από τις κινήσεις της, το σώμα της αργούσε να καταλάβει τον εαυτό του. Η ζέστη ανέβηκε στο λαιμό της. Το δωμάτιο φαινόταν πιο δυνατό, πιο έντονο στις άκρες. Η Κλερ άφησε το πιρούνι της κάτω, θέλοντας να περάσει η αίσθηση. “Πάω στην τουαλέτα”, είπε, όρθια ήδη.
Η Μπρουκ το πρόσεξε αμέσως. “Θέλεις να έρθω μαζί σου;” Η Κλερ κούνησε το κεφάλι της, αναγκάζοντας την να χαμογελάσει. “Δεν πειράζει. Απλώς χρειάζομαι ένα λεπτό” Το μπάνιο ήταν δροσερό και ήσυχο. Η Κλερ στήριξε τα χέρια της στον νιπτήρα, αναπνέοντας μέσα από ένα κύμα ναυτίας. Το κρασί δεν είχε καθίσει καλά, είπε στον εαυτό της. Αυτό ήταν όλο. Πολύ λίγο φαγητό, πολύ γιορτή.
Έριξε νερό στους καρπούς της και περίμενε μέχρι να σταθεροποιηθεί ξανά ο κόσμος. Όταν επέστρεψε στο τραπέζι, ο Ντάνιελ έλεγχε ήδη το τηλέφωνό του. Η έκφρασή του σφίχτηκε καθώς άκουγε, έγνεψε μια φορά πριν τερματίσει την κλήση. “Πρέπει να βγω έξω”, είπε. “Προέκυψε κάτι στη δουλειά. Λυπάμαι πραγματικά” Η Eleanor μάζευε ήδη τα πράγματά της. Η Μπρουκ σηκώθηκε, γρήγορα και αποτελεσματικά.
Η Κλερ ένιωσε παράξενα βαριά καθώς σηκωνόταν, τα άκρα της αργούσαν να ανταποκριθούν, σαν να κινούνταν μέσα σε κάτι πιο παχύρρευστο από τον αέρα. Έξω, ο παρκαδόρος έφερε το αυτοκίνητο. Η πόλη πίεζε κοντά της, οι προβολείς φώτιζαν πολύ έντονα. Μόλις η Κλερ άγγιξε το χερούλι της πόρτας, ένα ξαφνικό τράνταγμα πανικού διέσχισε τη θολούρα. “Η τσάντα μου”, είπε. “Την άφησα μέσα”
Ο Ντάνιελ γύρισε αμέσως. “Θα πάω να τη φέρω” Η Κλερ κούνησε το κεφάλι της, πιο αποφασιστικά απ’ ό,τι ένιωθε. “Όχι. Πρέπει να πας εσύ. Χρειάζομαι πάλι την τουαλέτα έτσι κι αλλιώς. Το κρασί δεν καθόταν καλά. Θα πάρω την τσάντα μου και θα πάρω ταξί για το σπίτι” Διαμαρτυρήθηκαν. Η Έλενορ συνοφρυώθηκε. Η Μπρουκ προσφέρθηκε να μείνει. Η Κλερ τις αποχαιρέτησε, γυρνώντας ήδη πίσω προς την είσοδο.
Ένιωθε σημαντικό -επειγόντως- να το κάνει αυτό μόνη της, αν και δεν μπορούσε να πει το γιατί. Μέσα, το εστιατόριο ήταν πιο ήσυχο τώρα. Οι καρέκλες στοιβάζονταν. Τα φώτα χαμηλωμένα. Η ζεστασιά από νωρίτερα είχε εξανεμιστεί, αφήνοντας πίσω της μια κούφια ησυχία που έκανε τα βήματά της να αντηχούν. Είχε κάνει μόνο μερικά βήματα όταν μια φωνή τη σταμάτησε.
“Κυρία Γουίτμαν” Ο διευθυντής του εστιατορίου στεκόταν ακριβώς μπροστά της, χωρίς να χαμογελάει, με τη στάση του σφιγμένη από την αυτοσυγκράτηση. Κοίταξε μια φορά προς την τραπεζαρία και μετά πάλι προς το μέρος της. “Παρακαλώ”, είπε χαμηλώνοντας τη φωνή του. “Θέλω να έρθετε μαζί μου. Τώρα αμέσως” Και εκείνη τη στιγμή -νεφελώδης, ασταθής, μόνη- η Κλερ ήξερε ότι ό,τι ακολουθούσε δεν είχε καμία σχέση με μια ξεχασμένη τσάντα.
Ο διευθυντής δεν την άγγιξε. Δεν ύψωσε τη φωνή του. Απλώς έκανε μια χειρονομία προς την πόρτα δίπλα στο περίπτερο του οικοδεσπότη. “Θα σας πείραζε να περάσετε για λίγο στο γραφείο;” ρώτησε. “Για να ξεκαθαρίσουμε κάτι” Η Κλερ δίστασε. Τα πόδια της ένιωθαν αργά, σαν να μην εμπιστεύονταν το πάτωμα. “Χρειάζομαι μόνο την τσάντα μου”, είπε. “Δεν αισθάνομαι πολύ καλά”
“Βασικά, γι’ αυτό πρόκειται”, απάντησε εκείνος, γυρνώντας ήδη. “Πρέπει απλώς να επιβεβαιώσουμε ότι είναι δική σου” Το γραφείο ήταν μικρό και υπερβολικά φωτεινό. Πολύ καθαρό. Ο διευθυντής τοποθέτησε την τσάντα της στο γραφείο ανάμεσά τους και της ζήτησε να την αναγνωρίσει. Η Κλερ έγνεψε. Φυσικά και ήταν δική της. Αναγνώρισε το γδάρσιμο κοντά στο φερμουάρ, την ξεφτισμένη γωνία που είχε σκοπό να φτιάξει.
“Σας ευχαριστώ”, είπε. Μετά από λίγο, “θα χρειαστεί να περιμένετε εδώ λίγο ακόμα” “Για ποιο λόγο;” ρώτησε. Δεν απάντησε αμέσως. Αντ’ αυτού, πλησίασε πιο κοντά στην πόρτα, τοποθετώντας τον εαυτό του τόσο ώστε να κάνει την αποχώρηση δύσκολη χωρίς να την εμποδίζει πραγματικά. “Λυπάμαι”, είπε ήσυχα. “Δεν θα πάρει πολύ ώρα” Η αναμονή παρατάθηκε.
Οι σκέψεις της Κλερ ένιωθαν ολισθηρές, σαν να μην μπορούσε να τις συγκρατήσει αρκετά για να σχηματίσει ερωτήσεις. Όταν άκουσε τις φωνές έξω -επιβεβαιωμένες, επίσημες- η καρδιά της είχε ήδη αρχίσει να τρέχει. Οι αξιωματικοί ήταν ευγενικοί. Σχεδόν απολογητικοί. Ρώτησαν το όνομά της. Ρώτησαν αν η τσάντα της ανήκε. Στη συνέχεια, ένας από αυτούς έβαλε το χέρι του μέσα και έβγαλε ένα μικρό, άσημο φακελάκι σφραγισμένο σε διαφανές πλαστικό.
Λευκή σκόνη. Η Κλερ κοίταξε το φακελάκι πάνω στο γραφείο, με το στόμα της στεγνό. “Αυτό δεν είναι δικό μου”, είπε αμέσως. “Δεν το έχω ξαναδεί ποτέ αυτό” Κανείς δεν διαφώνησε μαζί της. Αυτό ήταν χειρότερο. Ένας από τους αστυνομικούς στράφηκε προς τον διευθυντή. “Μπορείτε να μας δείξετε το υλικό;”
Η οθόνη τρεμόπαιξε. Η Κλερ είδε τον εαυτό της να σηκώνεται από το τραπέζι, με την τσάντα κρεμασμένη στον ώμο της, και να κατευθύνεται προς την τουαλέτα. Δευτερόλεπτα αργότερα, ένας σερβιτόρος πέρασε πολύ κοντά της. Η τσάντα της αναποδογύρισε. Κάτι μικρό γλίστρησε και προσγειώθηκε στο πάτωμα. Η εικόνα πάγωσε εκεί, με το φακελάκι να ξεχωρίζει από το σκούρο πλακάκι. “Τότε ήταν που το βρήκαμε”, είπε ήσυχα ο διευθυντής.
“Δεν το έβαλα εγώ εκεί”, είπε η Κλερ, με τη φωνή της τώρα πιο έντονη. “Κάποιος πρέπει να το έκανε…” Ακολούθησε το τεστ αναπνοής. Μετά η επιτόπια αξιολόγηση. Προσπάθησε να συγκεντρωθεί, να κινηθεί όπως της ζητήθηκε, αλλά το σώμα της ένιωθε να καθυστερεί, σαν να απαντούσε στις οδηγίες ένα δευτερόλεπτο αργότερα.
Τα πόδια της ταλαντεύονταν. Τα λόγια της μπερδεύονταν. Απέτυχε σε τεστ που δεν καταλάβαινε καν. Οι αξιωματικοί αντάλλαξαν άλλη μια ματιά. Για την Κλερ, ήταν σαν να έβλεπε τον εαυτό της να χάνει μια διαφωνία που δεν ήξερε ότι είχε.
Την τοποθέτησαν στο πίσω μέρος ενός περιπολικού, ενώ ο διευθυντής στεκόταν στο πεζοδρόμιο, χλωμός και ταραγμένος, με τα χέρια ενωμένα μπροστά του σαν κάποιος που περίμενε την κρίση. Στο τμήμα, η Κλερ είχε τη δυνατότητα να κάνει ένα τηλεφώνημα. Τηλεφώνησε στον Ντάνιελ. Εκείνος απάντησε στο τρίτο χτύπημα. “Ντάνιελ”, είπε και μίσησε το πόσο ασταθής ακούστηκε η φωνή της.
“Με συνέλαβαν”, είπε η Κλερ. Η φωνή της ακουγόταν αδύναμη ακόμα και στα δικά της αυτιά. “Είπαν ότι είχα ναρκωτικά στην τσάντα μου. Δεν είχα. Ορκίζομαι ότι δεν είχα” “Τι;” Ο Ντάνιελ είπε απότομα. Η λέξη βγήκε γρήγορα. Πολύ γρήγορα. “Συνελήφθη Κλερ, τι εννοείς συνελήφθη;” “Στο εστιατόριο”, είπε. “Βρήκαν κάτι στην τσάντα μου. Δεν ξέρω πώς βρέθηκε εκεί”
“Χριστέ μου…” Διέκοψε, η ανάσα του ακουγόταν τώρα. “Έχεις χτυπήσει Είσαι μόνη σου Είπαν τι ήταν;” “Ένα φακελάκι”, είπε. “Λευκή σκόνη. Νομίζουν ότι την κουβαλούσα” “Αυτό είναι τρελό”, είπε αμέσως. “Αυτό δεν βγάζει κανένα νόημα.” Η φωνή του ανέβηκε και μετά σταμάτησε απότομα, σαν να έπιασε τον εαυτό του.
“Εντάξει. Εντάξει. ‘κουσέ με. Έρχομαι. Απλά μείνε εκεί που είσαι” Κατάπιε. “Ντάνιελ, δεν…” “Το ξέρω”, είπε γρήγορα. Πολύ γρήγορα. Στη συνέχεια, πιο ήπια, επαναπροσδιορίστηκε. “Δεν λέω ότι το έκανες επίτηδες. Απλώς προσπαθώ να καταλάβω πώς συνέβη αυτό” Υπήρξε μια σύντομη σιωπή. Όταν μίλησε ξανά, ο τόνος του είχε αλλάξει – πιο αργός τώρα, μετρημένος.
“Ζαλίζεσαι τον τελευταίο καιρό”, είπε. “Μου είπες ότι τα πράγματα δεν ήταν καλά. Ήσουν ξεχασιάρα” “Αυτό δεν σημαίνει…” Η Κλερ σταμάτησε, χάνοντας το νήμα. “Υποτίθεται ότι θα ξεκινούσα αύριο. Δεν μπορώ να χάσω τη δουλειά. Δεν μπορώ…” “Έι”, είπε ο Ντάνιελ απαλά. “Ηρέμησε” Μια παύση. Μετά, πιο δυνατά: “Δεν σκέφτεσαι καθαρά αυτή τη στιγμή” Τα δάχτυλά της συσπάστηκαν γύρω από το τηλέφωνο. “Το κάνω”
“Κλερ”, είπε, η ζεστασιά αραιώνει τόσο ώστε να το προσέξει. “Ο πανικός δεν πρόκειται να βοηθήσει. Ας ξεπεράσουμε πρώτα την αποψινή νύχτα. Θα αναλάβω εγώ την αστυνομία. Με τα υπόλοιπα θα ασχοληθούμε το πρωί” Χειριστείτε το. Η λέξη έπεσε βαριά στο στήθος της. Η κλήση τελείωσε πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο.
Η Κλερ τους είπε ξανά ότι τα ναρκωτικά δεν ήταν δικά της. Το είπε αργά στην αρχή, διαλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις της, όπως κάνεις όταν ξέρεις ότι το να είσαι πολύ συναισθηματική θα κάνει τα πράγματα μόνο χειρότερα. Εξήγησε ότι δεν είχε χρησιμοποιήσει ποτέ τίποτα παράνομο.
Ότι έπαιρνε συνταγογραφούμενα φάρμακα, ναι, αλλά τίποτα άλλο. Ότι κάποιος πρέπει να το είχε βάλει εκεί. Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν ένα βλέμμα που αναγνώρισε αμέσως. Όχι δυσπιστία. Το χειρότερο. Το βλέμμα που ρίχνουν οι άνθρωποι όταν νομίζουν ότι εξηγείς κάτι στον εαυτό σου.
“Κυρία μου”, είπε ένας από αυτούς, μετρημένος και κουρασμένος, “το πακέτο βρέθηκε στο πάτωμα δίπλα στην τσάντα σας. Το είδαν πολλοί υπάλληλοι. Ήσασταν εμφανώς εξασθενημένη. Δεν λέμε ότι είστε εγκληματίας. Λέμε ότι έτσι φαίνεται” “Δεν λειτουργούν έτσι τα αποδεικτικά στοιχεία”, ξεσπάθωσε η Κλερ, πιο αιχμηρή τώρα. “Δεν φαίνεσαι ένοχη. Είσαι ή δεν είσαι”
Ο άλλος αστυνομικός έγειρε πίσω στην καρέκλα του. “Γι’ αυτό και θα βγάλουμε το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας του εστιατορίου. Αν θέλεις να αμφισβητήσεις την κατηγορία, αυτό θα γίνει ενώπιον δικαστή. Μέχρι τότε, πρόκειται για κατοχή. Και μέθη” Το στόμα της στέγνωσε. “Δηλαδή μου λέτε ότι πρέπει να αποδείξω ότι δεν έκανα κάτι”, είπε απίστευτα, “επειδή το έκανε κάποιος άλλος;”
Ο αξιωματικός δεν απάντησε ευθέως. “Το υλικό θα επανεξεταστεί”, είπε αντ’ αυτού. “Αν υποστηρίζει τον ισχυρισμό σας, θα σας βοηθήσει. Αν όχι, η κλήση παραμένει” Μέχρι να φτάσει ο Ντάνιελ, είχε εξαντληθεί. Τύλιξε αμέσως ένα χέρι γύρω από τους ώμους της, ψιθυρίζοντας διαβεβαιώσεις που ακούγονταν σωστές σε όλους τους άλλους στο δωμάτιο.
Πλήρωσε την εγγύηση χωρίς δισταγμό. Το νούμερο έκανε το στομάχι της Κλερ να πέσει κάτω. Το πρόστιμο ήταν χειρότερο. Έξω, κάτω από τη σκληρή λάμψη των φώτων του δρόμου, το κεφάλι της πάλλονταν και οι σκέψεις της έμοιαζαν αργές, σαν να κινούνται μέσα στο νερό. Ο Ντάνιελ μιλούσε ήδη. “Θα το χειριστούμε εμείς”, είπε ζωηρά. “Δικηγόροι. Δηλώσεις. Δεν χρειάζεται να το κάνουμε μεγαλύτερο απ’ ό,τι είναι”
“Δεν έκανα τίποτα”, είπε η Κλερ, με την εξάντληση να διαχέεται τώρα στη φωνή της. “Δεν πήρα τίποτα. Κάποιος το έβαλε εκεί” Ο Ντάνιελ εξέπνευσε αργά. Δεν ήταν ένας αναστεναγμός απογοήτευσης -ένας αναστεναγμός ανησυχίας, προσεκτικά μετρημένος. “Κλερ”, είπε, “είσαι απολύτως σίγουρη;” Εκείνη σταμάτησε να περπατάει. “Σίγουρος για ποιο πράγμα;” “Ότι δεν πήρες κάτι”, είπε. “Ακόμα και κατά λάθος. Ακόμα και νωρίτερα.
Με όλα αυτά που είχες τον τελευταίο καιρό” Χαμήλωσε τη φωνή του, σαν να την προστάτευε από τον εαυτό της. “Δεν χρειάζεται να μου το εξηγήσεις. Μπορείς να μου πεις τα πάντα” Το στήθος της έσφιξε. “Νομίζεις ότι δεν ξέρω τι βάζω στο ίδιο μου το σώμα;” “Απλώς λέω”, απάντησε απαλά, “η μνήμη μπορεί να είναι αναξιόπιστη όταν κάποιος βρίσκεται υπό πίεση” Η σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους.
“Δεν το έκανα”, είπε τελικά. Άλλη μια παύση. Μετά, ακόμα πιο ήπια: “Εντάξει. Τότε αυτό που έχει σημασία αυτή τη στιγμή είναι πώς φαίνεται αυτό” Οι λέξεις ακούστηκαν λάθος. “Πώς φαίνεται αυτό;” Επανέλαβε η Κλερ. Η τοξικολογική έκθεση ήρθε την επόμενη μέρα. Θετική. Η ουσία που ανιχνεύτηκε ταίριαζε ακριβώς με το πακέτο που βρέθηκε στην τσάντα της. Η ίδια ένωση. Ίδια ταξινόμηση.
Αρκετή ποσότητα στον οργανισμό της για να επιβεβαιώσει την κατάποση εντός του χρονικού διαστήματος που η αστυνομία είχε ήδη καταγράψει. Η Κλερ διάβασε την αναφορά δύο φορές. Μετά μια τρίτη φορά. “Δεν είναι δυνατόν”, είπε δυνατά.
Την προώθησε στον αξιωματικό που αναγραφόταν στην κλήση της -αυτόν που είχε διεκπεραιώσει τη σύλληψή της- επισυνάπτοντας ένα σύντομο μήνυμα που ξαναέγραψε τρεις φορές πριν το στείλει: Δεν το πήρα ποτέ εν γνώσει μου αυτό. Τα χέρια της έτρεμαν ακόμα όταν ήρθε η απάντηση. Δεν ήταν δυσπιστία. Ή ανησυχία. Ήταν η διαδικασία.
Αν αρνιόταν ότι εν γνώσει της είχε καταπιεί την ουσία, εξήγησε ο αστυνομικός, η υπόθεση δεν μπορούσε να κλείσει ως απλή κατηγορία κατοχής. Θα κλιμακωνόταν. Θα έπρεπε να προσδιοριστεί η πηγή του ναρκωτικού. Πώς εισήλθε στον οργανισμό της. Αν είχε χορηγηθεί χωρίς τη συγκατάθεσή της. Αυτό σήμαινε έρευνα.
Πλάνα από την κάμερα ασφαλείας. Καταθέσεις μαρτύρων. Συνεντεύξεις. Κλήσεις. Το εστιατόριο θα κληθεί επίσημα. Το σπίτι της θα μπορούσε να επιθεωρηθεί. Όλοι όσοι ήταν παρόντες εκείνο το βράδυ θα μπορούσαν να ανακριθούν. Μέχρι τότε, η κατηγορία παρέμενε.
Ο Ντάνιελ της πρότεινε να πάρει άδεια. “Μόνο μέχρι να ηρεμήσει η κατάσταση”, είπε ευγενικά. “Αφήστε με να αναλάβω εγώ προς το παρόν. Έχεις υποστεί πολύ άγχος” Ο πατέρας της, ανήσυχος αλλά καθησυχασμένος από την ψυχραιμία του Ντάνιελ, τον ευχαρίστησε για την υποστήριξή του.
Είπε ότι σήμαινε πολλά να ξέρει ότι η Κλερ είχε κάποιον σταθερό δίπλα της. Η Κλερ το παρακολουθούσε να συμβαίνει σαν να ήταν ελαφρώς αποπροσανατολισμένη με τη δική της ζωή. Ο Ντάνιελ χειριζόταν τις συναντήσεις. Έπαιρνε τηλέφωνα. Απάντησε σε email. Οι άνθρωποι έγνεφαν. Τον εμπιστεύονταν. Και κάθε φορά που η Κλερ προσπαθούσε να επιστρέψει στο μόνο πράγμα που είχε σημασία -δεν το δέχτηκα-, η συζήτηση ξέφευγε από τα λόγια της.
“Είναι ξεκάθαρο”, είπε ο Ντάνιελ ένα βράδυ, πιο σταθερός τώρα. “Αποδέχεσαι την παραπομπή. Πληρώνεις το πρόστιμο. Τελειώνει εκεί” “Και αν δεν το κάνω;” ρώτησε. Εκείνος εξέπνευσε αργά. Ελεγχόμενος. “Τότε μετατρέπεται σε κάτι άλλο. Μια έρευνα. Οι άνθρωποι αρχίζουν να ρωτούν πώς μπήκε στον οργανισμό σου, αν ισχυρίζεσαι ότι δεν το πήρες” Τον κοίταξε επίμονα. “Επειδή δεν το πήρα”
“Σε πιστεύω”, είπε γρήγορα. Πολύ γρήγορα. “Αλλά η πίστη δεν είναι το ίδιο με την απόδειξη. Και η απόδειξη προσκαλεί ερωτήσεις” Έφτασε στην άλλη άκρη του τραπεζιού, καλύπτοντας το χέρι της με το δικό του. Οικεία. Γείωση. “Δεν θέλεις να διαλύουν τη ζωή σου”, συνέχισε. “Τα ιατρικά σου αρχεία. Τη δουλειά σου. Το σπίτι. Ειδικά όχι τώρα”
“Γιατί όχι τώρα;” Ρώτησε η Clare. Ο Ντάνιελ δίστασε -αρκετά για να το καταλάβει. “Μιλούσα με πιθανούς επενδυτές”, είπε προσεκτικά. “Αυτού του είδους η έρευνα δεν φαίνεται καλή. Ακόμα κι αν αθωωθείς. Ειδικά αν καθαρίσεις αφού αρνηθείς την κατάποση” Το στομάχι της έσφιξε. “Δεν τους αρέσει η αβεβαιότητα”, συνέχισε. “Δεν τους αρέσει η αστάθεια”
Η λέξη κάθισε ανάμεσά τους. “Οπότε, τι εννοείς;” ρώτησε. “Λέω ότι αυτό τελειώνει καθαρά αν το αφήσεις”, απάντησε ο Ντάνιελ. “Λες ότι το πήρες. Δεν είχες συνειδητοποιήσει τι ήταν. Ήταν ένα λάθος. Δεν υπάρχουν ακροάσεις. Ούτε υλικό. Κανείς άλλος δεν θα εμπλακεί σε αυτό.” Παρασύρθηκε. Η Κλερ τράβηξε το χέρι της πίσω. “Θέλεις να πω ψέματα”, είπε.
“Θέλω να προστατεύσεις τον εαυτό σου”, διόρθωσε. “Και εμάς.” Σηκώθηκε και άρπαξε το σακάκι του. “Σκέψου το. Έχω συναντήσεις όλη μέρα” Η πόρτα έκλεισε πίσω του. Η Κλερ κάθισε μόνη της στο τραπέζι. Το σπίτι ήταν ασυνήθιστα ήσυχο. Σήκωσε το τηλέφωνό της. Έκανε κύλιση. Σταμάτησε. Ξεφύλλισε ξανά. Ίσως έκανε λάθος. Η αναφορά έλεγε ότι το φάρμακο ήταν στον οργανισμό της.
Το πακέτο ήταν στην τσάντα της. Όλοι οι άλλοι φαίνονταν τόσο σίγουροι. Ο αντίχειράς της έπεσε πάνω στον αριθμό του τμήματος. Κατέβασε το τηλέφωνο. Θα τηλεφωνούσε. Θα τους έλεγε ότι ήθελε να το λύσει. Θα έλεγε ό,τι χρειαζόταν να πει για να το σταματήσει. Το τηλέφωνο χτύπησε πριν προλάβει να αποφασίσει. Ένας άγνωστος αριθμός.
“Κυρία Γουίτμαν”, είπε προσεκτικά ένας άνδρας. “Είμαι ο Σάμιουελ. Ο διευθυντής του εστιατορίου” Η καρδιά της πήδηξε. “Σκέφτηκα να τηλεφωνήσω”, συνέχισε. “Αλλά δεν ήθελα να πάρετε κάποια απόφαση πριν δείτε κάτι” “Να δω τι;” Ρώτησε η Κλερ. Υπήρξε μια παύση -όχι αβέβαιη, αλλά σκόπιμη. “Είδα ξανά το υλικό από τις κάμερες ασφαλείας”, είπε ο Σάμιουελ.
“Και υπάρχει κάτι που πρέπει να δεις. Κάτι που συμβαίνει πριν πέσει οτιδήποτε” Η Κλερ έκλεισε τα μάτια της. “Νομίζω ότι υπάρχουν περισσότερα σε αυτό που συνέβη εκείνο το βράδυ”, πρόσθεσε ήσυχα. “Και δεν νομίζω ότι ξεκίνησε από σένα” Η ομίχλη στο κεφάλι της μετατοπίστηκε -δεν έφυγε, αλλά διαταράχθηκε. “Πότε;” ρώτησε. “Όποτε μπορείς”, είπε ο Σάμιουελ. “Αλλά εγώ δεν θα περίμενα”
Η γραμμή έσβησε. Η Κλερ στεκόταν μόνη της στην κουζίνα, με το τηλέφωνο ακόμα πατημένο στο αυτί της. Ο Ντάνιελ της είχε πει να το αφήσει. Και παραλίγο να την ακούσει. Το εστιατόριο είχε κλείσει όταν η Κλερ επέστρεψε. Δεν υπήρχε μουσική. Ούτε απαλός φωτισμός. Μόνο το χαμηλό βουητό των φώτων έκτακτης ανάγκης και η βουβή ηχώ των βημάτων στο γυαλισμένο πάτωμα.
Ο Σάμιουελ τη συνάντησε στην πόρτα, με την έκφρασή του σοβαρή αλλά ανακουφισμένη όταν την είδε. “Ήρθες”, είπε. Εκείνη έγνεψε, χωρίς ξαφνικά να είναι σίγουρη για το πόσο σταθερά ήταν τα πόδια της. Δύο ένστολοι αστυνομικοί ήταν ήδη μέσα. Τον έναν τον αναγνώρισε – την ίδια γυναίκα που την είχε εξετάσει τη νύχτα της σύλληψης.
Ο άλλος στεκόταν κοντά στις οθόνες ασφαλείας, με τα χέρια διπλωμένα, και παρακολουθούσε την Κλερ με κάτι που έμοιαζε με επαναξιολόγηση. “Σε θέλαμε εδώ γι’ αυτό”, είπε ο αξιωματικός. Όχι με άσχημο τρόπο. Μαζεύτηκαν στο μικρό γραφείο. Στην ίδια καρέκλα. Οι ίδιες οθόνες. Αυτή τη φορά, η πόρτα έμεινε ανοιχτή. Ο Σάμιουελ έβαλε μπροστά το υλικό.
“Αυτή είναι η στιγμή που φεύγεις για την τουαλέτα”, είπε. Η χρονοσφραγίδα αναβόσβησε και ζωντάνεψε. Η Κλερ είδε τον εαυτό της να στέκεται όρθιος. Να ρυθμίζει την τσάντα της. Χαμογέλασε στον Ντάνιελ. Όλα έμοιαζαν συνηθισμένα. Πολύ συνηθισμένα. Το βίντεο γύρισε μπροστά μερικά δευτερόλεπτα. Και τότε… κάτι άλλαξε.
Πρώτα άλλαξε η στάση του Ντάνιελ. Όχι απότομα. Απλά… σε εγρήγορση. Το βλέμμα του ανασηκώθηκε, σαρώνοντας το δωμάτιο – όχι τυχαία, αλλά σκόπιμα. Η Έλενορ έγειρε ελαφρώς προς τα πίσω, με τα μάτια της να παρακολουθούν τη γωνία του ταβανιού όπου ήταν τοποθετημένη η κάμερα. Η Μπρουκ σηκώθηκε, πλησίασε στην καρέκλα της Κλερ, με το σώμα της να γέρνει αρκετά ώστε να μπλοκάρει τον φακό.
Ο Σάμιουελ έκανε παύση στο βίντεο. Δεν αντιδρούσαν σε κάποιο ατύχημα. Αντιδρούσαν στο δωμάτιο. “Αυτό”, είπε ήσυχα ο Σάμιουελ, “δεν είναι ο τρόπος με τον οποίο συμπεριφέρονται οι άνθρωποι όταν δεν συμβαίνει τίποτα” Ο αξιωματικός πλησίασε πιο κοντά στην οθόνη. “Τρέξτε το ξανά.” Αυτή τη φορά το είδε και η Κλερ. Τον συντονισμό. Τον τρόπο με τον οποίο η Έλενορ στεκόταν χωρίς κανένα λόγο.
Ο τρόπος που το χέρι της Μπρουκ αιωρούνταν κοντά στην τσάντα της Κλερ χωρίς να την αγγίζει. Ο τρόπος με τον οποίο ο Ντάνιελ έγνεψε μια φορά -μικρό, σχεδόν ανεπαίσθητο. Τότε η καρέκλα της Κλερ χτύπησε ελαφρά το τραπέζι καθώς περνούσε ένας σερβιτόρος. Η τσάντα αναποδογύρισε. Ένα μικρό φακελάκι γλίστρησε στο πάτωμα. Κανείς στο τραπέζι δεν αντέδρασε. Καμία έκπληξη. Καμία σύγχυση. Κανένα βλέμμα προς τα κάτω.
Ένας άλλος σερβιτόρος έσκυψε, το μάζεψε, συνοφρυώθηκε -και το πήγε κατευθείαν στον διευθυντή. Η αίθουσα σιώπησε όταν το βίντεο σταμάτησε. Η Κλερ έβαλε το χέρι της στο στόμα της. “Δεν το έβαλα εγώ αυτό εκεί”, είπε, με τη φωνή της να σπάει. “Δεν το έκανα… ορκίζομαι…” Ο αστυνομικός στράφηκε τώρα πλήρως προς το μέρος της. “Το ξέρουμε” Κάτι μέσα στην Κλερ υποχώρησε.
Βυθίστηκε στην καρέκλα, και η ψυχραιμία που κρατούσε για μέρες κατέρρευσε τελικά. Έκλαψε -όχι ήσυχα, όχι ευγενικά- αλλά με το είδος των λυγμών που έρχονται όταν το σώμα σου συνειδητοποιεί ότι δεν είναι πια μόνο του στην αλήθεια του. “Νόμιζα ότι έχανα το μυαλό μου”, είπε ανάμεσα στις ανάσες της. “Όλοι μου έλεγαν να το αφήσω. Ότι θα κατέστρεφε τα πάντα αν δεν το έκανα”
Ο Σάμιουελ της έδωσε ένα ποτήρι νερό. Ο αξιωματικός περίμενε μέχρι η Κλερ να μπορέσει να αναπνεύσει ξανά. “Το ερευνούμε αυτό”, είπε ο αστυνομικός. “Πλήρως” Η έρευνα στο σπίτι έγινε το ίδιο απόγευμα. Η Κλερ στεκόταν στο πεζοδρόμιο, ενώ οι αστυνομικοί κινούνταν μέσα στο σπίτι που κάποτε είχε θεωρήσει πιο ασφαλές. Η μονάδα K-9 έφτασε τελευταία. Ο σκύλος δεν δίστασε.
Πέρασε πρώτα από την Κλερ, με τη μύτη χαμηλά, την ουρά σταθερή, αγνοώντας τις ανοιχτές πόρτες και τα γνωστά μονοπάτια, σαν να ήξερε ήδη πού πήγαινε. Διέσχισε τον διάδρομο, πέρασε χωρίς μια ματιά από το γραφείο του Ντάνιελ και σταμάτησε μπροστά στον ξενώνα. Το δωμάτιο της Μπρουκ. Ο χειριστής μόλις που πρόλαβε να δώσει την εντολή πριν ο σκύλος ειδοποιήσει -οξύς, αλάνθαστος.
Το δωμάτιο γέμισε κίνηση. Τα συρτάρια άνοιξαν. Παπούτσια αναποδογυρίστηκαν. Μια βαλίτσα σύρθηκε στο κρεβάτι. Όταν ένας αστυνομικός πίεσε την επένδυση, το ύφασμα υποχώρησε ελαφρά. Ένας ψεύτικος πάτος λύθηκε.
Μέσα υπήρχαν πολλά πανομοιότυπα φακελάκια, καλά σφραγισμένα, το καθένα γεμάτο με την ίδια λεπτή λευκή σκόνη. Περισσότερα βρέθηκαν σε μια τσάντα τουαλέτας κρυμμένη πίσω από τον νιπτήρα. Τότε κάποιος φώναξε από τον διάδρομο. Το μπουκάλι με τις συνταγές. Της Κλερ.
Η Μπρουκ στάθηκε πολύ ακίνητη καθώς της φόρεσαν τις χειροπέδες, με το πρόσωπό της προσεκτικά ουδέτερο, σαν να περίμενε οδηγίες που δεν ήρθαν ποτέ. Δεν αντιστάθηκε. Δεν διαμαρτυρήθηκε. Στο πίσω μέρος του περιπολικού, κοίταξε ευθεία μπροστά, με σφιγμένο σαγόνι και τα χέρια διπλωμένα στα γόνατά της. Για μια μεγάλη στιγμή, δεν είπε τίποτα. Τότε οι ώμοι της χαλάρωσαν, ελάχιστα.
Η Κλερ κάθισε απέναντι από τη Μπρουκ, με τη φωνή της να ξεπερνάει μετά βίας τον ψίθυρο. “Γιατί;” ρώτησε. “Γιατί μου το κάνεις αυτό;” Η Μπρουκ κοίταξε το τραπέζι για πολλή ώρα προτού απαντήσει. “Δεν έπρεπε να είναι δραματικό”, είπε. “Ήταν γραφτό να είναι αργό. Διακριτικό. Αρκετά σταδιακό ώστε κανείς να μην το αμφισβητήσει” “Να αμφισβητήσει τι;” Η Κλερ πίεσε. “Ότι αγωνιζόσουν”, είπε η Μπρουκ.
“Ότι το σώμα σου δεν μπορούσε να ακολουθήσει. Ότι χρειαζόσουν βοήθεια. Επίβλεψη” Το σαγόνι της έσφιξε. “Μόλις οι άνθρωποι αρχίσουν να το πιστεύουν αυτό, όλα τα άλλα ακολουθούν” Τους είπε τα πάντα μετά από αυτό. Πώς ο Ντάνιελ είχε κρυφακούσει το τηλεφώνημα της Κλερ με τον πατέρα της εβδομάδες νωρίτερα.
Πώς είχε επέλθει πανικός τη στιγμή που συνειδητοποίησε τι επρόκειτο να κληρονομήσει η Κλερ. Πώς είχε πει ότι δεν μπορούσε να εξαφανιστεί μέσα στην επιτυχία της, δεν μπορούσε να μείνει αμέτοχος ενώ εκείνη γινόταν τα πάντα και εκείνος παρέμενε αόρατος. Η Eleanor το είχε αποκαλέσει προστασία. Η Μπρουκ το είχε αποκαλέσει δόση. Ο Ντάνιελ συνελήφθη εκείνο το βράδυ.
Στην αρχή, παρέμεινε ψύχραιμος – το σαγόνι του ήταν σταθερό, η στάση του ίσια, απαντούσε στις ερωτήσεις με προσεκτική αυτοσυγκράτηση. Μόνο όταν έκλεισε η πόρτα πίσω του, η μάσκα γλίστρησε. Η φωνή του έσπασε. Τα χέρια του έτρεμαν. Δεν αρνήθηκε αυτό που είχε κάνει. Όχι πραγματικά.
“Απλώς χρειαζόμουν χρόνο”, είπε, με τις λέξεις να έρχονται τώρα πιο γρήγορα, λιγότερο ελεγχόμενες. “Χρειαζόμουν τα πράγματα να επιβραδυνθούν” Το σαγόνι του σφίχτηκε, τα μάτια του έστρεψαν τα μάτια του μακριά, προτού αναγκαστούν να επιστρέψουν σε εκείνη. “Ήσουν μπροστά. Όλοι το έβλεπαν. Η δουλειά σου. Ο πατέρας σου. Ο τρόπος που σε άκουγαν οι άνθρωποι”
Κατάπιε. “Γινόμουν ο σύζυγος που στεκόταν δίπλα σου ενώ εσύ διοικούσες το σπίτι. Την επιχείρηση. Το μέλλον. Δεν μπορούσα…” Η φωνή του έσπασε, κοφτερή από κάτι που έμοιαζε με θυμό. “Δεν μπορούσα να είμαι αόρατος στη ζωή μου”
Έσκυψε μπροστά, με τα χέρια του να τρέμουν. “Ήθελα να είμαι αυτός που κρατούσε τα πράγματα ενωμένα. Αυτός που οι άνθρωποι εμπιστεύονταν. Αυτός που έπαιρνε τις αποφάσεις” Τα μάτια του βρήκαν ξανά τα δικά της, παρακαλώντας τώρα. “Υποτίθεται ότι θα ήσουν ασφαλής. Να σε φροντίζω. Ποτέ δεν ήθελα να σε πληγώσω. Απλά ήθελα να με χρειάζεσαι”
“Σταμάτα”, είπε ήσυχα η Κλερ. Αυτό ήταν όλο. Η υπόθεση δεν έφτασε ποτέ σε δίκη. Τα στοιχεία ήταν πολύ πλήρη. Οι απολογίες ήρθαν γρήγορα. Ο Ντάνιελ πήγε στη φυλακή. Η Eleanor ακολούθησε. Το σπίτι άδειασε από την παρουσία τους σαν να περίμενε να εκπνεύσει. Μήνες αργότερα, η Κλερ στεκόταν μόνη της στο γραφείο του πατέρα της, με το φως του ήλιου να διαχέεται στο γραφείο που κάποτε της φαινόταν πολύ μεγάλο.
Τώρα της ταίριαζε. Ένιωθε σταθερή. Ξεκάθαρη. Εντελώς ο εαυτός της. Υπήρχαν μέρες που ένιωθε ακόμα τον απόηχο όλων αυτών – τη δυσπιστία, την απομόνωση – αλλά δεν την κατείχε πια. Δεν διαμόρφωνε πλέον τις επιλογές της. Δεν αισθανόταν θριαμβεύτρια. Ένιωθε τελειωμένη. Η ζωή που είχε μπροστά της δεν ήταν ανταμοιβή. Ήταν απλά δική της. Και κανείς δεν θα προσπαθούσε ποτέ ξανά να της την πάρει.
