Τα μπουκάλια εμφανίστηκαν πρώτα – ένα σφηνωμένο στους φράχτες, ένα άλλο που έλαμπε αχνά από τον πυθμένα της πισίνας. Ο Άρθουρ Κάλντγουελ τα έβγαλε σιωπηλά και τα άφησε στην άκρη με κατσούφιασμα, με τα χέρια του να μυρίζουν χλώριο και μπαγιάτικη μπύρα. Κάθε ανακάλυψη πίεζε πιο βαριά στο στήθος του, μια υπενθύμιση ότι κάποιος ήταν εδώ όταν εκείνος δεν ήταν.
Ούτε πρόσωπα, ούτε φωνές – μόνο η επίγευση της εισβολής. Η πισίνα, που κάποτε ήταν το καταφύγιό του, έμοιαζε τώρα ανήσυχη, φέροντας μικρά αλλά αναμφισβήτητα σημάδια ξένων. Ο Άρθουρ έψαχνε για εξηγήσεις που έβγαζαν νόημα: περαστικά παιδιά, περιπλανώμενοι που περνούσαν από την αυλή, απρόσεκτοι επισκέπτες που δεν είχε προσέξει ποτέ. Αλλά καμία από αυτές δεν έμεινε σταθερή στο μυαλό του.
Τώρα στεκόταν στην άκρη του νερού, με τη χημική επίγευση να κολλάει στον αέρα, παρακολουθώντας τη θολή επιφάνεια να κυματίζει αχνά στον άνεμο. Είχε υπάρξει δάσκαλος, σύζυγος, ένας άνθρωπος που ζούσε με κανόνες και τάξη. Αλλά εδώ, στο ιερό που είχε αγαπήσει η γυναίκα του, ένιωθε ανίσχυρος – μειωμένος σε έναν κουρασμένο γέρο, αβέβαιος για το ποιος είχε διεκδικήσει τον ήσυχο χώρο του ως δικό του.
Ο Άρθουρ Κάλντγουελ είχε συνηθίσει τη σιωπή. Το σπίτι του, που κάποτε ήταν ζωντανό από το απαλό τσαλάκωμα των παντόφλων της γυναίκας του και το αχνό βουητό του αγαπημένου της ραδιοφωνικού σταθμού, τώρα αντηχούσε από τους μικρούς ήχους που έκανε ο ίδιος για να γεμίσει το κενό.
Οι ήχοι των μαχαιροπήρουνων πάνω στην πορσελάνη, το σφύριγμα του βραστήρα, το σταθερό κλικ των παπουτσιών στην αυλή. Οι μέρες του ήταν μελετημένες. Συνταξιούχος καθηγητής χημείας, έβρισκε σκοπό στη συντήρηση: των τριαντάφυλλων που είχε φυτέψει, της δρύινης κουπαστής που είχε θαυμάσει και, πάνω απ’ όλα, της πισίνας που είχε αγαπήσει.
Κάθε πρωί εξέταζε το νερό, διαβάζοντας με ακρίβεια τις λωρίδες pH, ξεσκονίζοντας την επιφάνεια μέχρι που έλαμπε σαν γυαλί. Δεν ήταν μόνο η συντήρηση. Ήταν μνήμη. Κάθε καθαρή αντανάκλαση του θύμιζε το χαμόγελό της, τα βράδια που επέπλεε κάτω από τα αστέρια, τα πρωινά που τον είχε παρασύρει για γύρους πριν το πρωινό.
Αλλά όταν ο Άρθουρ δεν φρόντιζε το σπίτι, έβρισκε την ηρεμία του δίπλα στο ποτάμι. Το ψάρεμα ήταν πάντα το ήσυχο καταφύγιό του. Με το καλάμι και το θερμός στο χέρι, μπορούσε να χάσει ώρες ακούγοντας το νερό, υπομονετικός με έναν τρόπο που μόνο η ηλικία και η μοναξιά επέτρεπαν.
Η ψαριά δεν είχε σχεδόν καμία σημασία. Η ηρεμία είχε σημασία. Ήταν σε μια από αυτές τις εξορμήσεις για ψάρεμα που ο Άρθουρ πρόσεξε για πρώτη φορά τους νεοφερμένους. Όταν επέστρεψε στη γειτονιά, η αυλή του ήταν ακόμα υγρή από τον απογευματινό ήλιο και δίπλα ένα φορτηγό που μετακόμιζε έκλεινε το δρόμο.
Κουτιά στοιβάζονταν στο γκαζόν, μουσική ξεχείλιζε από ένα ηχείο και φωνές μεταφέρονταν από τον φράχτη. Ο Άρθουρ σταμάτησε στη βεράντα του και παρακολουθούσε. Η νέα οικογένεια ήταν δυναμική, οι κινήσεις τους γρήγορες και απρόσεκτες, τα γέλια τους κοφτερά ενάντια στο βουητό του καλοκαιρινού αέρα.
Καθώς καθυστέρησε, είδε τη γειτόνισσα να ρίχνει μια ματιά προς την πισίνα του. Το βλέμμα της έμεινε στο νερό, σχεδόν αποτιμητικά, πριν γυρίσει πίσω στα κουτιά. Αυτό τον αναστάτωσε με έναν τρόπο που δεν μπορούσε να ονομάσει. Παρόλα αυτά, η ευγένεια είχε σημασία.
Διέσχισε το γκαζόν και σήκωσε το χέρι του για να χαιρετήσει. “Γεια σας. Είμαι ο Άρθουρ Κάλντγουελ. Καλώς ήρθατε” Ο σύζυγος μόλις που σήκωσε τα μάτια του. “Ναι”, μουρμούρισε, με τα μάτια καρφωμένα στο τηλέφωνό του. Η γυναίκα δεν τον αναγνώρισε καθόλου.
Ο Άρθουρ περίμενε λίγο ακόμα, μετά έγνεψε άκαμπτα και γύρισε στο σπίτι του. Το τσίμπημα ήταν μικρό αλλά αληθινό. Κάποτε οι γείτονες αντάλλασσαν ψωμί, συνταγές, τη ζεστασιά των γνωριμιών. Αυτοί εδώ δεν είχαν μπει καν στον κόπο να μιλήσουν.
Είπε στον εαυτό του ότι δεν είχε σημασία. Κάποιοι άνθρωποι δεν ήταν γείτονες. Είχε τα τριαντάφυλλα του, την πισίνα του, το ψάρεμα του. Ήταν αρκετά. Το επόμενο πρωί, ο Άρθουρ ξεκίνησε νωρίς για το ποτάμι. Οι ώρες περνούσαν εύκολα, η πετονιά λικνιζόταν, το τσάι κρυωνόταν στο θερμός.
Για λίγο ξέχασε τη σιωπή του σπιτιού, ξέχασε τους γείτονες, χάθηκε στον σταθερό ρυθμό του νερού και της αναμονής. Όταν επέστρεψε το απόγευμα, επέστρεψε στη ρουτίνα του. Έφτιαξε τσάι, διάβασε την εφημερίδα, βγήκε έξω για να δοκιμάσει την πισίνα.
Με την πρώτη ματιά, τίποτα δεν φαινόταν να μην συμβαίνει. Το νερό κυμάτιζε απαλά, το φως του ήλιου έριχνε τη συνηθισμένη του λάμψη. Γύρισε την επιφάνεια, έλεγξε το χλώριο και επέστρεψε μέσα. Αλλά τις επόμενες μέρες, κάτι άλλαξε.
Επιστρέφοντας από τις εξορμήσεις του για ψάρεμα, άρχισε να παρατηρεί λεπτομέρειες που δεν μπορούσε να απορρίψει. Μια καρέκλα τραβηγμένη ελαφρώς από τη θέση της. Ένα βρεγμένο αποτύπωμα που στέγνωνε στην πέτρα της βεράντας. Μια αμυδρή, λιπαρή γυαλάδα στο νερό, σαν να είχε ξεπλυθεί το αντηλιακό μέσα σε αυτό.
Μετά ήρθαν τα μπουκάλια. Ένα στον φράχτη. Ένα άλλο βυθισμένο στον πυθμένα της πισίνας, που τον κοίταζε σαν σιωπηλή πρόκληση. Ο Άρθουρ το ψάρεψε με το δίχτυ, με την καρδιά του να βυθίζεται καθώς το άφηνε στη βεράντα. Δεν είχε δει ποτέ κανέναν.
Ούτε μια φορά. Αλλά τα σημάδια γίνονταν όλο και πιο δύσκολο να τα αγνοήσει. Και σιγά σιγά, μια σκέψη τρύπωσε στο μυαλό του, που του έσφιξε το στήθος: όταν εκείνος έλειπε, κάποιος ήταν εδώ. Ο Άρθουρ άρχισε να μειώνει τα ταξίδια του για ψάρεμα.
Στην αρχή, ήταν μόνο μια ώρα λιγότερο, μετά μισό πρωινό, ώσπου τελικά σταμάτησε να πηγαίνει εντελώς. Είπε στον εαυτό του ότι έφταιγε η ηλικία, ότι ο δρόμος για το ποτάμι γινόταν όλο και πιο μακρύς, ότι ο ήλιος ήταν πιο ζεστός. Αλλά η αλήθεια τον έτρωγε: δεν μπορούσε να χαλαρώσει γνωρίζοντας ότι κάποιος μπορεί να χρησιμοποιούσε την πισίνα όσο εκείνος έλειπε.
Βρήκε τον εαυτό του να κοιτάζει πιο συχνά έξω από το παράθυρο, με τα αυτιά του να τεντώνουν τους πιο αμυδρούς ήχους έξω. Κάθε φορά που έκανε τον γύρο της αυλής με τον φακό του τη νύχτα, οι φράχτες και το ακίνητο νερό τον κορόιδευαν με τη σιωπή τους.
Ωστόσο, την επόμενη μέρα, νέα σημάδια θα εμφανίζονταν: μια κηλίδα λάσπης στα πλακάκια, ένα περιτύλιγμα κολλημένο υγρό στην αποχέτευση. Τον άφηνε ανήσυχο, φυλακισμένο στο ίδιο του το σπίτι. Τότε, ένα απόγευμα, βρήκε κάτι διαφορετικό. Πάνω σε μια καρέκλα της βεράντας ήταν ένα μπλουζάκι, ξεθωριασμένο από τον ήλιο και υγρό από το χλώριο.
Ο Άρθουρ πάγωσε, κοιτάζοντάς το. Αυτό δεν ήταν σαν τα μπουκάλια ή τα περιτυλίγματα που θα μπορούσε να είχε πάρει ο αέρας. Αυτό ήταν προσωπικό, σκόπιμο. Κάποιος είχε βρεθεί εδώ, αρκετά άνετα ώστε να αφήσει πίσω του ένα κομμάτι του εαυτού του.
Δεν το έφερε μέσα. Αντ’ αυτού, άπλωσε το πουκάμισο στην πλάτη της καρέκλας όπου βρισκόταν, ελπίζοντας ότι όποιος το είχε αφήσει θα επέστρεφε γι’ αυτό. Ίσως να αισθανόταν το τσίμπημα της παρατήρησης. Ίσως να σταματούσαν.
Το πουκάμισο είχε εξαφανιστεί την επόμενη μέρα. Ο Άρθουρ είπε στον εαυτό του ότι ίσως όποιος το είχε αφήσει πίσω του είχε απλώς επιστρέψει γι’ αυτό. Ίσως να ανήκε σε κάποιον περαστικό έφηβο ή σε κάποιον που περνούσε από την αυλή και ντρεπόταν αρκετά ώστε να το πάρει αθόρυβα μέσα στη νύχτα.
Ήθελε να πιστέψει ότι υπήρχε ακόμα κάποια ακίνδυνη εξήγηση. Αλλά λίγες μέρες αργότερα, καθώς κοίταξε έξω από το παράθυρο της κουζίνας του, είδε τον άντρα της διπλανής πόρτας να στέκεται στο δρομάκι και να τεντώνεται με ένα χασμουρητό. Φορούσε το πουκάμισο.
Το ίδιο που είχε βρει ο Άρθουρ κρεμασμένο στην καρέκλα της βεράντας του, υγρό από το χλώριο και το φως του ήλιου. Η ανάσα του Άρθουρ κόπηκε στο λαιμό του. Όποιες αμφιβολίες και αν είχε προσκολληθεί, όποιες δικαιολογίες και αν είχε βρει, είχαν χαθεί. Ήξερε τώρα.
Ο Άρθουρ περίμενε μέχρι το επόμενο απόγευμα για να τους πλησιάσει, με ένα μπουκάλι στο χέρι – ένα από τα πολλά που είχε μαζέψει από τον φράχτη και την πισίνα. Το ζευγάρι βρισκόταν στη βεράντα του, με τη μουσική να βουίζει από ένα ηχείο και το γέλιο τους να ανεβαίνει πολύ έντονα στον απογευματινό αέρα.
Καθάρισε το λαιμό του. “Με συγχωρείτε”, είπε, κρατώντας το μπουκάλι. “Τα βρίσκω συνέχεια αυτά στην αυλή μου. Στην πισίνα. Η αντλία βούλωσε την περασμένη εβδομάδα, και δεν μου είναι πια εύκολο να συμβαδίζω. Θα μπορούσατε να μείνετε μακριά από την πισίνα Ή τουλάχιστον να μου το πεις πρώτα;”
Ο σύζυγος κοίταξε το μπουκάλι και μετά ξανά τον Άρθουρ με ένα χαμόγελο. “Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό Νομίζεις ότι έχουμε χρόνο να χαζεύουμε στην πισίνα σου;” Το βλέμμα του Άρθουρ έπεσε στο πουκάμισο που ήταν απλωμένο στο στήθος του. “Το βρήκα αυτό που άφησα πίσω στην αυλή μου”
Η σύζυγος χλεύασε, διπλώνοντας τα χέρια της. “Φαντάζεσαι πράγματα. Ο κόσμος περνάει από εδώ όλη την ώρα. Ίσως ήταν παιδιά. Μην έρχεσαι εδώ και μας κατηγορείς επειδή εσύ δεν μπορείς να φροντίσεις την πισίνα σου”
Το σαγόνι του Άρθουρ σφίχτηκε. Στεκόταν εκεί, με το μπουκάλι να στάζει στο χέρι του, με τα λόγια του παγιδευμένα ανάμεσα στο θυμό και την εξάντληση. Σκεφτόταν τη γυναίκα του, το νερό που είχε αγαπήσει, και πώς κάθε απρόσεκτη άρνηση ένιωθε σαν άλλη μια ρωγμή στη μνήμη της.
Τελικά, έκανε ένα απότομο νεύμα και απομακρύνθηκε, με τη ματαιότητα να πιέζει τους ώμους του σαν βάρος. Ο Άρθουρ επέστρεψε αργά στο γκαζόν του, με κάθε βήμα να σέρνεται βαρύτερα από το προηγούμενο. Το μπουκάλι κρεμόταν ακόμα στο χέρι του, κρύο και υγρό, αν και είχε σχεδόν ξεχάσει ότι το κρατούσε.
Τα λόγια τους επαναλαμβάνονταν στο μυαλό του, πιο έντονα με κάθε αντίλαλο: Μην έρχεσαι εδώ και μας κατηγορείς. Ίσως ήταν παιδιά. Δεν ήταν μόνο άρνηση. Ήταν απόρριψη. Δεν τον έβλεπαν σαν γείτονα, ούτε καν σαν άνθρωπο που άξιζε σεβασμό, αλλά σαν μια παλιά ενόχληση που έπρεπε να παραμερίσει.
Τα γέλια τους επέστρεψαν σχεδόν αμέσως μόλις απομακρύνθηκε, πιο δυνατά τώρα, σαν να κορόιδευαν την προσπάθειά του για αξιοπρέπεια. Μέσα, ο Άρθουρ άφησε το μπουκάλι στον πάγκο. Ξέπλυνε τα χέρια του, τρίβοντας πιο δυνατά απ’ ό,τι χρειαζόταν, σαν τα λόγια τους να είχαν κολλήσει στο δέρμα του.
Για πολλή ώρα στεκόταν στην κουζίνα, κοιτάζοντας την πισίνα μέσα από το τζάμι. Το νερό μετακινούνταν κάτω από το αεράκι, μεταφέροντας μια αμυδρή ομίχλη που δεν υπήρχε πριν. Σκέφτηκε να καλέσει την αστυνομία, αλλά ήξερε ήδη πώς θα πήγαινε αυτό.
Με τίποτα άλλο εκτός από πατημασιές, μπουκάλια και τον λόγο του, θα σήκωναν τους ώμους, ίσως να έστελναν κάποιον για μια ευγενική συζήτηση. Δεν θα άλλαζε τίποτα. Όχι πραγματικά. Έτσι αποφάσισε να παρακολουθεί. Εκείνο το βράδυ, ο Άρθουρ κάθισε στο παράθυρο της κουζίνας, με τα φώτα σβηστά, με μια κούπα τσάι να κρυώνει δίπλα του.
Η λίμνη βρισκόταν στο φως του φεγγαριού, γυάλινη και υπομονετική. Προσπάθησε να κρατηθεί ξύπνιος, ελέγχοντας το ρολόι κάθε ώρα, ακούγοντας για τον πιο αμυδρό ήχο πέρα από τους τοίχους. Όμως η ηλικία τον τραβούσε, και όταν παραδόθηκε στο κρεβάτι, είπε στον εαυτό του ότι ίσως είχαν τελειώσει.
Ίσως το μήνυμα είχε φτάσει. Το επόμενο πρωί, το στομάχι του έπεσε. Στον πυθμένα της πισίνας, που έλαμπε αχνά μέσα από το θολό νερό, ήταν ένα άλλο μπουκάλι. Ξεδιάντροπο, αφημένο εκεί σαν επαγγελματική κάρτα.
Ο Άρθουρ πήρε το δίχτυ, το έριξε στο νερό και έβγαλε το μπουκάλι, γλιστερό από το χλώριο. Τα χέρια του έτρεμαν – όχι από την ηλικία αυτή τη φορά, αλλά από κάτι που έμοιαζε περισσότερο με οργή. Ο Άρθουρ δίστασε πριν ανοίξει το υπόστεγο.
Όσο κι αν η σκέψη της λεύκανσης του νερού είχε αρχίσει να μοιάζει με τη μόνη του επιλογή, ήξερε ότι δεν μπορούσε να δράσει χωρίς τουλάχιστον να πει κάτι πρώτα. Δεν ήταν σκληρός άνθρωπος. Είχε περάσει όλη του τη ζωή διδάσκοντας κανόνες, ασφάλεια, υπευθυνότητα.
Ακόμα και τώρα, ήθελε να πιστεύει ότι η ευγένεια εξακολουθούσε να έχει σημασία. Έτσι διέσχισε το γκαζόν με ένα μικρό χτύπημα στην πόρτα των γειτόνων του. Το ζευγάρι εμφανίστηκε μετά από μια παύση, ο σύζυγος ακουμπούσε στο κάδρο, η γυναίκα στεκόταν ακριβώς πίσω του με σταυρωμένα τα χέρια.
Ο Άρθουρ κράτησε τη φωνή του ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη. “Ήθελα να σας ενημερώσω ότι θα καθαρίσω την πισίνα μου. Το νερό έχει βρωμίσει. Θα κλείσω την αντλία για λίγο καιρό και θα χρησιμοποιήσω ισχυρότερα χημικά για να το εξισορροπήσω”
“Αν δεν ήσουν εσύ που χρησιμοποιούσες την πισίνα, τότε αυτό δεν σε αφορά, αλλά σκέφτηκα να σε προειδοποιήσω” Ο σύζυγος γούρλωσε τα μάτια του. “Γιατί μας το λες αυτό;” Ο Άρθουρ καθάρισε το λαιμό του. “Επειδή αν κάποιος αποφάσιζε να χρησιμοποιήσει την πισίνα, δεν θα ήταν ασφαλής γι’ αυτόν μετά”
Η σύζυγος ξεφυσούσε. “Γέρο, σου είπαμε ήδη, δεν μας ενδιαφέρει η πισίνα σου. Σταμάτα να μας ενοχλείς με αυτό. Αν δεν μπορείτε να την κρατήσετε καθαρή, αυτό είναι δικό σας πρόβλημα” Ο Άρθουρ έγνεψε μια φορά, με το βάρος της ματαιότητας βαρύ στο στήθος του.
“Πολύ καλά”, είπε ήσυχα και γύρισε πίσω στο γρασίδι. Οι φωνές τους ακούστηκαν πίσω του σχεδόν αμέσως, γέλια κοφτά και απορριπτικά, σαν η παρουσία του να μην ήταν τίποτα περισσότερο από μια σύντομη διακοπή.
Εκείνη τη νύχτα, με την περιφρόνησή τους να αντηχεί ακόμα στο μυαλό του, ο Άρθουρ άνοιξε το υπόστεγο. Η αμυδρή χημική οσμή τον υποδέχτηκε σαν παλιός συνάδελφος. Έβγαλε έξω τη σκάφη με τους κόκκους χλωρίου και τα μπουκάλια με τη χλωρίνη οικιακής χρήσης, παρατάσσοντάς τα με τάξη κατά μήκος των πετρών της αυλής.
Τα χέρια του δεν έτρεμαν, αν και το στήθος του ένιωθε σφιγμένο. Μέτρησε προσεκτικά τις δόσεις, αλλά πιο βαριές απ’ ό,τι συνήθως. Οι κόκκοι σκορπίστηκαν στην επιφάνεια, διαλύθηκαν σε χλωμές κορδέλες που κατσαρώνουν προς τα κάτω στο βάθος.
Η χλωρίνη ακολούθησε, παχιά ρεύματα υγρού που συστρέφονταν σε θολά μονοπάτια, εξαπλώνονταν γρήγορα κάτω από το βουητό της αντλίας. Μέσα σε λίγα λεπτά, η έντονη, καυστική μυρωδιά κρεμόταν στον αέρα, τσιμπώντας τα μάτια και τη μύτη του. Ο Άρθουρ στεκόταν εκεί, παρακολουθώντας το νερό να στροβιλίζεται σε μια παράξενη, αφρώδη ομίχλη.
Δεν έμοιαζε πια με την πισίνα που είχε αγαπήσει η γυναίκα του. Έφυγε η γυάλινη επιφάνεια στην οποία επέπλεε, έφυγε η λάμψη της διαύγειας που του θύμιζε το χαμόγελό της. Στη θέση της υπήρχε κάτι σκληρό, χημικό, σχεδόν εχθρικό. Για μια στιγμή, η αμφιβολία τον κατέλαβε.
Μήπως αυτό ήταν υπερβολικό Θα τον μάλωνε γι’ αυτό, θα του έλεγε ότι υπερβάλλει Ψιθύρισε μέσα στη νύχτα, σαν να άκουγε ακόμα. “Τους προειδοποίησα. Το έκανα. Αν πάνε μέσα τώρα, είναι δική τους επιλογή, όχι δική μου”
Έτριψε τα χέρια του στο παντελόνι του, αμήχανος. Ήξερε τι μπορούσε να κάνει η χλωρίνη και το χλώριο, να σκίσει τα υφάσματα, να αφήσει τα μαλλιά εύθραυστα και χλωμά. Όχι θανατηφόρο, εκτός αν κάποιος ήταν αρκετά απερίσκεπτος για να το πιει, αλλά αρκετά σκληρό για να το λερώσει. Δεν ήθελε σκληρότητα. Ήθελε μόνο ειρήνη.
Αλλά η ειρήνη του είχε απαγορευτεί. Κάθε ευγενική κουβέντα αγνοήθηκε, κάθε έκκληση παραμερίστηκε. Το ξαναείπε στον εαυτό του, πιο σταθερά αυτή τη φορά: “Έκανα ό,τι μπορούσα. Αν δεν σεβαστούν την προειδοποίηση, είναι δική τους ευθύνη” Παρόλα αυτά, αρκετή ώρα αφότου θα έπρεπε να είχε μπει μέσα, ο Άρθουρ παρέμεινε στο αίθριο.
Κάθισε στην καρέκλα όπου συνήθιζε να στεγνώνει τα μαλλιά της στον ήλιο, κοιτάζοντας το ανήσυχο νερό καθώς η αντλία βουίζει. Η μυρωδιά της χλωρίνης κρεμόταν βαριά στον νυχτερινό αέρα. Τελικά, εξαντλημένος, ψιθύρισε καληνύχτα στη μνήμη της και μπήκε μέσα, με τον απόηχο των βημάτων του να είναι ο μόνος ήχος που είχε απομείνει στο σπίτι.
Ο Άρθουρ ξύπνησε νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως, με το αχνό φως της αυγής να περνάει μέσα από τις κουρτίνες. Για μια στιγμή έμεινε ακίνητος, ακούγοντας το ήσυχο βουητό του σπιτιού. Τότε η ανάμνηση αυτού που είχε κάνει τον τράβηξε από το κρεβάτι. Ντύθηκε γρήγορα, έφτιαξε τσάι που μόλις που άγγιξε και βγήκε στη βεράντα.
Η πισίνα τον συνάντησε με μια νέα, σκληρή μυρωδιά. Ακόμα και στον δροσερό πρωινό αέρα, η μυρωδιά του χλωρίου και της χλωρίνης κόλλησε στο λαιμό του, αρκετά έντονη για να τσιμπήσει τη μύτη του. Το ίδιο το νερό έμοιαζε παράξενο, σαν να μην ανήκε πια στην αυλή του – αδιαφανές, ακατάστατο, με αμυδρές φυσαλίδες να προσκολλώνται στην επιφάνεια, όπου η αντλία εξακολουθούσε να αναδεύει.
Ο Άρθουρ στεκόταν στην άκρη, κρατώντας το κοντάρι της σκούπας σαν ραβδί. Είπε ξανά στον εαυτό του ότι ήταν απαραίτητο. Ότι είχε προειδοποιήσει. Ότι είχε κάνει ό,τι μπορούσε να κάνει ένας λογικός άνθρωπος. Παρόλα αυτά, το στομάχι του συσπάστηκε.
Μπορούσε να τους φανταστεί να γλιστρούν πάλι μέσα, αμέριμνοι και γελώντας, αγνοώντας τι θα τους έπαιρνε το νερό. Οι ώρες περνούσαν αργά. Ο Άρθουρ έπιανε τον εαυτό του να κοιτάζει έξω από το παράθυρο κάθε φορά που έμπαινε μέσα, χωρίς να μπορεί να συγκεντρωθεί στο βιβλίο που ήταν ανοιχτό στην αγκαλιά του ή στο τσάι που κρύωνε δίπλα στην καρέκλα του.
Μέχρι τα μέσα του πρωινού περπατούσε μέσα στο σπίτι, ακούγοντας για ήχους πέρα από τον φράχτη. Κάθε φωνή γέλιου που μετέφερε το αεράκι έκανε το στήθος του να σφίγγεται. Μέχρι το μεσημέρι ήταν σίγουρος ότι είχε συμβεί. Η μουσική των γειτόνων ήταν πιο δυνατή από το συνηθισμένο, οι φωνές τους υψωμένες, κοφτές και θερμές.
Πήγε στο παράθυρο, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, και τους είδε στο δρόμο. Στην αρχή ανοιγόκλεισε τα μάτια του, σίγουρος ότι τα μάτια του τον κορόιδευαν. Αλλά όχι – τα μαλλιά του συζύγου, που κάποτε ήταν σκούρα, είχαν γεμίσει με ανομοιόμορφες ξανθές κηλίδες, φανταχτερές κάτω από τον ήλιο.
Η σύζυγος δεν τα πήγαινε καλύτερα. Τα μαλλιά της ήταν ένα συνονθύλευμα πορτοκαλί και κίτρινου χρώματος, ένα χημικό χάος που έμοιαζε να λάμπει πάνω στο οργισμένο της πρόσωπο. Ο Άρθουρ ακούμπησε την παλάμη του στο τζάμι και η ανάσα του κόπηκε στο λαιμό.
Είχαν μπει μέσα. Μετά από όλες τις προειδοποιήσεις του, μετά από όλες τις προσπάθειές του να αποφύγει αυτή ακριβώς τη στιγμή, είχαν μπει μέσα ούτως ή άλλως. Και τώρα, αλάνθαστα, το νερό τους είχε σημαδέψει. Το χτύπημα ήρθε δυνατά, τρεις φορές στη γρήγορη διαδοχή, κροταλίζοντας το πλαίσιο.
Πριν καν προλάβει ο Άρθουρ να φτάσει στην πόρτα, ακολούθησαν οι φωνές – θυμωμένες, δυνατές, αδύνατον να αγνοηθούν. Την άνοιξε αργά για να βρει τους γείτονές του στο σκαλοπάτι, με τα πρόσωπά τους στραμμένα από οργή, με τα κατεστραμμένα μαλλιά τους να λάμπουν στο φως του ήλιου σαν κάποιο σκληρό αστείο.
“Κοιτάξτε αυτό!” ξεσπάθωσε η σύζυγος, χτυπώντας με το δάχτυλο τα στικτά μαλλιά της. “Τι στο διάολο έβαλες στην πισίνα;” Ο Άρθουρ δεν είπε τίποτα στην αρχή, τα μάτια του πετάχτηκαν από εκείνη στον σύζυγο, του οποίου τα σκούρα μαλλιά είχαν μεταμορφωθεί σε κηλίδες ανομοιόμορφου ξανθού χρώματος.
Το θέαμα θα μπορούσε να ήταν κωμικό, αν δεν ήταν η οργή τους. “Προσπάθησες να μας δηλητηριάσεις”, φώναξε ο σύζυγος. “Έχεις ιδέα τι έκανες;” Ο Άρθουρ κράτησε το βλέμμα τους, ήρεμο αλλά βαρύ. “Σας είπα ότι καθάριζα την πισίνα.
Σας προειδοποίησα ότι το νερό δεν ήταν ασφαλές. Αν μπήκατε μέσα μετά από αυτό, τότε δεν έχετε να κατηγορήσετε κανέναν άλλον εκτός από τον εαυτό σας” Η σύζυγος έβγαλε ένα τραχύ γέλιο. “Νομίζεις ότι αυτό είναι αστείο Νομίζετε ότι μπορείτε να ρίχνετε ό,τι θέλετε εκεί μέσα και να τη βγάζετε καθαρή Θα καλέσουμε την αστυνομία”
“Σας παρακαλώ, κάντε το”, είπε ο Άρθουρ απαλά, μπαίνοντας πίσω στο σπίτι του. Λίγα λεπτά αργότερα, το περιπολικό σταμάτησε, με τα φώτα να αναβοσβήνουν στον φράχτη. Οι γείτονες έσπευσαν μπροστά, με τις φωνές να υψώνονται, σπρώχνοντας τα λερωμένα μαλλιά τους προς τους αστυνομικούς σαν καταδικαστικά στοιχεία.
“Έριξε χλωρίνη στην πισίνα – κοιτάξτε μας!” “Είναι επικίνδυνος! Προσπαθεί να μας κάνει κακό!” Οι αστυνομικοί στράφηκαν προς τον Άρθουρ, ο οποίος στεκόταν ήσυχα δίπλα στην πύλη. “Κύριε, θα θέλατε να μας εξηγήσετε τι συμβαίνει;” ρώτησε προσεκτικά ο ένας. Ο Άρθουρ έγνεψε.
Η φωνή του έφερε το σταθερό βάρος ενός ανθρώπου που είχε διδάξει κανόνες σε όλη του τη ζωή. “Το νερό ήταν βρώμικο. Η αντλία ήταν φραγμένη από σκουπίδια. Τους προειδοποίησα ότι έκανα σοκ στην πισίνα και ότι δεν θα ήταν ασφαλές. Επέλεξαν να μπουν μέσα ούτως ή άλλως”
Οι αστυνομικοί κοίταξαν μεταξύ τους, οι γείτονες ξεφυσούσαν, ο Άρθουρ ήταν ήρεμος και αμετακίνητος. Τελικά, ένας αστυνομικός ρώτησε: “Σας προειδοποίησε;” Η σύζυγος δίστασε, και στη συνέχεια ξεσπάθωσε: “Έχει εμμονή με την πισίνα. Μας ενοχλεί συνέχεια γι’ αυτό.
Ανέφερε ότι η πισίνα είναι βρώμικη – νομίζαμε ότι απλώς παραμιλούσε” Ο Άρθουρ δίπλωσε τα χέρια του. “Οπότε παραδέχεστε ότι μπήκατε μέσα” Η σιωπή έπεσε, σπασμένη μόνο από το βουητό του περιπολικού. Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν μια ματιά και μετά αναστέναξαν.
“Η καταπάτηση παραμένει καταπάτηση. Σας προειδοποίησαν. Έχει κάθε δικαίωμα να περιποιείται την πισίνα του” Οι γείτονες ξέσπασαν σε διαμαρτυρίες, αλλά τα λόγια ήταν κούφια τώρα, τα λερωμένα μαλλιά τους πρόδιδαν κάθε άρνηση. Ο Άρθουρ στεκόταν ήσυχος, με την αχνή χημική μυρωδιά να αναδύεται ακόμα από το νερό πίσω του.
Η φωνή της συζύγου έσπασε από οργή. “Δεν καταλαβαίνετε – εκεί από όπου ερχόμαστε εμείς, οι γείτονες μοιράζονται τα πάντα. Πισίνες, κήπους, γεύματα. Έτσι υποτίθεται ότι πρέπει να γίνεται. Νομίζαμε ότι ήμασταν ευπρόσδεκτοι εδώ” Χτύπησε με το δάχτυλο τον Άρθουρ, τα λόγια της έπεφταν πιο γρήγορα, πιο σκληρά.
“Και τώρα κοιτάξτε μας! Μας ταπείνωσε!” Ο σύζυγος συνέχισε, με τον τόνο του να φτάνει σχεδόν σε γκρίνια. “Δεν κάναμε κακό σε κανέναν. Είναι ένας γέρος με πολύ χρόνο στη διάθεσή του, και τώρα μας δηλητηρίασε επειδή χρησιμοποιήσαμε νερό στο οποίο δεν ήταν καν μέσα”
Οι αξιωματικοί μετακινήθηκαν αμήχανα, αλλά οι εκφράσεις τους παρέμειναν σταθερές. Ένας από αυτούς σήκωσε το χέρι του. “Παραδέχτηκες ότι μπήκες στην ιδιοκτησία του χωρίς άδεια. Αυτό είναι καταπάτηση, όπως κι αν το γυρίσετε. Και σας είπε ότι επρόκειτο να καθαρίσει την πισίνα εκ των προτέρων. Αυτό δεν είναι δική του ευθύνη”
Ο Άρθουρ βγήκε επιτέλους μπροστά. Η φωνή του ήταν χαμηλή, σταθερή, η κάθε λέξη σκόπιμη. “Δεν αποφασίζεις εσύ τι μου ανήκει. Η γυναίκα μου λάτρευε αυτή την πισίνα. Την κρατάω καθαρή κάθε μέρα από τότε που πέθανε. Και εσύ -” τα μάτια του στένεψαν, κλειδώνοντας και τους δύο “- την έκανες παιδική χαρά σου. Το ζήτησα ευγενικά. Σε προειδοποίησα. Και παρόλα αυτά, είπες ψέματα και γελούσες ενώ εγώ καθάριζα μετά από σένα”
Οι γείτονες ανατρίχιασαν, αλλά δεν είπαν τίποτα. Ο ανδρισμός τους κλονίστηκε κάτω από το βλέμμα του. Ο αξιωματικός δίπλα του καθάρισε το λαιμό του. “Αυτή είναι η τελευταία σας προειδοποίηση. Μείνετε μακριά από την ιδιοκτησία του. Αν ξαναπατήσετε το πόδι σας εκεί, θα σας απαγγελθούν κατηγορίες”
Το ζευγάρι ξεφούρνισε, μουρμούρισε κάτω από την αναπνοή του και μετά γύρισε πίσω προς το σπίτι του, με τα φανταχτερά, μπαλωμένα μαλλιά τους να λάμπουν στον απογευματινό ήλιο. Ο Άρθουρ παρέμεινε στην πύλη μέχρι που οι φωνές τους έσβησαν πίσω από τον φράχτη.
Μόνο τότε βγήκε ξανά στην αυλή του, με την πισίνα ήσυχη πίσω του. Η χημική μυρωδιά παρέμενε στον αέρα, αλλά για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, η σιωπή έμοιαζε πάλι με τη δική του – όχι άδεια, όχι βαριά, αλλά κερδισμένη.
Εκείνο το βράδυ, το σπίτι ήταν πάλι ακίνητο. Ο Άρθουρ κινήθηκε αργά γύρω από την αυλή, ξεπλένοντας το skimmer, ελέγχοντας την αντλία, μετρώντας την ισορροπία του νερού. Το σκληρό δάγκωμα της χλωρίνης είχε ήδη αρχίσει να ξεθωριάζει, η πισίνα είχε ξαναγίνει κάτι διαυγές, κάτι αναγνωρίσιμο. Βούτηξε το χέρι του στο νερό, νιώθοντας το δροσερό κύμα να γλιστράει στο δέρμα του.
Για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, δεν υπήρχαν ούτε περιτυλίγματα, ούτε μπουκάλια, ούτε πατημασιές. Μόνο η πισίνα, ήσυχη και υπάκουη, περίμενε τη φροντίδα του. Άφησε στην άκρη το σετ χημικών και κάθισε στην καρέκλα που συνήθιζε να διεκδικεί η γυναίκα του μετά το μπάνιο της.
Ο ήλιος που έδυε έπιασε το νερό, χρυσώνοντας την επιφάνειά του με φωτιά, και για μια στιγμή έμοιαζε σχεδόν όπως τότε που εκείνη ήταν εδώ. Ο Άρθουρ έγειρε προς τα πίσω, κλείνοντας τα μάτια του. “Είναι πάλι καθαρά”, ψιθύρισε, σαν να την άκουγε ακόμα.
Η φωνή του ταλαντεύτηκε αλλά σταθεροποιήθηκε καθώς πρόσθεσε: “Κράτησα την υπόσχεσή μου” Η σιωπή που απάντησε ήταν απαλή αυτή τη φορά, όχι κούφια αλλά ολοκληρωμένη. Και μέσα σ’ αυτή τη σιωπή, με την πισίνα να έχει αποκατασταθεί στην τάξη, ο Άρθουρ ένιωσε τελικά το βάρος να φεύγει.
