Ο Άνταμ γλίστρησε το διαβατήριο της Κλάρας πίσω από το καλοριφέρ με ένα χαμόγελο, κάνοντας ήδη πρόβα την κοροϊδευτική οργή που περίμενε όταν εκείνη το κατάλαβε. Υποτίθεται ότι ήταν μια ανόητη, ακίνδυνη φάρσα πριν από το ταξίδι τους το Σαββατοκύριακο. Αλλά όταν ξαναμπήκε στο σαλόνι, η Κλάρα είχε εξαφανιστεί και το διαμέρισμα έμοιαζε εκνευριστικά ακίνητο.
Έβγαλε το τηλέφωνό του και την κάλεσε, περιμένοντας το γνωστό κουδούνισμα και έναν μισοαγαπημένο αναστεναγμό. Αντ’ αυτού, η κλήση πήγε κατευθείαν στον τηλεφωνητή. Προσπάθησε ξανά. Ανεπιθύμητη. Το παλτό της έλειπε από τον γάντζο, ωστόσο μερικά από τα μπλουζάκια της και η οδοντόβουρτσα της παρέμεναν. Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Κατσουφιασμένος, γύρισε πίσω στο καλοριφέρ για να τελειώσει το αστείο, φτάνοντας πίσω από αυτό για να ανακτήσει το διαβατήριο και να εξηγήσει τα πάντα. Τα δάχτυλά του συνάντησαν μόνο σκόνη και μέταλλο. Δεν υπήρχε διαβατήριο. Κοίταξε το κενό κενό, προσπαθώντας να θυμηθεί το ακριβές σημείο. Ο φόβος κουλουριάστηκε αθόρυβα στο στήθος του.
Τρία χρόνια νωρίτερα, είχε συναντήσει την Κλάρα σε ένα στενό βιβλιοπωλείο, τα χέρια τους συγκρούστηκαν πάνω στο ίδιο μυθιστόρημα. Είχαν γελάσει με αυτόν τον αμήχανο, έκπληκτο τρόπο που κάνουν οι ξένοι, και μετά με κάποιο τρόπο κατέληξαν να μιλάνε στο διάδρομο μέχρι που τα φώτα του μαγαζιού έσβησαν, σηματοδοτώντας το κλείσιμο.
Αυτό που ξεκίνησε ως μια κοινή σύσταση μετατράπηκε σε καφέ, μετά σε δείπνο και μετά σε Σαββατοκύριακα που πέρασαν μαζί. Βρέθηκαν σε έναν ρυθμό που τους φάνηκε αβίαστος: κοινά γεύματα, ιδιωτικά αστεία, βράδια που διάβαζαν στις αντίθετες άκρες του καναπέ, ανταλλάσσοντας σχόλια χωρίς να χρειάζεται να σηκώσουν το κεφάλι.
Η Κλάρα έφερε μια σταθερή ζεστασιά στη ζωή του Άνταμ που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι του έλειπε. Η παρουσία της τον προσγείωνε – η φωνή της, η ήρεμη ικανότητά της, ο τρόπος με τον οποίο μπορούσε να κάνει το χάος να μοιάζει διαχειρίσιμο μόνο και μόνο με την παρουσία της. Βρήκε τον εαυτό του να βασίζεται σε αυτό περισσότερο απ’ ό,τι είχε παραδεχτεί ποτέ.
Με την πάροδο του χρόνου, η σχέση τους έγινε η άγκυρα των ημερών του. Το άγχος της δουλειάς, οι μικρές ενοχλήσεις, όλα μαλάκωναν μόλις περνούσε την πόρτα και την έβλεπε εκεί. Για τον Άνταμ, εκείνα τα χρόνια μαζί της ήταν τα πιο ευτυχισμένα που μπορούσε να θυμηθεί ότι ήταν στην ενήλικη ζωή του.
Τον τελευταίο καιρό, είχε παρατηρήσει ότι φαινόταν αφηρημένη, η προσοχή της απομακρυνόταν πιο συχνά, το χαμόγελό της ήταν λίγο πιο λεπτό. Το απέδωσε στον φόρτο εργασίας της, στην κούραση και στο γενικότερο άγχος. Ήταν σταθερές, είπε στον εαυτό του. Κάθε ζευγάρι είχε τέτοιες στιγμές. Δεν σήμαινε κάτι σοβαρό.
Τώρα, που στεκόταν μόνος στο διαμέρισμά τους με το τηλέφωνό της απρόσιτο και το κρυμμένο διαβατήριο να λείπει ανεξήγητα, το αστείο δεν του φαινόταν πια αστείο. Η καρδιά του χτυπούσε πιο δυνατά, σε έναν άβολο ρυθμό. Έκανε επανάληψη του πρωινού στο μυαλό του, προσπαθώντας να καταλάβει πότε ακριβώς άρχισαν όλα να μοιάζουν λάθος.
Ο Άνταμ άρχισε να ψάχνει κανονικά, πηγαίνοντας από δωμάτιο σε δωμάτιο με όλο και μεγαλύτερη βιασύνη. Έλεγξε την κουζίνα, την κρεβατοκάμαρα, το μπάνιο, ακόμα και τον στενό διάδρομο του κτιρίου έξω από την πόρτα τους. Κανένα σημείωμα. Κανένας ήχος κίνησης. Κανένα σημάδι ότι είχε απλώς απομακρυνθεί και είχε ξεχάσει να του πει πού πήγαινε.
Έστειλε ένα μήνυμα – Πού είσαι Τηλεφώνησέ μου. Ακολούθησε άλλο ένα. Και άλλο ένα. Κάθε μήνυμα καθόταν με ένα μικρό, κοροϊδευτικό σύμβολο “αποστολής” πριν τελικά αποτύχει. Χωρίς σημάδια ελέγχου, χωρίς κατάσταση παράδοσης. Ήταν σαν το τηλέφωνό της να είχε εξαφανιστεί από προσώπου γης.
Προσπάθησε να σκεφτεί λογικά με τον εαυτό του. Ίσως είχε βιαστεί να βοηθήσει κάποιον ή είχε πάει να διεκπεραιώσει μια απρόσμενη δουλειά. Οι άνθρωποι φεύγουν βιαστικά όλη την ώρα. Πιθανώς, υπήρχε προσωρινή έλλειψη σήματος εκεί που βρισκόταν. Παρόλα αυτά, η σιωπή που πίεζε τους τοίχους τον εκνεύριζε, σαν το διαμέρισμα να κρατούσε την αναπνοή του.
Αφού περπάτησε για λίγο, της τηλεφώνησε ξανά. Τηλεφωνητής. Έλεγξε το αρχείο κλήσεων – μια σειρά από αναπάντητες προσπάθειες. Τα δάχτυλά του έτρεμαν ελαφρά καθώς ανανέωνε την οθόνη, σαν να μπορούσε κάτι να αλλάξει ξαφνικά. Τίποτα δεν άλλαξε.
Άνοιξε την εφαρμογή Uber που μοιράζονταν, ελέγχοντας τις πρόσφατες διαδρομές, σκεπτόμενος ότι ίσως είχε φύγει βιαστικά και με κάποιο τρόπο δεν είχε ακούσει τον ήχο της πόρτας. Δεν εμφανίστηκαν νέες διαδρομές, ούτε κρατήσεις στο όνομά της. Η απουσία κίνησης έμοιαζε με άλλο ένα κομμάτι που έλειπε από ένα παζλ που δεν μπορούσε να δει.
Το μυαλό του έψαχνε τις πιθανότητες. Ίσως είχε πάει να συναντήσει έναν φίλο και έχασε την αίσθηση του χρόνου. Ίσως είχε προκύψει κάτι επείγον για την οικογένειά της. Ίσως έπρεπε να βιαστεί να βοηθήσει κάποιον και δεν πρόλαβε να τηλεφωνήσει πριν πεθάνει το τηλέφωνό της. Ίσως. Ίσως.
Αυτά τα ίσως, όμως, μπλέχτηκαν γρήγορα με πιο σκοτεινές σκέψεις. Κι αν είχε πάθει κάποιο ατύχημα Αν κάποιος την είχε ακολουθήσει Αν το χαμένο διαβατήριο την είχε θέσει σε κίνδυνο Ο φόβος διογκώθηκε, βαρύς και επίμονος, κάτι που δεν μπορούσε πλέον να παραμερίσει.
Τελικά, ο Άνταμ κάλεσε τον Λίο, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του σταθερή και αποτυγχάνοντας. Περιέγραψε τι είχε συμβεί – τη φάρσα, το χαμένο διαβατήριο, το απρόσιτο τηλέφωνο, το παράξενο κενό της ημέρας. Ακολούθησε σιωπή στην άλλη άκρη του τηλεφώνου για ένα χτύπημα πολύ πριν ο Λίο πει ότι θα ερχόταν.
Ο Λίο έφτασε με το γνώριμο μείγμα ανησυχίας και πρακτικότητας, ακούγοντας τον Άνταμ να βηματίζει και να ξαναλέει τα πάντα από την αρχή. Πρότεινε, ευγενικά, ότι ίσως η Κλάρα χρειαζόταν απλώς χώρο ή καθαρό αέρα, ότι θα εμφανιζόταν αργότερα, ενοχλημένη αλλά καλά. Οι άνθρωποι μερικές φορές απλά έφευγαν για λίγες ώρες.
Ο Άνταμ κούνησε το κεφάλι του. Η Κλάρα δεν ήταν τόσο παρορμητική. Μπορεί να χρειαζόταν χώρο, σίγουρα, αλλά δεν θα εξαφανιζόταν χωρίς να στείλει τουλάχιστον ένα σύντομο μήνυμα. Δεν θα απενεργοποιούσε εντελώς το τηλέφωνό της, όχι με τα σχέδια για το Σαββατοκύριακο, τα μηνύματα της δουλειάς και όλα τα άλλα που την περίμεναν.
Πέρασαν μαζί από το διαμέρισμα, ελέγχοντας τι είχε αφήσει πίσω της. Βρήκαν μερικά από τα μπλουζάκια της, μια οδοντόβουρτσα δίπλα στο νεροχύτη και ένα μισοχρησιμοποιημένο μπουκάλι σαμπουάν. Σίγουρα θα έπρεπε να επιστρέψει σύντομα
Χτύπησαν μερικές γειτονικές πόρτες, ρωτώντας αν κάποιος είχε δει την Κλάρα να φεύγει εκείνο το πρωί. Όλοι απάντησαν με τον ίδιο τρόπο: δεν την είχαν παρατηρήσει καθόλου. Ούτε βήματα στις σκάλες, ούτε κλείσιμο της πόρτας, ούτε ένα γρήγορο γεια στο διάδρομο. Ήταν σαν να μην είχε φύγει ποτέ.
Πίσω στο σπίτι, ο Λίο ακούμπησε στον πάγκο, με τα χέρια διπλωμένα, παρακολουθώντας το ανήσυχο βηματισμό του Άνταμ. “Ίσως κάποιος από τους συναδέλφους της να ξέρει τι συμβαίνει”, πρότεινε. “Κάποιος από τη δουλειά μπορεί να έχει ακούσει νέα της” Ο Άνταμ άρπαξε αμέσως την ιδέα, ευγνώμων για κάτι συγκεκριμένο να κάνει, για κάποιον άλλο να ρωτήσει.
Ο Άνταμ ξεφύλλισε τη λίστα επαφών της Κλάρα, ψάχνοντας για κάποιον που θα μπορούσε να ξέρει πού βρισκόταν. Δίστασε πριν πατήσει το όνομα της Μάγια. Ήταν μια από τις συναδέλφους και φίλες της Κλάρας. Απάντησε στο τρίτο χτύπημα, με τη φωνή της σφιγμένη, σαν να προετοιμάζεται για κάτι δυσάρεστο.
Όταν τον ρώτησε αν είχε νέα από την Κλάρα, η Μάγια έκανε μια παύση αρκετή ώστε τα νεύρα του Άνταμ να τσιμπήσουν. “Δεν… είμαι πραγματικά σίγουρη”, είπε προσεκτικά. Η αοριστία της φάνηκε λάθος, σαν κάποιος να τριγυρνούσε στις μύτες των ποδιών του γύρω από μια βαθύτερη αλήθεια. Συνέχισε λέγοντας: “Πρέπει να επιστρέψω στα παιδιά μου, Άνταμ”
Εκείνος πίεσε για λεπτομέρειες – είχε αναφέρει η Κλάρα σχέδια, προβλήματα στη δουλειά, κάτι ασυνήθιστο Η Μάγια απέφυγε σχεδόν κάθε ερώτηση, δίνοντας κοφτές απαντήσεις που δεν αποκάλυπταν τίποτα. Ακουγόταν άβολα, ακόμη και ανήσυχη, σαν να ήθελε πολύ να τελειώσει η συζήτηση.
Μετά από μια τεταμένη σιωπή, η Μάγια είπε ότι έπρεπε να φύγει και έκλεισε απότομα το τηλέφωνο. Ο Άνταμ κοίταξε το τηλέφωνό του, με τους σφυγμούς του να επιταχύνονται. Η Μάγια είχε ακουστεί φοβισμένη. Αποφεύγοντας. Γιατί να φερθεί έτσι, εκτός αν η Κλάρα του είχε εκμυστηρευτεί κάτι σοβαρό Κάτι επικίνδυνο
Ο Λίο τον παρακολουθούσε ήσυχα, με τα χέρια του διπλωμένα. Μπορούσε να καταλάβει ότι ο τόνος της Μάγια δεν άρεσε στον Άνταμ, αλλά αντιστάθηκε να σπρώξει την εύθραυστη ένταση. “Ας μην βγάζουμε βιαστικά συμπεράσματα”, είπε ευγενικά, αν και η ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια του πρόδιδε την ανησυχία του.
Στο φορητό του υπολογιστή, ο Άνταμ ανέβασε το προφίλ της Κλάρα στο LinkedIn. Η ανάσα του κόπηκε όταν η σελίδα φορτώθηκε κενή εκτός από μια γενική σιλουέτα. Ο λογαριασμός είχε απενεργοποιηθεί. Δεν υπήρχε ιστορικό εργασίας, αναρτήσεις ή ίχνος ότι είχε εργαστεί ποτέ και πουθενά.
Στη συνέχεια άνοιξε το Instagram της. Εκεί που κάποτε υπήρχαν ταξιδιωτικές φωτογραφίες, selfies και στιγμιότυπα με τους δυο τους μαζί, τώρα παρέμενε μόνο μια διασπορά από γενικές εικόνες – ένα φλιτζάνι καφέ, ένα ηλιοβασίλεμα, μια βιτρίνα βιβλιοπωλείου. Τίποτα προσωπικό. Τίποτα αναγνωρίσιμο.
Ξεφυλλίζοντας βαθύτερα, παρατήρησε ότι όλες οι φωτογραφίες του ζευγαριού τους είχαν εξαφανιστεί. Κάθε μία. Οι αναρτήσεις που θυμόταν έντονα, όπως τα βράδια στο μπαλκόνι, τα γενέθλια και το ταξίδι τους στην ακτή, έλειπαν. Το στομάχι του σφίχτηκε καθώς ο τρόμος εισχώρησε μέσα του. Τι της συνέβαινε Είχε κάποιος χακάρει το προφίλ της
Έλεγξε τα παλιά τους μηνύματα, αλλά τα νήματα έμοιαζαν παράξενα κενά. Συζητήσεις που κάποτε έμοιαζαν ζεστές και οικείες, τώρα έμοιαζαν με αποσπάσματα – λείπουν τα συμφραζόμενα, οι απότομες καταλήξεις και οι αναφορές σε προηγούμενα μηνύματα που δεν υπήρχαν πια. Ήταν σαν κάποιος να είχε επεξεργαστεί αθόρυβα την ιστορία τους.
Το μυαλό του Άνταμ πήδηξε σε πιο σκοτεινές εξηγήσεις. Αυτό δεν φαινόταν σκόπιμο. Σκόπιμο. Η Κλάρα έκρυβε κάτι και έσβηνε κομμάτια της ζωής της. Φοβόταν κάτι Κρυβόταν από κάτι
Ο σφυγμός του χτυπούσε δυνατά. Χρειαζόταν απαντήσεις. Χρειαζόταν ένα ίχνος. Και αν η Κλάρα είχε σβήσει την ψηφιακή της παρουσία και είχε σταματήσει να απαντά στις κλήσεις, τότε κάτι σοβαρό συνέβαινε. Όσο περισσότερο έψαχνε, τόσο πιο σίγουρος γινόταν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, επικίνδυνα.
Το κουδούνι της πόρτας τον ξάφνιασε το επόμενο πρωί. Ένας κούριερ του παρέδωσε μια ανθοδέσμη τυλιγμένη σε καφέ χαρτί, που απευθυνόταν στην Κλάρα με τακτοποιημένη γραφή. Κοίταξε τα λουλούδια, με τη σύγχυση να μετατρέπεται γρήγορα σε καχυποψία. Γιατί κάποιος να της στείλει ένα μπουκέτο Δεν ήταν τα γενέθλιά της ή η επέτειός τους.
Έσχισε την κάρτα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Είχε μόνο ένα σύντομο, χειρόγραφο σημείωμα -ζεστό, στοργικό, ανυπόγραφο. Το μυαλό του έτρεχε. Ήταν από κάποιον φίλο Από κάποιον κρυφό θαυμαστή Μήπως συναντούσε κάποιον πίσω από την πλάτη του Η χρονική συγκυρία φαινόταν απίστευτα έντονη.
Όταν τηλεφώνησε στο ανθοπωλείο, του εξήγησαν ότι η παραγγελία είχε γίνει από έναν άντρα και ότι δεν είχε αφήσει πολλές λεπτομέρειες. Αλλά η εξήγηση μόλις και μετά βίας τον ηρέμησε. Αν μη τι άλλο, έκανε τα λουλούδια να φαίνονται σαν ένα στοιχείο που δεν είχε ερμηνεύσει σωστά.
Φαντάστηκε όλα τα είδη των πιθανοτήτων: Η Κλάρα σχεδίαζε κάτι, η Κλάρα λάμβανε προσωπικά μηνύματα, η Κλάρα γλιστρούσε σε μυστικές συναντήσεις. Κάθε εξήγηση ένιωθε πιο εκνευριστική από την προηγούμενη. Οι σκέψεις του μπερδεύονταν σε έναν ιστό φόβου, συνδέοντας άσχετες κουκκίδες που δεν άντεχε να αγνοήσει.
Ο Λίο πρόσφερε λογικές εξηγήσεις, αλλά ο Άνταμ μόλις και μετά βίας τον άκουγε. Το άγνωστο ένιωθε πολύ βαρύ, πολύ επείγον για να το απορρίψει. Ο Άνταμ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί θα έφευγε τόσο βιαστικά χωρίς να εξηγήσει τα πράγματα.
Ο Άνταμ άνοιξε ξανά τις παλιές συνομιλίες της Κλάρα, ξαναδιαβάζοντας κάθε νήμα με εμμονική ακρίβεια. Μερικά αόριστα μηνύματα έπεσαν στο μάτι του -αναφορές όπως “θα συναντηθούμε σύντομα”, “στο ίδιο μέρος”, “μην ανησυχείς” Αθώες προτάσεις, αλλά τώρα έλαμπαν με δυσοίωνο υπονοούμενο. Μήπως προορίζονταν για κάποιον άλλον
Φαντάστηκε την Κλάρα να τριγυρνάει κρυφά, να συναντάει κάποιον κρυφά, να ξεγλιστράει χωρίς να του το πει. Η σκέψη έκαιγε οδυνηρά. Κι αν ο λόγος που δεν επέστρεψε ή δεν τηλεφώνησε ήταν ότι ήταν με κάποιον άλλον Κάποιον που εμπιστευόταν περισσότερο
Ο φόβος σύντομα μετατράπηκε σε ζήλια. Έψαξε όλα τα μέρη που αγαπούσε η Κλάρα: το παγκάκι στο πάρκο όπου διάβαζε, το καφέ που επισκέπτονταν κάθε εβδομάδα και το βιβλιοπωλείο όπου είχαν γνωριστεί. Κάθε μέρος ήταν άδειο, αδιάφορο, χωρίς να προσφέρει κανένα ίχνος ότι είχε πάει εκεί.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, άνοιξε τη μισοχρησιμοποιημένη ντουλάπα της. Μερικά πουκάμισα κρέμονταν χαλαρά, με παράξενες αποστάσεις, σαν να μη θυμόταν τι είχε βρεθεί εκεί χθες. Κάποια πράγματα της φαίνονταν οικεία, άλλα ήταν παράξενα εκτός τόπου και χρόνου. Δεν μπορούσε να καταλάβει αν κάτι έλειπε ή αν το μυαλό του έπαιζε παιχνίδια λόγω της έλλειψης ύπνου.
Έκλεισε την ντουλάπα με τρεμάμενα χέρια. Αν είχε φύγει βιαστικά για έναν άλλο άντρα ή για ένα μυστικό ραντεβού, τότε γιατί άφησε αυτά τα πράγματα Εκτός κι αν σχεδίαζε να επιστρέψει… ή εκτός κι αν κάτι την είχε σταματήσει. Μήπως την εμπόδισαν να επιστρέψει
Το άλμα από τη ζήλια στο φόβο έγινε γρήγορα. Ο Αδάμ έπεισε τον εαυτό του ότι η Κλάρα δεν είχε μόλις φύγει. Είχε φύγει για να συναντήσει κάποιον, και κάτι είχε πάει τρομερά, τρομερά στραβά πριν προλάβει να επιστρέψει. Είχε πάθει κάποιο ατύχημα Την είχαν απαγάγει
ψάχνοντας στο παλιό συρτάρι της Κλάρας για στοιχεία, ο Άνταμ βρήκε μια τσαλακωμένη σελίδα από το σημειωματάριό της. Μια διεύθυνση ήταν γραμμένη πάνω της με βιαστικό γραφικό χαρακτήρα. Δεν τον αναγνώριζε, αλλά η ανομοιόμορφη γραφή έκανε το στήθος του να σφίγγεται, σαν να υπονοούσε κάτι επείγον.
Πήγε αμέσως εκεί, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Η διεύθυνση τον οδήγησε σε ένα ετοιμόρροπο κτίριο σε έναν ήσυχο, παραμελημένο δρόμο. Τα παράθυρα ήταν με σανίδες, η πόρτα κρεμόταν προς τα μέσα και τα αγριόχορτα έπνιγαν τα σκαλιά. Το μέρος το ένιωθε λάθος – επικίνδυνο, ξεχασμένο, σαν να κατάπινε μυστικά και να μην τα επέστρεφε ποτέ.
Στεκόμενος στο ραγισμένο πεζοδρόμιο, ο Άνταμ φαντάστηκε την Κλάρα να τρέχει εδώ, απελπισμένη και φοβισμένη. Ίσως κάποιος την είχε κυνηγήσει. Ίσως είχε ανακαλύψει κάτι που δεν έπρεπε. Κάθε ξεθωριασμένος τοίχος έμοιαζε να ψιθυρίζει μια πιο σκοτεινή πιθανότητα, τροφοδοτώντας την καταιγίδα φόβου που είχε προσπαθήσει τόσο σκληρά να ελέγξει.
Στο δρόμο για το σπίτι, οι ενοχές τον έτρωγαν. Αν είχε φοβηθεί, αν είχε μπλέξει, τότε η ηλίθια φάρσα του με το διαβατήριο μπορεί να την είχε σπρώξει περισσότερο στον κίνδυνο. Επανέλαβε τη σιωπή της ξανά και ξανά μέχρι που έγινε αφόρητη.
Αργότερα, ο τρόμος είχε διογκωθεί σε κάτι πολύ βαρύ για να το κουβαλήσει. Με τα χέρια του να τρέμουν, ο Άνταμ κάλεσε την αστυνομία, εξηγώντας ότι η Κλάρα είχε εξαφανιστεί, ήταν απρόσιτη και πιθανώς κινδύνευε. Δεν τον ένοιαζε πόσο παράλογος ακουγόταν. Χρειαζόταν βοήθεια πριν ο φόβος τον καταβροχθίσει εντελώς.
Δύο αστυνομικοί έφτασαν μέσα σε μια ώρα. Ο Άνταμ εξιστόρησε τα πάντα – πώς εξαφανίστηκε, το απρόσιτο τηλέφωνό της, το παράξενο μπουκέτο, το εγκαταλελειμμένο κτίριο. Η φωνή του ταλαντευόταν καθώς μιλούσε, αλλά κρατούσε κάθε λεπτομέρεια σαν να ήταν σανίδα σωτηρίας που θα μπορούσε να τη φέρει στο σπίτι.
Τους έδειξε τα λίγα υπάρχοντα που είχε αφήσει: μια οδοντόβουρτσα, μερικά μπλουζάκια και ένα μισοάδειο μπουκάλι σαμπουάν. Οι αστυνομικοί τα εξέτασαν ήσυχα, σημειώνοντας τα πάντα. Τίποτα δεν έδειχνε ότι είχε προγραμματίσει ένα μακρινό ταξίδι ή ότι την είχαν διακόψει στη μέση της συσκευασίας.
“Άφησε κάποιο σημείωμα Μήνυμα Κάτι που να δείχνει πού θα πήγαινε;” ρώτησε ένας αστυνομικός. Ο Άνταμ κούνησε αβοήθητος το κεφάλι του. Είχε ελέγξει κάθε συρτάρι δύο φορές. Δεν υπήρχε τίποτα – καμία εξήγηση, καμία ένδειξη. Ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί από προσώπου γης.
Όταν τον ρώτησαν για τυχόν καυγάδες μεταξύ τους, ο Άνταμ παραπάτησε. Συνειδητοποίησε με ψυχρή διαύγεια ότι εκείνη μετά βίας ανέχονταν αυτόν και τα αστεία του εδώ και αρκετό καιρό. Εξήγησε πώς είχε κρύψει το διαβατήριό της και φαντάστηκε ότι θα τον έπαιρνε τηλέφωνο αναστατωμένη.
Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν μια διακριτική ματιά. Ο Άνταμ ένιωσε να ανεβαίνει η ζέστη στο λαιμό του, ένα μείγμα ντροπής και απελπισίας. Γιατί δεν είχε κάνει περισσότερες ερωτήσεις, όπως αν ήταν ευτυχισμένη μαζί του Γιατί δεν είχε δώσει περισσότερη προσοχή πριν όλα σιωπήσουν Ξαφνικά αισθάνθηκε ότι την έχανε ξανά από την αρχή.
Υποσχέθηκαν να εξετάσουν την πρόσφατη δραστηριότητά της και είπαν ότι θα επικοινωνούσαν με τον χώρο εργασίας της. Ο Άνταμ έγνεψε μηχανικά, κρατώντας τη μόνη διαβεβαίωση που του έδωσαν: “Θα μάθουμε τι συμβαίνει” Προσκολλήθηκε στις λέξεις λες και θα μπορούσαν να τον κρατήσουν από το να διαλυθεί.
Οι αστυνομικοί ζήτησαν φωτογραφίες – πρόσφατες, ιδανικά. Ο Άνταμ άνοιξε τη γκαλερί του και έκανε γρήγορη κύλιση. Όμως κάθε φωτογραφία που περιείχε την Κλάρα ήταν παλιά, κάποιες είχαν τραβηχτεί πριν από μήνες. Επέμενε ότι είχε νεότερες, αλλά η οθόνη δεν πρόσφερε τίποτα άλλο εκτός από κενά σημεία όπου θα έπρεπε να ζουν οι αναμνήσεις.
Έλεγξαν τη διαδικτυακή παρουσία της Κλάρας. Οι τελευταίες αναρτήσεις της ήταν μόνο γενικά στιγμιότυπα – καμία εικόνα των δυο τους, καμία προσωπική ενημέρωση, τίποτα που να τη συνδέει με τον Άνταμ ή την κοινή τους ζωή. Οι εκφράσεις των αξιωματικών άλλαξαν διακριτικά, καταγράφοντας τα διευρυνόμενα κενά χωρίς ακόμη να τα κατονομάζουν.
Ένας αστυνομικός ρώτησε πότε είδε για τελευταία φορά την Κλάρα από κοντά. Ο Άνταμ άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, αλλά η σιγουριά του κλονίστηκε. Θυμόταν πρωινά μαζί και συζητήσεις στον καναπέ, αλλά τίποτα από αυτά δεν ταίριαζε καθαρά. Οι ημερομηνίες θόλωναν, οι στιγμές αλληλοεπικαλύπτονταν, αφήνοντάς τον να αρπάζει θραύσματα του χρόνου.
Ο πανικός τον διαπέρασε σαν πάγος. Οι αναμνήσεις του φαίνονταν ζωντανές, αλλά τα στοιχεία τον διέψευδαν σε κάθε στροφή. Μήπως είχε απομνημονεύσει λάθος το τελευταίο Σαββατοκύριακο που πέρασαν μαζί Του είχε φανεί απόμακρη Είχε χάσει σημάδια από κάτι βαθύτερο Κάθε ερώτημα τον απογοήτευε περισσότερο.
Ο Λίο, που είχε φτάσει, στεκόταν δίπλα του, με την ανησυχία να βαθαίνει το μέτωπό του σε κάθε αντίφαση. Έδειχνε ανήσυχος. Κοίταζε τον Άνταμ, πασχίζοντας να βγάλει νόημα από λεπτομέρειες που δεν ταίριαζαν πια λογικά. Ο Λίο πρόσφερε όσα λίγα γνώριζε για το χρονοδιάγραμμα της σχέσης του Άνταμ και της Κλάρα.
Η αστυνομία επέστρεψε το επόμενο πρωί με υλικό από τις κάμερες ασφαλείας του κτιρίου. Ο Άνταμ παρακολουθούσε με αυξανόμενο τρόμο τις ώρες των καταγραφών που έπαιζαν. Η Κλάρα δεν μπήκε ποτέ. Ούτε μια φορά. Πέρασαν ολόκληρες μέρες με τον Άνταμ να κινείται μόνο στο διάδρομο, ξεκλειδώνοντας μόνος του την πόρτα τους.
Οι αστυνομικοί έπαιξαν ξανά τη χρονοσφραγίδα από εκείνο το πρωί. Ο Άνταμ ήταν σίγουρος ότι η Κλάρα είχε φύγει για μια στιγμή και θα ήταν ορατή. Αλλά το βίντεο δεν έδειχνε τίποτα – καμία Κλάρα, καμία κίνηση εκτός από τη δική του. Ο διάδρομος παρέμενε ακίνητος, αδιάφορος, χωρίς να της προσφέρει καμία απολύτως ματιά.
Ο Άνταμ κούνησε βίαια το κεφάλι του. Το βίντεο έπρεπε να είναι ελλιπές. Ίσως κάποια κάμερα να είχε δυσλειτουργία. Ίσως υπήρχαν τυφλά σημεία. Ίσως κάποιος είχε πειράξει το υλικό.
Οι αστυνομικοί έκαναν περισσότερες ερωτήσεις για τις συνήθειες, τις ρουτίνες και την πρόσφατη συμπεριφορά της Κλάρα. Οι απαντήσεις του Άνταμ αμφιταλαντεύονταν, άλλαζαν στη μέση της πρότασης, αντικρούοντας προηγούμενες δηλώσεις. Δεν καταλάβαινε γιατί πράγματα που κάποτε γνώριζε με βεβαιότητα ένιωθε ξαφνικά ολισθηρά και δύσκολα να τα διατυπώσει.
Το άγχος του ότι θα θεωρηθεί υπεύθυνος για την εξαφάνισή της διαστρέβλωνε τα πάντα, θολώνοντας τη μνήμη με τρόμο. Οι αναμνήσεις ήταν έντονες τη μια στιγμή και θολές την επόμενη. Ο φόβος τον άφηνε κενό, αφήνοντάς τον ανίκανο να εμπιστευτεί τις δικές του διηγήσεις. Κάθε λεπτομέρεια που πρόσφερε ένιωθε να ξεγλιστράει από τα χέρια του μόλις την εξέφραζε.
Είδε τον Λίο να τον κοιτάζει με ανησυχία. Όσο περισσότερο μιλούσε ο Άνταμ, τόσο πιο ξεκάθαρο γινόταν ότι η Κλάρα πρέπει να βρισκόταν σε κάποιο κίνδυνο που δεν μπορούσε να εξηγήσει πλήρως. Αλλιώς δεν υπήρχε άλλος λόγος για τον οποίο θα εξαφανιζόταν έτσι απλά χωρίς ίχνος.
Οι αξιωματικοί υποσχέθηκαν να βγάλουν τα αρχεία της εργασίας της Κλάρας και άλλες λεπτομέρειες. Για λίγες μέρες, δεν υπήρξε καμία νέα εξέλιξη. Ο Άνταμ ήταν τόσο απελπισμένος για πληροφορίες που συνέχιζε να βηματίζει στο διαμέρισμά του τις περισσότερες νύχτες. Το ρολόι έμοιαζε να χτυπάει ανελέητα καθώς αναπαρήγαγε αναμνήσεις μαζί της ασταμάτητα.
Όταν τελικά τον κάλεσε η αστυνομία, ο Άνταμ είχε σχεδόν εγκαταλείψει κάθε ελπίδα. Άνοιξε την πόρτα με τρόμο. Ο αστυνομικός που μίλησε πρώτος ήταν ευγενικός. Όμως ο Άνταμ ένιωθε νευρικός. “Λοιπόν;” ρώτησε, χωρίς να μπορεί να σταματήσει τον εαυτό του.
Ο αξιωματικός Χίγκινς είπε: “Την εντοπίσαμε. Επιτρέψτε μας πρώτα να σας διαβεβαιώσουμε ότι είναι ασφαλής” Ο Άνταμ με δυσκολία άκουγε τις λέξεις μέσα από τον παλμό της καρδιάς του. “Έχει αλλάξει πόλη και εργάζεται εκεί. Λέει ότι έφυγε με δική της πρωτοβουλία πριν από ένα μήνα. Η διεύθυνση που βρήκατε ήταν ένα διαμέρισμα που σκεφτόταν να νοικιάσει, αλλά αποφάσισε να μην το κάνει”
Ο Άνταμ νόμιζε ότι η καρδιά του θα εκραγεί. “Πού είναι Δηλαδή με άφησε;” αναφώνησε με λυγμούς. Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν μια νηφάλια ματιά. Ο άλλος αστυνομικός μίλησε αυτή τη φορά: “Σας παρακαλώ, δεν μπορούμε να καλέσουμε έναν φίλο σας Ίσως μπορέσει να σας βοηθήσει περισσότερο. Για λόγους εμπιστευτικότητας, δεν μπορούμε να αποκαλύψουμε περισσότερα για την Κλάρα αυτή τη στιγμή.
Επανέλαβαν αυτά τα βασικά στοιχεία ξανά και ξανά μέχρι να του βγάλουν νόημα: Η Κλάρα ήταν ασφαλής. Δεν επιθυμούσε περαιτέρω επαφή. Δεν μπορούσαν να προσφέρουν περισσότερα. Οι λέξεις τον χτύπησαν με μια δύναμη που του έκλεψε την ανάσα, αφήνοντάς τον να αιωρείται σε μια σιωπή που δεν καταλάβαινε… Γιατί αυτόν Γιατί δεν του μιλούσε
Τότε, ξαφνικά, σαν θραύσματα που έσπασαν, οι αναμνήσεις του Άνταμ τρεμόπαιξαν – η Κλάρα πακετάριζε κουτιά, η ήσυχη φωνή της εξηγούσε ότι χρειαζόταν χώρο, τα χέρια της έτρεμαν καθώς τον αποχαιρετούσε. Την είχε αποκλείσει, προσκολλημένος σε ρουτίνες και τελετουργίες που δεν υπήρχαν πια.
Θυμόταν να απομακρύνεται, να αρνείται να ακούσει τα τελευταία της λόγια, να θάβει τα πάντα κάτω από την επιμονή ότι ήταν μια χαρά, ότι τίποτα δεν τελείωνε. Είχε αντικαταστήσει τον χωρισμό με μια άρνηση τόσο ολοκληρωμένη που την ένιωθε σαν την αλήθεια.
Ο πανικός που κουβαλούσε για μέρες κατέρρευσε σε θλίψη τόσο βαθιά που δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Η Κλάρα δεν είχε εξαφανιστεί, δεν είχε απειληθεί, δεν είχε κρυφτεί. Είχε απλά φύγει, και εκείνος αρνιόταν να το αποδεχτεί όλο αυτό το διάστημα.
Ο Λίο έφτασε και κάθισε δίπλα του χωρίς να μιλήσει, μια σταθερή παρουσία μέσα στο ξετύλιγμα του Άνταμ. Δεν είχε μάθει για τον χωρισμό. Το βάρος της αλήθειας εγκαταστάθηκε τελικά στο κενό που ο Άνταμ προσπαθούσε απεγνωσμένα να γεμίσει.
Με τρεμάμενα χέρια, ο Άνταμ συμφώνησε να μιλήσει με έναν ψυχολόγο. Έπρεπε να καταλάβει πώς είχε τυφλώσει τον εαυτό του τόσο πλήρως, πώς είχε μπερδέψει τη θλίψη με το μυστήριο και τη σιωπή με τον κίνδυνο. Η θεραπεία ένιωθε απίστευτα μακριά, αλλά αναγκαία.
Τελικά ζήτησε συγγνώμη από τους αστυνομικούς, με σπασμένη φωνή, ευγνώμων που η Κλάρα ήταν ασφαλής, αλλά συντετριμμένος από το τελεσίδικο της υπόθεσης. Δεν είχε απομείνει κανένα μυστήριο παρά μόνο μια αλήθεια που είχε αρνηθεί να αντιμετωπίσει μέχρι που τον ξεχείλισε.
Η θεραπεία ξεκίνησε αργά, κάθε συνεδρία ξεφλούδιζε τα στρώματα της άρνησης που είχε χτίσει για να επιβιώσει από το σπαραγμό της καρδιάς. Ανάγκασε τον εαυτό του να καθίσει με τις αναμνήσεις που είχε θάψει, αντιμετωπίζοντας τους σιωπηλούς πόνους που είχε εκλάβει λανθασμένα ως προσωρινή απόσταση.
Μάζεψε τα πράγματα που είχαν απομείνει από την Κλάρα – την οδοντόβουρτσα, τα μπλουζάκια, το μισοχρησιμοποιημένο μπουκάλι σαμπουάν. Συνειδητοποίησε ότι ήταν απλώς πράγματα που δεν είχε φροντίσει να πάρει. Δεν είχαν κανένα κρυφό νόημα, κανένα στοιχείο.
Της έγραψε ένα γράμμα που δεν σκόπευε ποτέ να στείλει, αφήνοντας την ευγνωμοσύνη και τη θλίψη να ξεχυθούν στη σελίδα. Δεν ήταν ένα κλείσιμο, όχι εντελώς, αλλά ένιωσε σαν ένα πρώτο βήμα προς την αποδοχή αυτού που ήταν πάντα αλήθεια.
Ένα ήσυχο πρωινό, ο Άνταμ βγήκε έξω για να πάρει καθαρό αέρα. Η πόλη φαινόταν διαφορετική, κάπως πιο ήπια. Εισέπνευσε βαθιά, αφήνοντας το παρελθόν να χαλαρώσει επιτέλους τη λαβή του. Η επούλωση θα έπαιρνε χρόνο, αλλά για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, ένιωσε το αμυδρό, εύθραυστο σχήμα μιας αρχής.