Τα πρωινά της Μάρα ήταν πάντα τα ίδια – ο καφές ετοιμαζόταν, το χαμηλό βουητό του ψυγείου και η βουβή φλυαρία της τηλεόρασης στη γωνία. Της άρεσε η άνεση, ο προβλέψιμος ρυθμός. Σε έναν κόσμο που κάποτε είχε γυρίσει πολύ γρήγορα γι’ αυτήν, η ρουτίνα είχε γίνει το ασφαλές λιμάνι της.
Κουβάλησε την κούπα της στον καναπέ, κούρνιασε τα πόδια της κάτω από ένα ξεθωριασμένο πάπλωμα. Έξω, η χειμωνιάτικη βροχή σχημάτιζε νωχελικά ποτάμια στο παράθυρο. Οι ειδήσεις έπαιζαν, μια απόμακρη φωνή γέμιζε την ησυχία. Δεν άκουγε πραγματικά -μέχρι που ο τόνος του παρουσιαστή άλλαξε, φωτίζοντας με τη συγκίνηση της ανακάλυψης.
“Ένα σπάνιο κόσμημα”, ανακοίνωσε ο παρουσιαστής, “ένα από τα τρία που είναι γνωστό ότι υπάρχουν, εντοπίστηκε χθες το βράδυ σε ένα φιλανθρωπικό γκαλά” Τα μάτια της Μάρα πετάχτηκαν νωχελικά προς τα πάνω, περιμένοντας κάτι λαμπερό και φανταχτερό. Η οθόνη άλλαξε σε κοντινό πλάνο μιας ασημένιας αλυσίδας με μια βαθιά μπλε πέτρα.
Η αναπνοή της κόπηκε στη μέση. Έσκυψε μπροστά, με τον καφέ να κρυώνει στα χέρια της. Η κάμερα έμεινε στο κολιέ -λεπτομέρειες χάραξης που καμπύλωναν κατά μήκος του πλαισίου του, η πέτρα έλαμπε κάτω από το φως. Ήταν αδύνατον, αλλά ήταν εκεί. Ήξερε κάθε καμπύλη αυτού του μενταγιόν, κάθε σκιά σε αυτό το μπλε.
Η κούπα έτρεμε στη λαβή της. Δεν ήταν απλώς παρόμοιο – έμοιαζε ακριβώς το ίδιο! Το περιδέραιο που κάποτε είχε κρατήσει στην παλάμη του χεριού της, το είχε διαγράψει με τον αντίχειρά της και το είχε στερεώσει γύρω της… Ανοιγόκλεισε τα μάτια της δυνατά, κουνώντας το κεφάλι της. Όχι. Αυτό ήταν πριν από χρόνια. Αυτό έπρεπε να είναι αντίγραφο. Ή ίσως, αυτό στην τηλεόραση να είναι αντίγραφο αυτού..
Αλλά το τμήμα των ειδήσεων συνεχίστηκε, και οι λεπτομέρειες έκαναν το δέρμα της να ανατριχιάσει. Το κομμάτι δεν είχε κανένα γνωστό ρεκόρ πωλήσεων και κανένα ίχνος στα αρχεία κοσμημάτων. Οι ειδικοί το αποκαλούσαν “ανεκτίμητο”, εκτιμώντας εκατομμύρια σε δημοπρασία. Ο καφές της Μάρα γλίστρησε από τα δάχτυλά της, χύνοντας σκούρο υγρό στο πάπλωμα, αλλά δεν το πρόσεξε σχεδόν καθόλου.
Εμφανίστηκε μια θολή φωτογραφία – μια κυρία στο γκαλά, με το μενταγιόν να λάμπει πάνω στο μπλε φόρεμά της. Η εικόνα ήταν σκόπιμα κοκκώδης, το πρόσωπό της αγνώριστο, αλλά το κολιέ τραβούσε το βλέμμα της Μάρα σαν μαγνήτης. Έσκυψε πιο κοντά, μελετώντας τον τρόπο με τον οποίο το φως έμοιαζε να λιμνάζει στην πέτρα.
Η άγκυρα μιλούσε για τη μυστηριώδη προέλευση του κολιέ, για το πώς κανένας ζωντανός κοσμηματοπώλης δεν ισχυριζόταν ότι το είχε κατασκευάσει. Κάποιοι το αποκαλούσαν κειμήλιο μιας χαμένης βασιλικής οικογένειας, άλλοι ένα θαύμα ξεχασμένης τέχνης. Το μενταγιόν, έλεγαν, κουβαλούσε περισσότερα ερωτήματα παρά απαντήσεις. Η Μάρα δεν είχε προλάβει να τα επεξεργαστεί όλα αυτά, αλλά το στήθος της ένιωθε παράξενα σφιγμένο.
Καθόταν παγωμένη, με τον κόσμο έξω να περιορίζεται στη βροχή πάνω στο γυαλί και στη λάμψη της τηλεόρασης. Αυτό δεν μπορούσε να είναι σύμπτωση -όχι με κάτι τόσο σπάνιο. Μια ανάμνηση ανακατεύτηκε στις άκρες του μυαλού της, αλλά την απώθησε. Δεν ήθελε να σκεφτεί πού το είχε δει τελευταία φορά.
Το τμήμα επαναλήφθηκε, και η κάμερα έμεινε ξανά στο στροβιλισμένο ασημί και το βαθύ μπλε. Έπιασε τον εαυτό της να σκύβει προς τα μέσα, με την αναπνοή της να είναι ρηχή. Δεν ήταν απλώς ένα κομμάτι κοσμήματος – ήταν ένα κομμάτι παζλ που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι της έλειπε. Και τώρα, είχε πέσει στην αγκαλιά της χωρίς προειδοποίηση.
“Ο ιδιοκτήτης ζήτησε να μείνει μόνος του”, είπε ο παρουσιαστής, “και τιμήσαμε αυτή την επιθυμία. Αυτό που ξέρουμε είναι ότι το κολιέ δεν έχει ξαναδει ποτέ δημόσια – μέχρι τώρα” Τα δάχτυλα της Μάρα κούρνιασαν πάνω στο μαξιλάρι του καναπέ, οι αρθρώσεις των δαχτύλων ασπρίστηκαν καθώς η εικόνα αναβόσβησε για άλλη μια φορά.
Θα μπορούσε να κλείσει την τηλεόραση, να επιστρέψει στην ήσυχη μέρα της, να αφήσει τη στιγμή να περάσει. Αλλά δεν το έκανε -δεν μπορούσε. Το βλέμμα της έμεινε καρφωμένο σε εκείνη τη βαθιά μπλε πέτρα, με τον παλμό της να γίνεται άγριος τυμπανοκρουστικός. Ό,τι κι αν σήμαινε αυτό, δεν ήταν πια μια απλή είδηση.
Έκλεισε την τηλεόραση, αλλά κράτησε την εικόνα στο μυαλό της. Αυτό το περιδέραιο δεν της ήταν άγνωστο. Το είχε αποκτήσει κάποτε, πριν από χρόνια, τότε που η ζωή ήταν ακόμα ακατέργαστη και αδιαμόρφωτη. Η ανάμνηση την πίεζε σαν παλίρροια που δεν μπορούσε να συγκρατήσει.
Ήταν πριν από δεκαοκτώ χειμώνες, σε ένα στενόχωρο διαμέρισμα που μύριζε αμυδρά μούχλα και βρασμένα ζυμαρικά. Η Μάρα ήταν δεκαεννιά χρονών και μόνη, το είδος της μοναξιάς που έτρωγε τα κόκκαλα. Δεν κουβαλούσε μόνο το ενοίκιο και τους λογαριασμούς του παντοπωλείου – κουβαλούσε μια ζωή.
Το κολιέ ήταν οικογενειακό κειμήλιο, που είχε περάσει από γενιά σε γενιά. Η μητέρα της της το είχε δώσει ένα χρόνο πριν γεννήσει το μωρό της -όταν είχε ενηλικιωθεί. Η μητέρα της της είχε πει ότι το κολιέ δεν άξιζε σχεδόν καθόλου σε βάρος.
Από τότε που μπορούσε να θυμηθεί, η Μάρα το είχε τραβήξει στην πενιχρή συλλογή της μητέρας της – η λάμψη του ασημιού και το παράξενο βάθος της μπλε πέτρας. Φαινόταν ζωντανό, σαν να είχε τον δικό του χτύπο της καρδιάς του.
Αλλά μετά τη γέννηση του δικού της γιου, η Μάρα δεν είχε σκεφτεί την αξία. Σκεφτόταν μόνο την ελπίδα -κάτι μικρό και όμορφο σε έναν κόσμο που αισθανόταν πολύ βαρύς. Το φορούσε κάθε μέρα, με τα δάχτυλα να αγγίζουν το μενταγιόν κάθε φορά που η ανησυχία απειλούσε να την παρασύρει. Ήταν το φυλαχτό της ενάντια στο άγνωστο.
Αλλά το άγνωστο έφτασε ούτως ή άλλως. Ο φίλος της εξαφανίστηκε τη στιγμή που του είπε για την εγκυμοσύνη. Η δουλειά της στο εστιατόριο μετά βίας κάλυπτε το ενοίκιο. Ακόμα και με επιπλέον βάρδιες, ζούσε με στιγμιαία νουντλς, βλέποντας το στομάχι της να γίνεται όλο και πιο στρογγυλό, ενώ τα ντουλάπια γίνονταν όλο και πιο άδεια. Το μέλλον φαινόταν σαν σκιά.
Θεέ μου, η σκέψη του έκοβε σαν μαχαίρι. Επισκέφτηκε τράπεζες τροφίμων, διαπραγματεύτηκε με τον ιδιοκτήτη και πούλησε ό,τι ελάχιστο είχε. Αλλά τα νεογέννητα χρειάζονται κάτι περισσότερο από απλή αγάπη – χρειάζονται τα πάντα και κάτι παραπάνω. Η Μάρα, στα δεκαεννέα της χρόνια, είχε ξεμείνει γρήγορα από τα πάντα. Η απόφαση που είχε ορκιστεί ότι δεν θα έπαιρνε ποτέ, άρχισε να την καταδιώκει.
Το πρακτορείο υιοθεσιών μύριζε καθαριστικό λεμονιού και σιωπηλή απελπισία. Συμπλήρωσε τα έντυπα με τρεμάμενα χέρια, και κάθε ερώτηση την έκοβε λίγο πιο βαθιά. Τη ρώτησαν αν ήθελε να αφήσει κάτι για το μωρό. Οι περισσότερες μητέρες άφηναν κουβέρτες, λούτρινα ζωάκια – σύμβολα μιας ζωής που δεν μπορούσαν να δώσουν, πιθανότατα. Η Μάρα έπιασε το μόνο πράγμα που είχε λίγη αξία στη ζωή της.
Έβγαλε το κολιέ και το κράτησε για μια στιγμή. Το μενταγιόν το ένιωσε πιο ζεστό απ’ ό,τι συνήθως, σαν να καταλάβαινε τι συνέβαινε. Ψιθύρισε μια υπόσχεση που με δυσκολία μπορούσε να σχηματίσει – ότι κάποια μέρα, με κάποιο τρόπο, θα μπορούσε να το ξαναδεί και μέσα από αυτό να βρει το παιδί που έχανε.
Η μέρα που το παρέδωσε ήταν η πιο κρύα εκείνου του χειμώνα. Ήταν τυλιγμένο σε μια μαλακή μπλε κουβέρτα, με το κολιέ κρυμμένο από κάτω. Τον φίλησε στο μέτωπο μια φορά, γρήγορα, πριν την οδηγήσουν έξω από την πλαϊνή πόρτα. Επέλεξε να μην κρατήσει κανένα όνομα, ούτε καν μια φωτογραφία. Κάπως έτσι, η απουσία σύντομα τύλιξε την ύπαρξή της.
Μετά απ’ αυτό, ο χρόνος έγινε κάτι μέσα στο οποίο κινήθηκε παρά έζησε. Πήρε διπλές βάρδιες, άλλαξε διαμερίσματα και άφησε τα χρόνια να συσσωρεύονται σε τακτοποιημένα, χωρίς συναίσθημα στρώματα. Κάθε τόσο, ονειρευόταν ένα μικροσκοπικό χέρι να σφίγγει την ασημένια αλυσίδα, με την μπλε πέτρα να αστράφτει στο φως του ήλιου – ένα όνειρο που γινόταν όλο και πιο σκοτεινό με κάθε χρόνο που περνούσε.
Δεν έψαχνε ποτέ. Έλεγε στον εαυτό της ότι το έκανε για χάρη του, ότι του άξιζε η γαλήνη χωρίς τη σκιά της να τη διασχίζει. Αλλά η αλήθεια ήταν πολύ πιο απλή – ο φόβος. Ο φόβος της απόρριψης. Ο φόβος ότι μπορεί να την κοιτούσε με τίποτα άλλο στα μάτια παρά με ευγενική αδιαφορία – τη γυναίκα που είχε επιλέξει να χαρίσει την ευκαιρία για ένα θαύμα.
Παρόλα αυτά, δεν σταμάτησε ποτέ να ρίχνει ματιές σε βιτρίνες κοσμημάτων, πάγκους καταστημάτων μεταχειρισμένων ειδών, τραπέζια αντικερί -για κάθε ενδεχόμενο. Ένα μέρος της πίστευε ότι το κολιέ είχε χαθεί για πάντα, το είχε καταπιεί ο χρόνος. Αλλά ένα πιο πεισματάρικο κομμάτι της επέμενε ότι ήταν κάπου εκεί έξω, κρατώντας σιωπηλή αγρυπνία. Ίσως κάποιος το είχε πουλήσει ξανά και η εύρεσή του θα μπορούσε να οδηγήσει..
Αυτό το πεισματάρικο κομμάτι ζωντάνεψε απόψε, βλέποντας την επανάληψη του ειδησεογραφικού αποσπάσματος. Εκεί ήταν – άθικτο, ανέγγιχτο από τα χρόνια, σαν ο κόσμος να είχε συνωμοτήσει για να το κρατήσει παρθένο. Αλλά πώς είχε ξαναβγεί στην επιφάνεια Και γιατί τώρα, μετά από τόσο καιρό Τα ερωτήματα την έτρωγαν.
Σκέφτηκε τον τρόπο με τον οποίο η φωνή του παρουσιαστή είχε τρέμει από ενθουσιασμό. Εκατομμύρια, είχαν πει. Μια περιουσία. Παραλίγο να γελάσει. Τότε, σκέφτηκε ότι του έδινε ένα όμορφο μπιχλιμπίδι, ίσως κάτι λίγο συναισθηματικό. Δεν ήξερε ότι τον έστελνε στον κόσμο με περισσότερα από όσα είχε η ίδια.
Το μυαλό της περιπλανήθηκε στις ιστορίες γύρω από την προγιαγιά της -την αρχική ιδιοκτήτρια εκείνου του κολιέ. Θυμήθηκε ότι κανείς δεν ήξερε πολλά γι’ αυτήν, εκτός από το γεγονός ότι ήταν μια εργατική γυναίκα που είχε μεταναστεύσει και κράτησε την οικογένειά της καλοταϊσμένη και δεμένη όσο καλύτερα μπορούσε.
Η Μάρα αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε να γνωρίζει για την αξία του κολιέ. Γιατί η προγιαγιά της κρατούσε το κολιέ, αν γνώριζε την αξία του Κανένα από τα μέλη της οικογένειάς της δεν είχε πετύχει πολλά στη ζωή. Σίγουρα, αν ήξερε, θα προσπαθούσε να δώσει στους γιους και τις κόρες της μια καλύτερη ζωή
Η Μάρα έπιασε τον εαυτό της με αυτή την άσκοπη σκέψη. Τι σημασία είχε Η λύπη ανέβηκε σαν χολή. Θυμήθηκε τον εαυτό της στο νοσοκομείο, πιστεύοντας ότι δεν μπορούσε να του δώσει τη ζωή που του άξιζε. Αν ήξερε πόσο άξιζε το κολιέ – θα είχε πάρει την ίδια απόφαση Τα μάτια της γέμισαν με ακατάσχετα δάκρυα.
Η βροχή έξω δυνάμωσε, θολώνοντας τα φώτα της πόλης σε κηλίδες ακουαρέλας. Η Μάρα ανατρίχιασε παρά το πάπλωμα, αν και δεν είχε καμία σχέση με το κρύο. Μπορούσε να νιώσει το βάρος του κολιέ ακόμα και τώρα, ένα φάντασμα πάνω στο δέρμα της. Θα μπορούσε να το διεκδικήσει Ή, το μεγαλύτερο δώρο που είχε αποχωριστεί μαζί του
Είχε φτάσει στα μισά του δρόμου για να βάλει άλλο ένα φλιτζάνι καφέ, όταν μια σκέψη την σταμάτησε. Η άγκυρα το είχε πει ξεκάθαρα, αλλά εκείνη ήταν πολύ συγκεντρωμένη στη λάμψη του μενταγιόν για να το καταλάβει. “Ένα από τα τρία γνωστά που υπάρχουν” Τρεις! Τα γόνατά της σχεδόν υποχώρησαν κάτω από τα πόδια της.
Αυτό το κολιέ μπορεί να μην ήταν το κολιέ της. Θα μπορούσε να είναι ένα δίδυμο, ένα αδελφικό κομμάτι που δεν ήξερε ποτέ ότι υπήρχε. Εκείνο που της ανήκε μπορεί να ήταν ακόμα κάπου αλλού – χαμένο, ενεχυριασμένο, κλεμμένο. Η ξαφνική ορμή σιγουριάς που είχε νιώσει βλέποντας τις ειδήσεις κατέρρευσε σε κάτι τραχύ και αβέβαιο.
Η Μάρα άφησε την καφετιέρα κάτω με έναν θόρυβο. Το μυαλό της στριφογύρισε. Αν υπήρχαν τρεις, το να εντοπίσει έναν από αυτούς δεν εγγυόταν ότι θα έβρισκε τον δικό της. Θα μπορούσε να περάσει μήνες, ακόμα και χρόνια, ακολουθώντας το λάθος μενταγιόν, κυνηγώντας μια σκιά, ενώ το αληθινό γλιστρούσε όλο και πιο μακριά από τα χέρια της.
Ακόμα χειρότερη ήταν η σκέψη που δεν μπορούσε να διώξει – ότι ίσως το κολιέ της είχε χαθεί για πάντα. Πουλήθηκε για τα λεφτά του ενοικίου. Το άφησαν πίσω σε μια μετακόμιση. Πουλήθηκε για μια χούφτα χαρτονομίσματα. Το φαντάστηκε να βρίσκεται στο συρτάρι ενός ξένου, με την ιστορία του να έχει σβηστεί, το νόημα και την αξία του να έχουν απογυμνωθεί.
Σκέφτηκε τους σκονισμένους οίκους δημοπρασιών, τις γεμάτες πωλήσεις ακινήτων – χώρους όπου το συναίσθημα δεν σήμαινε τίποτα και η ομορφιά ήταν απλώς μια ακόμη συναλλαγή. Αυτό τη γέμισε με μια απελπιστική θλίψη, που γρήγορα μετατράπηκε σε θυμό και στη συνέχεια σε σιωπηλή απόγνωση.
Ένιωθε επίσης έξαλλη τώρα, σκεπτόμενη ότι ο γιος της δεν θα έπρεπε να αποχωριστεί μόνο την πραγματική του μητέρα, αλλά και αυτό το κειμήλιο που θα έπρεπε να είναι δικό του. Κι αν το είχε μαζί του, σώο και αβλαβές, αλλά δεν γνώριζε τίποτα για το νόημα και την αξία του Ακριβώς όπως ήταν εκείνη όλα αυτά τα χρόνια πριν
Αυτή η πιθανότητα την πλήγωνε περισσότερο απ’ όσο μπορούσε να φανταστεί. Είχε αφήσει την εικόνα στην τηλεόραση να την παρασύρει σε μια εύθραυστη ελπίδα, και τώρα αυτή διαλυόταν. Η σκέψη ότι θα ξεκινούσε από την αρχή, με ακόμη λιγότερα στοιχεία, την έκανε να πονάει στο λαιμό της.
Και τότε ήρθε η πιο σκοτεινή σκέψη – αυτή που την έκανε να κρατάει τον πάγκο για να ισορροπήσει. Κι αν το κολιέ της είχε χαθεί επειδή δεν το είχε πια ο γιος της Κι αν έπρεπε να το εγκαταλείψει, όπως τον εγκατέλειψε κάποτε εκείνη
Τον φανταζόταν μεγαλύτερο τώρα, έξω στον κόσμο, χωρίς να φέρει καμία από την προστασία που είχε προσπαθήσει να του χαρίσει μέσω αυτού του μενταγιόν. Ίσως το είχε πουλήσει για τα δίδακτρα του σχολείου, το φαγητό ή κάποιο ξαφνικό έξοδο. Ίσως ζούσε στο περιθώριο, όπως ακριβώς ζούσε κι εκείνη.
Η ιδέα την έτρωγε. Του είχε δώσει το μόνο όμορφο πράγμα που είχε ποτέ στην κατοχή της, όχι για την τιμή του αλλά για την υπόσχεση που κουβαλούσε. Αν δεν το είχε πια, είχε αποτύχει έστω και σε αυτή τη μικρή πράξη αγάπης
Κάθισε στον καναπέ, κοιτάζοντας το λερωμένο από τη βροχή παράθυρο. Στο μυαλό της, τρία πανομοιότυπα κολιέ αιωρούνταν σε διαφορετικές γωνιές του κόσμου. Ποιο ήταν το δικό της Ποιο ήταν προορισμένο να τις συνδέσει Και αν δεν μάθαινε ποτέ την απάντηση
Το βλέμμα της επέστρεψε στο παγωμένο ειδησεογραφικό καρέ της τηλεόρασής της. Αυτό το μενταγιόν – δικό της ή όχι – ήταν το μόνο στοιχείο που είχε. Αλλά το να το κυνηγήσει τώρα το ένιωθε πιο ριψοκίνδυνο. Μπορεί να έμπαινε σε έναν λαβύρινθο χωρίς έξοδο, με κάθε στροφή να την απομακρύνει περισσότερο από την αλήθεια.
Τα λόγια της παρουσιάστριας επαναλήφθηκαν στο μυαλό της: “Ένας από τους τρεις που υπάρχουν” Προσπάθησε να φανταστεί τις άλλες δύο – πού βρίσκονταν όλα αυτά τα χρόνια, τι χέρια τις κρατούσαν, τι ιστορίες κουβαλούσαν. Κάπου ανάμεσά τους βρισκόταν και εκείνη που είχε αφήσει πίσω της.
Όσο περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο λιγότερο εμπιστευόταν την ιδέα ότι η εύρεση του μενταγιόν του γκαλά θα έλυνε οτιδήποτε. Ακόμα κι αν κατάφερνε να εντοπίσει τον ιδιοκτήτη του, μπορεί να κατέληγε σε απογοήτευση. Θα μπορούσε να ξοδέψει όλη της τη δύναμη κυνηγώντας ένα μενταγιόν που δεν είχε καμία σχέση μαζί της.
Ωστόσο, το να μην κάνει τίποτα ένιωθε αδύνατο. Το κολιέ της -το κολιέ του- ήταν ακόμα κάπου εκεί έξω. Είτε ήταν αυτό εδώ, είτε σε ένα θησαυροφυλάκιο, σε μια βιτρίνα καταστήματος ή στον πάτο ενός ξεχασμένου κουτιού, κουβαλούσε ένα νήμα πίσω σε μια επιλογή με την οποία δεν είχε ποτέ πραγματικά συμφιλιωθεί. Αυτό το νήμα ήταν το μόνο που είχε.
Η Μάρα έγειρε προς τα εμπρός, με τους αγκώνες στα γόνατά της, με το βάρος της απόφασης να την πιέζει. Μπορούσε να αφήσει το μυστήριο με τα τρία κολιέ να γίνει ένα ακόμη άλυτο κεφάλαιο στη ζωή της ή μπορούσε να το κυνηγήσει, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι μπορεί να μην οδηγηθεί πουθενά. Καμία από τις δύο επιλογές δεν της φαινόταν πια ασφαλής. Αλλά έπρεπε να κάνει κάτι.
Μια άλλη αηδιαστική σκέψη την χτύπησε. Κι αν είχε ήδη ανακαλύψει την αξία του κολιέ Αυτό θα σήμαινε ότι είχε προνοήσει. Αλλά αυτό δεν θα τον έκανε να την μισήσει ακόμα περισσότερο – σκεπτόμενος ότι τον πρόδωσε, ακόμα και με τα μέσα που είχε για να τον φροντίσει Δεν μπορούσε να αντέξει άλλο τον πόνο!
Όταν ηρέμησε λίγο, επανέφερε συνειδητά το μυαλό της στο κολιέ -αυτό ήταν το μόνο πραγματικό της στοιχείο. Πώς είχε επιβιώσει όλα αυτά τα χρόνια, πού είχε κρυφτεί Όταν κάτι που είχες χάσει ξαφνικά επανεμφανίζεται, κοιτάς πιο προσεκτικά. Ο καθένας θα το έκανε. Τουλάχιστον, αυτό είπε στον εαυτό της.
Με τρεμάμενα χέρια, μετέφερε τον φορητό υπολογιστή της στον καναπέ, ισορροπώντας τον δίπλα στον κρύο πλέον καφέ της. Μια γρήγορη αναζήτηση για “Boston charity gala blue banner emblem” έφερε δεκάδες εικόνες. Και εκεί ήταν -το ακριβές σχέδιο- στην ιστοσελίδα ενός γνωστού ιδρύματος τέχνης. Ο σφυγμός της επιταχύνθηκε παρά τον εαυτό της.
Η σελίδα εκδηλώσεων του ιδρύματος επιβεβαίωσε ότι το χθεσινό γκαλά ήταν δικό τους. Ξεφυλλίζοντας τα δελτία τύπου, δεν βρήκε καμία αναφορά για το κολιέ ή τον νεαρό άνδρα. Παρόλα αυτά, οι φωτογραφίες του χώρου ταίριαζαν απόλυτα. Έσκυψε πιο κοντά στην οθόνη, με τη βροχή έξω να χτυπάει συγχρονισμένα με τους χτύπους της καρδιάς της.
Η Μάρα τηλεφώνησε στο ξενοδοχείο που είχε φιλοξενήσει την εκδήλωση, προσποιούμενη ότι σχεδίαζε μια οικογενειακή επέτειο. Ρώτησε αδιάφορα για τους προτεινόμενους προμηθευτές και τη διασκέδαση. Η ρεσεψιονίστ αρνήθηκε ευγενικά, αλλά ανέφερε ότι το καλλιτεχνικό ίδρυμα είχε αναλάβει όλες τις ρυθμίσεις για τους καλεσμένους. Ήταν ένα ψίχουλο, αλλά ήταν κάτι.
Έκανε κλικ στη σελίδα “Σχετικά με εμάς” του ιδρύματος, σκανάροντας τις φωτογραφίες των μελών του διοικητικού συμβουλίου και των δωρητών. Τα χαμόγελά τους ήταν γυαλισμένα, τα βιογραφικά τους γεμάτα με εταιρικούς τίτλους. Θα μπορούσε κάποιος από αυτούς να έχει προσκαλέσει τον ιδιοκτήτη του κολιέ Έβαλε σελιδοδείκτη στη λίστα, αβέβαιη για το τι θα έκανε με αυτήν στη συνέχεια.
Θα μπορούσε να τους καλέσει έναν προς έναν, αλλά τι θα της έλεγαν Και το πιο σημαντικό, γιατί θα αποκάλυπταν οποιαδήποτε λεπτομέρεια για το πολύτιμο αντικείμενο Αν μη τι άλλο, θα την αντιμετώπιζαν με καχυποψία. Όχι, αυτό δεν θα λειτουργούσε, αποφάσισε.
Πληκτρολόγησε “vintage ασημένιο κολιέ με μπλε πέτρα σε δημοπρασία” σε κάθε μηχανή αναζήτησης που μπορούσε να σκεφτεί. Καμία ταύτιση. Δοκίμασε τις βάσεις δεδομένων των ενεχυροδανειστηρίων. Τίποτα. Ήταν σαν το κολιέ να είχε πέσει σε μια μαύρη τρύπα τη στιγμή που έφυγε από τα χέρια της, για να εμφανιστεί μόνο μια οφθαλμαπάτη του στην τηλεόραση μετά από τόσα χρόνια.
Οι σκέψεις της στράφηκαν προς το πρακτορείο υιοθεσίας. Είχε αφήσει το κολιέ με το μωρό. Αν το είχε κρατήσει μαζί του, ίσως να ήξεραν πού είχε πάει. Αλλά αυτό σήμαινε να ξαναμπεί σε έναν κόσμο που είχε κλειδώσει πριν από δεκαοκτώ χρόνια.
Έβγαλε έναν παλιό φάκελο από τον πάτο της ντουλάπας της. Τα χαρτιά μέσα ήταν κιτρινισμένα, το μελάνι ξεθωριασμένο. Εκεί, στην κορυφή, υπήρχε ο αριθμός τηλεφώνου της υπηρεσίας, τυπωμένος με έντονα γράμματα. Ο αντίχειράς της πέρασε πάνω από το πληκτρολόγιο του τηλεφώνου της πριν το αφήσει ξανά κάτω. Δεν ήταν έτοιμη – όχι ακόμα.
Αντ’ αυτού, αναζήτησε το πρακτορείο στο διαδίκτυο. Η ιστοσελίδα είχε απαλά χρώματα και θερμά λόγια για “αμοιβαία συναίνεση” και “σεβασμό της ιδιωτικής ζωής” Διάβασε για τους αυστηρούς κανόνες επαφής, τα στρώματα του νόμου ανάμεσα σε εκείνη και κάθε πιθανή αλήθεια. Κάθε πρόταση ένιωθε σαν μια ακόμη πόρτα να κλείνει μπροστά της.
Η βροχή έξω θόλωσε τα φώτα της πόλης σε μια νεφελώδη ομίχλη ακουαρέλας. Η Μάρα τράβηξε το πάπλωμα ακόμα πιο σφιχτά, το μυαλό της δούλευε. Αν δεν μπορούσε να περάσει από τα επίσημα κανάλια, θα έπρεπε να βρει έναν άλλο τρόπο -κάτι πιο ήσυχο, κάτι δικό της και μόνο. Και τη στιγμή που το σκέφτηκε, ήξερε ότι θα το ακολουθούσε.
Το επόμενο πρωί, η Μάρα ξύπνησε με ένα σχέδιο. Μόλις που μπορούσε να γευτεί τον καφέ της, το μυαλό της ήδη έτρεχε με πιθανές διαδρομές για να εντοπίσει το κολιέ. Το πρακτορείο υιοθεσιών ήταν ένα μέρος που απέφευγε για σχεδόν δύο δεκαετίες – αλλά τώρα ίσως κρατούσε το μοναδικό νήμα που οδηγούσε στο λαμπρό μέλλον του γιου της.
Το κτίριο έμοιαζε διαφορετικό, ξαναβαμμένο και πιο φωτεινό, αλλά το βάρος στο στήθος της ήταν το ίδιο όπως την ημέρα που είχε υπογράψει τα χαρτιά. Στη ρεσεψιόν, έδωσε το όνομά της και εξήγησε, σταματημένα, ότι αναζητούσε οποιαδήποτε ενημέρωση για τον φάκελο του γιου της.
Το ευγενικό χαμόγελο της ρεσεψιονίστ εξασθένησε όταν η Μάρα ανέφερε το κολιέ. “Συνήθως δεν παρακολουθούμε αντικείμενα που δίνονται σε υιοθετημένους”, είπε. Αλλά κάτι στη φωνή της Μάρα -ίσως η απελπισία της αναμεμειγμένη με την πεποίθηση- φάνηκε να επηρεάζει την άλλη. Εξαφανίστηκε στο πίσω μέρος, αφήνοντας τη Μάρα μόνη της με τις σκέψεις της.
Η ρεσεψιονίστ επέστρεψε με έναν σφραγισμένο φάκελο. “Συνήθως δεν το κάνουμε αυτό”, μουρμούρισε, σπρώχνοντάς τον στον πάγκο. Μέσα ήταν μια φωτοτυπία της λίστας απογραφής από τη μεταφορά υιοθεσίας -μια γραμμή έγραφε: Αντικείμενο: ασημένιο μενταγιόν με μπλε πέτρα. Τα χέρια της Μάρα έτρεμαν καθώς διέγραφε τις λέξεις.
Ένα σημείωμα γραμμένο στο περιθώριο τράβηξε την προσοχή της: Αζήτητο από την οικογένεια υιοθεσίας – τοποθετήθηκε στο κουτί αναμνηστικών του παιδιού. Η ανάσα της κόπηκε. Το κολιέ είχε μείνει μαζί του. Η πιθανότητα δεν ήταν πλέον αφηρημένη – ήταν πραγματική. Ρώτησε αν υπήρχε τρόπος να μάθει πού είχε πάει το κουτί.
Κανόνες, έντυπα και ρήτρες εμπιστευτικότητας υψώνονταν σαν τοίχοι, αλλά η Μάρα πίεσε. Τελικά, ένας συμπονετικός υπάλληλος υπαινίχθηκε ότι το αναμνηστικό κουτί είχε παραδοθεί στους θετούς γονείς του αγοριού κατά την αποφοίτησή του από το λύκειο. Αυτό σήμαινε ότι, αν μπορούσε να τους βρει, θα μπορούσε να βρει το κολιέ και να του πει για όλα όσα τον περίμεναν.
Ο εντοπισμός της θετής οικογένειας δεν ήταν εύκολος. Τα δημόσια αρχεία την οδήγησαν σε κύκλους. Αλλά η Μάρα ήταν απελπισμένη, όπως μόνο μια μητέρα που ετοιμαζόταν να χάσει για δεύτερη φορά τον γιο της θα ήταν. Ήταν αμείλικτη στην καταδίωξή της μέχρι που βρήκε τη διεύθυνση της θετής μητέρας του.
Ο σφυγμός της χτυπούσε δυνατά καθώς έπαιρνε τις λεπτομέρειες. Η οικογένεια είχε μετακομίσει δύο φορές την τελευταία δεκαετία, αλλά στη μία διεύθυνση υπήρχε τηλέφωνο. Έκανε πρόβα τι θα έλεγε, αλλά όταν τελικά απάντησε κάποιος, τα λόγια της μπερδεύτηκαν. “Ψάχνω… κάποιον που μπορεί να έχει κάτι που μου ανήκε…”, άρχισε.
Η φωνή στην άλλη άκρη ήταν επιφυλακτική, και όχι άδικα. Αλλά η Μάρα πήρε μια βαθιά ανάσα και διηγήθηκε την ιστορία της. Είπε στη γυναίκα ότι ακόμα κι αν δεν ήθελε η βιολογική του μητέρα να ξαναεμφανιστεί σαν φάντασμα ανάμεσά τους, θα έπρεπε τουλάχιστον να του πει για το κολιέ και την αξία του.
Παρόλο που τα λόγια δεν την έφταναν, η Μάρα συνέχισε να λέει πώς είχε χάσει τα δύο πιο πολύτιμα υπάρχοντά της εκείνη τη μοιραία μέρα στο πρακτορείο υιοθεσίας – το ένα εν γνώσει της και το άλλο εν αγνοία της. Διηγήθηκε πώς είχε ανακαλύψει την αξία του, συμπτωματικά, μέσω ενός τηλεοπτικού δελτίου ειδήσεων.
Αλλά φαινόταν ότι δεν είχαν χαθεί όλα. Η γυναίκα είχε παραμείνει σιωπηλή όλο αυτό το διάστημα, κάνοντας τη Μάρα να σκέφτεται τα χειρότερα. Αλλά τώρα είχε μια ευχάριστη είδηση. Ο γιος της είχε πρόσφατα εκτιμήσει το κολιέ “από περιέργεια” και η αντίδραση του κοσμηματοπώλη τους είχε σοκάρει και τους δύο.
Η Μάρα έσφιξε πιο σφιχτά το τηλέφωνο. Η θετή μητέρα είπε απαλά, μετά από μια μεγάλη παύση: “Δεν έχει ρωτήσει ποτέ για τη βιολογική του μητέρα… αλλά αναρωτιέται για το κολιέ αυτό τον τελευταίο καιρό. Φαινόταν να εκπλήσσεται που μια γυναίκα που το είχε στην κατοχή της βρήκε την καρδιά να τον χαρίσει. Αλλά τώρα όλα βγάζουν νόημα”
Η καρδιά της Μάρα πήγε να φτερουγίσει. Θα συμφωνούσε να τη συναντήσει Θα τη μισούσε, αφού τη συναντούσε Δεν είχε τη δύναμη να πει περισσότερα. Έβαλε όμως την άλλη μητέρα του να υποσχεθεί ότι θα του έλεγε μόνο ότι κάποιος ήθελε να συζητήσει μαζί του για το κολιέ.
Κανόνισαν μια συνάντηση σε ένα ουδέτερο μέρος -ένα ήσυχο καφέ στην άκρη της πόλης. Η Μάρα έφτασε νωρίς, με το στομάχι της σε κόμπους. Κάθε θόρυβος που άκουγε από το άνοιγμα της πόρτας την έκανε να σηκώνει το βλέμμα της, περιμένοντας, φοβούμενη, ελπίζοντας. Αναρωτιόταν πώς θα έμοιαζε από κοντά, μετά από τόσο καιρό.
Όταν τελικά μπήκε μέσα, ψηλός και με φαρδείς ώμους, ο κόσμος έμοιαζε να σταματάει. Το περιδέραιο ακουμπούσε στο στήθος του, η μπλε πέτρα έπιανε το φως. Ο λαιμός της Μάρα σφίχτηκε, αλλά ανάγκασε τη Μάρα να χαμογελάσει. Πλησίασε, με επιφυλακτική περιέργεια στα μάτια του. “Θέλατε να μιλήσουμε για αυτό το κολιέ;” ρώτησε.
Εκείνη έγνεψε, με τη φωνή της χαμηλόφωνα. “Μου ανήκε… κάποτε. Το χάρισα πριν από πολύ καιρό” Το μέτωπό του σμίλεψε και μπορούσε να δει τις ερωτήσεις να αυξάνονται. Του μίλησε για το κειμήλιό της, την υιοθεσία, το αναμνηστικό κουτί -προσεκτικά, χωρίς να τον πιέσει πολύ, αφήνοντάς τον να συνθέσει τα πράγματα.
Στα μισά της διαδρομής, έγειρε προς τα πίσω, με τα μάτια του να στενεύουν σκεπτόμενα. “Λες ότι… είσαι η βιολογική μου μητέρα;” Οι λέξεις έπεσαν σαν πέτρα στο στήθος της. Εκείνη έγνεψε, και ο αέρας ανάμεσά τους έμοιαζε να πάλλεται από κάτι εύθραυστο και επικίνδυνο – ελπίδα, ίσως, ή ο φόβος μήπως τη σπάσει.
Η σιωπή παρατάθηκε, και μετά ρώτησε: “Γιατί με εγκατέλειψες;” Ήταν η ερώτηση που είχε προβάρει για χρόνια, αλλά εξακολουθούσε να καίει. Του είπε για τους λογαριασμούς του νοσοκομείου, το μικροσκοπικό διαμέρισμα, τον τρόπο που πίστευε ότι η αγάπη δεν ήταν αρκετή χωρίς χρήματα. Και πόσο λάθος είχε κάνει.
Τα δάκρυα τσίμπησαν τα μάτια της καθώς μιλούσε για το κολιέ – πώς είχε πιστέψει ότι ήταν άχρηστο, πώς ήλπιζε ότι θα ήταν μια γέφυρα αν ήθελε ποτέ να τη βρει. “Νόμιζα ότι δεν είχα τίποτα να σου δώσω”, ψιθύρισε. “Αλλά είχα. Απλά δεν το ήξερα” Ίσως κανείς στην οικογένεια δεν το ήξερε.
Του είπε πώς είχε μάθει για την αξία του, τυχαία. Το χέρι του ακουμπούσε στο τραπέζι, και μετά από μια στιγμή δισταγμού, το άγγιξε. Είπε ήσυχα: “Ακόμα και χωρίς αυτό, θα ήθελα να σε γνωρίσω” Οι λέξεις άνοιξαν κάτι μέσα της, και ένιωσε χρόνια ενοχής να αρχίζουν να χαλαρώνουν.
Μίλησαν για ώρες -για τα παιδικά του χρόνια, τα ενδιαφέροντά του, τα σχέδιά του. Της είπε πώς ανακάλυψε τυχαία την αξία του κολιέ και πώς παραλίγο να το πουλήσει πριν νιώσει την παράξενη ανάγκη να το κρατήσει. “Μάλλον τώρα ξέρω γιατί”, είπε με ένα μικρό χαμόγελο.
Η Μάρα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της. Ο πόνος στο στήθος της ήταν ακόμα εκεί, αλλά ήταν πιο απαλός τώρα, μετριασμένος από τη ζεστασιά της παρουσίας του. Συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσαν να ξαναγράψουν το παρελθόν, ούτε να κερδίσουν τον χαμένο χρόνο – αλλά μπορούσαν να επιλέξουν τι θα ακολουθούσε. Και ίσως, αυτό να ήταν αρκετό. Γι’ αυτήν, αυτό άξιζε περισσότερο από όλα τα εκατομμύρια του κόσμου.