Το αυτοκίνητο φαινόταν αρκετά συνηθισμένο, άλλο ένα λείψανο από τη δεκαετία του ογδόντα που περίμενε να μεταφερθεί. Αλλά κάτι μέσα του, κάτι κρυμμένο για σαράντα χρόνια, θα άλλαζε τη ζωή της. Δεν το ήξερε ακόμα, καθώς περπατούσε στον χώρο της δημοπρασίας, ότι το παρελθόν ήταν αθόρυβα παρκαρισμένο μπροστά της.
Αργότερα, όταν οι μηχανικοί άρχιζαν να ξηλώνουν τα πάνελ και να ελέγχουν κάτω από τα καθίσματα, θα σκόνταφταν στο αντικείμενο. Έμοιαζε αρκετά αθώο, αλλά ψιθύριζε παράξενα για τα μυστικά που είχαν μείνει πίσω. Αυτή η ανακάλυψη θα την τραβούσε, άθελά της, στην αποκάλυψη ενός μυστηρίου που όλοι οι άλλοι είχαν ξεχάσει.
Η πρόθεσή της δεν ήταν ποτέ να κυνηγήσει φαντάσματα. Ήθελε μόνο ένα αυτοκίνητο που θα μπορούσε να πληρώσει. Αλλά η Mercedes-Benz 190E του 1983 κουβαλούσε στο πλαίσιο της κάτι περισσότερο από σκουριά και σκόνη. Κουβαλούσε το αμυδρό, ακλόνητο ίχνος κάποιου που είχε εξαφανιστεί χωρίς αποχαιρετισμό το 1985!
Η αίθουσα της δημοπρασίας δεν ήταν λαμπερή. Μύριζε ντίζελ, κερί δαπέδου και πάρα πολλά χρόνια κρατικής αποθήκευσης. Σειρές από οχήματα, κάποια κακοποιημένα, κάποια ελάχιστα χρησιμοποιημένα, κάθονταν κάτω από τα φώτα φθορισμού που βουίζουν. Αστυνομικά κατασχεμένα, κατασχεμένα ακίνητα και πλεονάζοντα αυτοκίνητα, όλα έβρισκαν το δρόμο τους εδώ, περιμένοντας νέους ιδιοκτήτες.
Η Μάργκαρετ αναμείχθηκε με τους άλλους πλειοδότες, αν και δεν ήταν ο συνηθισμένος τύπος. Οι περισσότεροι ήταν έμποροι με μπότες εργασίας ή συνταξιούχοι που έψαχναν για ευκαιρίες. Ήταν γύρω στα σαράντα, με τα μαλλιά της πιασμένα σε έναν ακατάστατο κότσο, και αναζητούσε απεγνωσμένα όχι ένα έργο, αλλά ρόδες.
Το βλέμμα της σταμάτησε σε μια Mercedes-Benz 190E του 1983, τη λεγόμενη Baby Benz. Το χρώμα ήταν θαμπό, ξεθωριασμένο σε ένα κουρασμένο γκριζογάλαζο, τα χρωμιωμένα διακοσμητικά από καιρό θαμπά. Ο χιλιομετρητής ήταν ένας αριθμός νεκροταφείου, το εσωτερικό ραγισμένο και φθαρμένο από τον ήλιο. Στεναχωρήθηκε από μέσα της. Αυτό δεν ήταν ένα ονειρεμένο εύρημα.
Το 1993, όταν αποφοίτησε από το λύκειο, αυτό ήταν το αυτοκίνητο που είχε ονειρευτεί. Θυμόταν τις γυαλιστερές διαφημίσεις στα περιοδικά και πώς έμοιαζε με πολυτέλεια συρρικνωμένη για να χωρέσει σε ένα προαστιακό δρομάκι. Αλλά δεν μπορούσε να το αγοράσει τότε, και τώρα ήταν εδώ, δεκαετίες αργότερα, ένα σπασμένο κέλυφος.
Το τελευταίο αυτοκίνητο της Μάργκαρετ, μια εικοσάχρονη Corolla, είχε πεθάνει από βήχα τρεις εβδομάδες νωρίτερα. Δεν μπορούσε να πάρει δάνειο, όχι με τη δουλειά της ως ταμίας μερικής απασχόλησης και το ενοίκιο να την ξεζουμίζουν. Τα δημόσια λεωφορεία δεν έφταναν στις βραδινές βάρδιες της. Χρειαζόταν κάτι φτηνό, ακόμα κι αν έμοιαζε με παλιοσίδερα.
Οι προσφορές ξεκίνησαν χαμηλά. Κανείς δεν σήκωσε χέρι. Ένα τέτοιο αυτοκίνητο σήμαινε ατελείωτες επισκευές και ανταλλακτικά που δεν ήταν φθηνά. Η Μάργκαρετ σήκωσε το κουπί της με τρεμάμενα δάχτυλα, ελπίζοντας ότι κανείς άλλος δεν θα ασχολούνταν. Δεν το έκαναν. Όταν ο δημοπράτης χτύπησε το σφυρί, το αυτοκίνητο ήταν δικό της για λιγότερο από έναν μηνιαίο μισθό.
Υπογράφοντας τα χαρτιά, το στομάχι της βούλιαξε. Θα έπρεπε να νιώθει θρίαμβο, αλλά αντ’ αυτού ένιωσε τρόμο. Κι αν της έφερνε μόνο ατελείωτα προβλήματα Κι αν είχε σπαταλήσει χρήματα που δεν μπορούσε να διαθέσει Άγγιξε το παράθυρο του αυτοκινήτου, κοίταξε το ραγισμένο ταμπλό και ψιθύρισε: “Θεέ μου, τι έκανα;”
Η μυρωδιά στο εσωτερικό ήταν αυτή που περίμενε: παλιά ταπετσαρία, σκόνη, κάτι μεταλλικό και ίσως ένα αμυδρό ίχνος από κάτι άλλο που δεν μπορούσε να τοποθετήσει – ήταν άλλωστε ένα παλιό αυτοκίνητο. Τα καθίσματα ήταν ραγισμένα, το ραδιόφωνο έλειπε και το οδόμετρο έδειχνε πάνω από διακόσιες χιλιάδες χιλιόμετρα. Αλλά ήθελε να πιστεύει ότι είχε δυνατότητες.
Όταν έφτασε στο τοπικό γκαράζ, η Μπέιμπι Μπενζ έβγαλε σφύριγμα, κροτάλισε και ακινητοποιήθηκε δύο φορές. Ο Κεν, ο ιδιοκτήτης του συνεργείου, άφησε ένα μακρύ σφύριγμα. “Κυρία μου, αυτό το πράγμα είναι μισή σκουριά, μισή ελπίδα” Η Μάργκαρετ κοκκίνισε και μουρμούρισε: “Μόνο αυτό μπορούσα να αγοράσω” Εκείνος μαλάκωσε. “Εντάξει. Ας δούμε τι μπορούμε να κάνουμε”
Κανονικά, οι εκπλήξεις κατά τη διάρκεια μιας αποκατάστασης ήταν μηχανικές – σκουριά στα φρεάτια των τροχών, κακή καλωδίωση, ίσως ένα φουσκωμένο παρέμβυσμα στην κεφαλή. Η Μάργκαρετ τα περίμενε όλα αυτά και ακόμη περισσότερα, και φοβόταν τον λογαριασμό. Αλλά όταν ήρθε το τηλεφώνημα την επόμενη μέρα, η φωνή του Κεν δεν ήταν βλοσυρή σχετικά με τις επισκευές. Είχε μια μυρωδιά από κάτι πιο παράξενο.
“Βρήκαμε κάτι στο αυτοκίνητό σας”, είπε, κάνοντας μια παύση. “Όχι ένα σπασμένο εξάρτημα. Κάτι άλλο. Καλύτερα να έρθετε να το δείτε μόνοι σας” Η πρώτη σκέψη της Μάργκαρετ ήταν ναρκωτικά ή όπλο -κάποιο απομεινάρι από το κατασχετήριο. Το στήθος της σφίχτηκε. Το τελευταίο πράγμα που χρειαζόταν ήταν η αστυνομία να την τραβήξει μέσα.
Μέσα στο μαγαζί μύριζε λάδι μηχανής και φρέσκο καφέ. Το αυτοκίνητο βρισκόταν σε ένα ανυψωτικό, με τις ρόδες αφαιρεμένες και τα πάνελ μισάνοιχτα. Ο ιδιοκτήτης, ο Κεν, της έκανε νόημα να την ακολουθήσει. Δεν είπε πολλά καθώς την οδηγούσε δίπλα από πάγκους εργαλείων, προς ένα μικρό τραπέζι εργασίας όπου ένα αντικείμενο την περίμενε.
Ο Κεν της έκανε νόημα να πλησιάσει. Μια μικρή τσάντα αποδεικτικών στοιχείων καθόταν εκεί. Μέσα της υπήρχε ένα σκονισμένο δοχείο με φιλμ 35 χιλιοστών και ένα διπλωμένο σημείωμα, το χαρτί κιτρινισμένο, με τις άκρες του κυρτωμένες σαν παλιά πέταλα. Δεν ήταν αυτό που περίμενε, και έτσι κοίταξε τον Κεν περίεργα.
“Αυτό ήταν κάτω από το πίσω κάθισμα”, εξήγησε ο Κεν, τρίβοντας το σαγόνι του. “Σφηνωμένο τόσο σφιχτά που χρειάστηκε να το ξεκολλήσουμε. Παράξενο μέρος για να αφήσεις ένα ρολό φιλμ. Και το σημείωμα ήταν τυλιγμένο γύρω του” Δίστασε. “Δεν το ανοίξαμε. Σκεφτήκαμε ότι ήταν καλύτερα να το δείτε πρώτα εσείς και να τηλεφωνήσετε”
Με τρεμάμενα χέρια, η Μάργκαρετ ξεγλίστρησε το σημείωμα. Η γραφή ήταν κοφτή, βιαστική. “Φεύγω σύντομα. Μην περιμένετε.-D, 03 Μαρτίου 1985” Αυτό ήταν όλο. Δεν υπήρχε όνομα ή εξήγηση. Μόνο αυτή η μοναδική γραμμή, ένας ψίθυρος που έμεινε πίσω για κάποιον που δεν τον βρήκε ποτέ.
Η Μάργκαρετ σήκωσε το δοχείο με το φιλμ και το διπλωμένο σημείωμα με προσεκτικά δάχτυλα. Ο Κεν σταύρωσε τα χέρια του. “Θέλεις να το αναγγείλω αυτό Στην αστυνομία, ίσως Μπορεί να μην είναι τίποτα, μπορεί να είναι πρόβλημα” Η Μάργκαρετ δίστασε και μετά κούνησε γρήγορα το κεφάλι της. “Όχι… όχι αστυνομία. Θα το κρατήσω προς το παρόν”
Έβαλε το δοχείο και το σημείωμα στην τσάντα της, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Το λογικό θα ήταν να τα πετάξει σε ένα συρτάρι και να τα ξεχάσει εντελώς. Αλλά οι λέξεις στο σημείωμα συνέχιζαν να καίνε τις σκέψεις της. Γιατί ένα σημείωμα από το 1985 βρισκόταν ακόμα στο αυτοκίνητο Ήταν το σημείωμα και η κρυψώνα με τα φιλμ για κάποιον συγκεκριμένο Ήταν κάποιου είδους ενθύμιο
Και έτσι ξεκίνησε η πιο παράξενη περιπέτεια της ζωής της Μάργκαρετ -μια περιπέτεια που θα την πήγαινε πίσω στο χρόνο, στα ίχνη ενός ατόμου που είχε δηλωθεί ως αγνοούμενο, σε αρχεία εφημερίδων και συζητήσεις με ανθρώπους που θυμόντουσαν αυτά που άλλοι είχαν θάψει εδώ και καιρό. Και όλα αυτά επειδή αγόρασε το μοναδικό αυτοκίνητο που μπορούσε να αγοράσει σε μια δημοπρασία.
Το επόμενο απόγευμα, στεκόταν στο μικρό φωτογραφείο της μίας ώρας δύο πόλεις πιο πέρα, αμήχανη καθώς έσπρωχνε το σκονισμένο ρολό φιλμ στον πάγκο. Ο υπάλληλος σήκωσε το φρύδι. “Πάει καιρός από τότε που έχω να δω ένα από αυτά” Η Μάργκαρετ μουρμούρισε κάτι για τον καθαρισμό ενός παλιού αυτοκινήτου.
Όταν τις πήρε την επόμενη μέρα, οι φωτογραφίες την άφησαν άναυδη. Απεικόνιζαν έναν νεαρό άντρα, με δασύτριχα σκούρα μαλλιά και χαμόγελο αυτοπεποίθησης, να ακουμπάει σε μια αστραφτερή Mercedes-Benz 190E – το ίδιο αυτοκίνητο που είχε σύρει από τη δημοπρασία. Άλλες λήψεις τον έδειχναν να χαμογελάει στο τιμόνι. Κάποιες ήταν γραφικές λήψεις από κάτι που προφανώς έμοιαζε με μια βόρεια διαδρομή.
Η Μάργκαρετ άπλωσε τις εκτυπώσεις στο τραπέζι της κουζίνας της εκείνο το βράδυ. Στις περισσότερες φωτογραφίες ήταν το αυτοκίνητο. Όποιος κι αν ήταν, ήταν περήφανος γι’ αυτό το αυτοκίνητο όταν ήταν καινούργιο. Ο γραφικός χαρακτήρας στο σημείωμα ένιωσε ξαφνικά πιο βαρύς, σαν μια φωνή που κόπηκε στη μέση της πρότασης. Ενάντια στην κρίση της, άνοιξε το φορητό της υπολογιστή και ξεκίνησε μια αναζήτηση εικόνων.
Δεν άργησε πολύ. Μέσα σε λίγα λεπτά, το ίδιο πρόσωπο την κοίταζε από κοκκώδεις σαρώσεις παλιών εφημερίδων. “David Armitage, 25 ετών, αγνοείται από τον Μάρτιο του 1985” Οι τίτλοι ψιθύριζαν για αναπάντητα ερωτήματα: Κανένα στοιχείο στην υπόθεση Armitage. Η οικογένεια ζητά βοήθεια. Ο σφυγμός της Μάργκαρετ χτύπησε δυνατά. Κρατούσε τα κομμάτια μιας εξαφανισμένης ζωής.
Κοιτούσε τα άρθρα, με τους σφυγμούς της να επιταχύνονται. Τι σήμαινε Φαινόταν σαν να του ανήκε το αυτοκίνητο. Ή μήπως κάποιος άλλος είχε κρύψει τα πράγματά του μέσα Το μυαλό της στριφογύριζε με πιθανότητες – τόσο σκοτεινές όσο και τετριμμένες. Το μυστήριο ήταν απτό, σαν σκόνη στα δάχτυλά της, αδύνατο να το αγνοήσει.
Έψαξε βαθύτερα, κάνοντας κλικ σε συνδέσμους αρχείων, και στη συνέχεια πήγε στην τοπική βιβλιοθήκη όταν τελείωσαν τα δωρεάν αποκόμματα στο διαδίκτυο. Η βιβλιοθηκάριος, η κυρία Χάνλεϊ, σήκωσε το φρύδι της όταν η Μάργκαρετ ρώτησε για αρχεία εφημερίδων από το 1985.
“Δεν είσαι η πρώτη που έρχεται να σκάψει για τον Ντέιβιντ Άρμιτατζ”, είπε απαλά. “Αλλά έχουν περάσει χρόνια από τότε που κάποιος ρώτησε” Με έναν αναστεναγμό, οδήγησε τη Μάργκαρετ κάτω από τη στενή σκάλα στην αίθουσα του αρχείου.
Σκόνη σκόνης αιωρούνταν στο αμυδρό φως καθώς η κυρία Χάνλεϊ έβγαζε ένα καροτσάκι με μπομπίνες μικροφίλμ. “Η υπόθεση Armitage ταρακούνησε την πόλη για μήνες”, εξήγησε. “Κάποιοι ορκίζονταν ότι είχε δολοφονηθεί. Άλλοι ψιθύριζαν ότι ξέφυγε από τα χρέη του. Κανείς δεν ήξερε πραγματικά. Απλά… τελείωσε”
Η Μάργκαρετ έβαλε την ταινία στο αναγνωστικό, αλληθωρίζοντας καθώς οι τίτλοι των εφημερίδων τρεμόπαιζαν στην οθόνη. 12 Μαρτίου 1985: “Νεαρός αγνοείται μετά από νυχτερινή έξοδο” 20 Μαρτίου: “Η αστυνομία επεκτείνει τις έρευνες στο Riverbanks.” 3 Απριλίου: “Κανένα στοιχείο στην υπόθεση Armitage- η οικογένεια επικαλείται…” Κάθε άρθρο είχε την ίδια κούφια αβεβαιότητα.
Έψαξε ξανά στο διαδίκτυο μέχρι που θόλωσαν τα μάτια της, αλλά εκτός από παλιά αποκόμματα και μισοπεθαμένους πίνακες μηνυμάτων, δεν υπήρχαν πολλά. Οι άνθρωποι είχαν κάνει ατελείωτες εικασίες: φόνος, χρέη, μια σχέση που πήγε στραβά. Οι θεωρίες είχαν μετατραπεί σε λαογραφικές.
Τις μέρες που ακολούθησαν, η Μάργκαρετ ήταν σαν σκύλος που έψαχνε για το κόκαλο του. Οι ιστορίες του Μαρτίου του 1985 ανέφεραν ότι τον είδαν τελευταία φορά να φεύγει από το Iron Lantern, ένα μπαρ που δεν υπήρχε πια. Δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι εκείνο το βράδυ.
Αυτό που την εντυπωσίασε περισσότερο ήταν το χρονοδιάγραμμα. Η δήλωση εξαφάνισης έγινε στις 12 Μαρτίου και το σημείωμα είχε ημερομηνία 03 Μαρτίου 1985. Όλα τα στοιχεία ταίριαζαν. Ο Ντέιβιντ δεν είχε απλά εξαφανιστεί στον αέρα. Σχεδίαζε κάτι -ένα ταξίδι, ίσως μια απόδραση- πολύ πριν το καταλάβει κανείς.
Το αυτοκίνητό του, μια ολοκαίνουργια Mercedes-Benz, παρέμεινε εξαφανισμένο μαζί του. Ένας μάρτυρας ισχυρίστηκε ότι τσακωνόταν με κάποιον. Ένας άλλος είπε ότι είχε μιλήσει για “να πάει βόρεια για λίγο” Τα θραύσματα παρατάχθηκαν ατελώς, σαν αταίριαστα πλακάκια.
Σημείωσε με μανία σημειώσεις, κυκλώνοντας ημερομηνίες. Ο χρόνος είχε σημασία: το σημείωμα είχε ημερομηνία Μάρτιος 1985. Οι φωτογραφίες έδειχναν ότι το αυτοκίνητο ήταν ολοκαίνουργιο. Κάπου την ίδια εποχή, ο Ντέιβιντ Αρμιτάζ είχε ξεγλιστρήσει από μια ζωή και είχε πέσει στη σιωπή.
Οι γονείς του κοίταζαν από ένα παλιό άρθρο, με μάτια κούφια από την ανησυχία, το είδος της θλίψης που ξεπερνά τις εποχές. Ένα μεταγενέστερο άρθρο ανέφερε μια επιζώντα αδελφή, την Έβελιν, που ήταν μόλις έφηβη τότε. Η Μάργκαρετ έγραφε σημειώσεις στο περιθώριο του σημειωματάριου της, έχοντας ξαφνικά επίγνωση ότι παρεισέφρησε στο σπαραγμό μιας άλλης οικογένειας.
Ένα μέρος της Μάργκαρετ ήθελε να παραδώσει όλο το πακέτο στην αστυνομία και να νίψει τας χείρας της. Είχε λογαριασμούς να πληρώσει και μια ζωή να κρατήσει ενωμένη. Ένα άλλο κομμάτι της, το μεγαλύτερο κομμάτι της, δεν μπορούσε να το αφήσει να φύγει. Πώς η ζωή ενός εξαφανισμένου άντρα κατέληξε παγιδευμένη στο αυτοκίνητό της
Δίσταζε για μέρες, με τις φωτογραφίες τοποθετημένες σε έναν φάκελο στο κομοδίνο της. Κάθε φορά που περνούσε, τα πρόσωπα έμοιαζαν να την εκλιπαρούν. Τελικά, δεν άντεξε άλλο. Βρήκε τη διεύθυνση που ήταν καταχωρημένη για την Evelyn Armitage και διέσχισε την πόλη, κρατώντας τον φάκελο σαν λαθραίο εμπόρευμα.
Το σπίτι ήταν ταπεινό, με ξεφλουδισμένη μπογιά στα παραθυρόφυλλα, μια κούνια στη βεράντα που κουνιόταν στον άνεμο. Τα γόνατα της Μάργκαρετ ένιωσαν αδύναμα καθώς ανέβηκε στη βεράντα. Η Μάργκαρετ στάθηκε στο σκαλοπάτι, με τον φάκελο στο χέρι, με την καρδιά της να χτυπάει σαν να ήταν στο λύκειο και να περίμενε τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Η πόρτα άνοιξε μετά το δεύτερο χτύπημά της. Μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, με ασημένια μαλλιά πιασμένα πίσω, τη μελέτησε με επιφυλακτικό βλέμμα. “Evelyn Armitage;” Ρώτησε η Μάργκαρετ. Η γυναίκα έγνεψε αργά. Η Μάργκαρετ της έτεινε τον φάκελο.
“Νομίζω ότι αυτά ανήκαν στον αδελφό σας”, είπε η Μάργκαρετ. Το χέρι της Έβελιν έτρεμε καθώς έβγαζε τις φωτογραφίες, η ανάσα της κόπηκε καθώς διέκρινε την εικόνα του Ντέιβιντ που ακουμπούσε στη Μερσεντές. “Ω Θεέ μου”, ψιθύρισε, βυθιζόμενη σε μια καρέκλα.
Κάθισαν σιωπηλοί για μια μεγάλη στιγμή. Η Έβελιν γύρισε το μυστηριώδες σημείωμα στο χέρι της. “Πάντα ήθελε να φύγει”, είπε απαλά. “Έλεγε ότι κάποια μέρα θα πήγαινε βόρεια, στον Νιαγάρα, ίσως στον Καναδά. Αλλά κανείς δεν τον πίστευε. Όταν εξαφανίστηκε, οι άνθρωποι ψιθύριζαν χειρότερα πράγματα. Ήξερα ότι επέλεξε να φύγει”
Συνέχισε, σαν να μιλούσε στον εαυτό της: “Του άρεσε εκεί. Έλεγε ότι τον έκανε να νιώθει μικρός, αλλά ελεύθερος. Μίλησε κάποτε για το πέρασμα, για μια νέα αρχή. Πάντα αναρωτιόμουν γι’ αυτόν. Αλλά δεν έβλεπα τι θα μπορούσα να κάνω που δεν είχε ήδη κάνει η αστυνομία”
“Είχε προβλήματα στο σπίτι Με τα χρήματα Με το νόμο;” Ρώτησε η Μάργκαρετ. Η Έβελιν κούνησε το κεφάλι της. “Όχι με το νόμο. Απλά… προσδοκίες. Ο μπαμπάς τον ήθελε στην οικογενειακή επιχείρηση. Ο Ντέιβιντ ήθελε περισσότερα. Ελευθερία, νομίζω. Ήταν ανήσυχος. Αυτό το αυτοκίνητό του Ήταν τα πάντα γι’ αυτόν – το εισιτήριό του για την έξοδο”
Η Μάργκαρετ της είπε πώς είχε βρει το φιλμ και το σημείωμα στο αυτοκίνητο στη δημοπρασία της κυβέρνησης. Η Έβελιν έμεινε έκπληκτη. “Το αυτοκίνητό του επέστρεψε εδώ;” ψιθύρισε. “Νόμιζα ότι είχε χαθεί μαζί του. Και να φανταστείς ότι όλο αυτό το διάστημα καθόταν εδώ και εμείς δεν είχαμε ιδέα…”
Δάκρυα γλίστρησαν στα μάγουλά της. Τα σκούπισε με ένα χαρτομάντιλο και μετά κοίταξε τη Μάργκαρετ με αποφασιστικότητα. “Μου έδωσες περισσότερα απ’ όσα πίστευα ποτέ ότι θα είχα. Ίσως, την απόδειξη ότι έφυγε από επιλογή. Αυτό είναι… κάτι” Έσφιξε το χέρι της Μάργκαρετ. “Αλλά πρέπει να ξέρω. Τα κατάφερε Πού είναι;”
Η Μάργκαρετ κατάπιε δυνατά. “Ήρθα μόνο για να σου δώσω αυτά” Η Έβελιν έγνεψε με δάκρυα στα μάτια. Μετά κοίταξε ψηλά, με τη φωνή της πιο σταθερή. “Έχω ζήσει με ερωτήσεις για σαράντα χρόνια. Δεν μπορώ πια να κυνηγάω απαντήσεις. Αλλά εσύ βρήκες αυτά. Ίσως μπορείς να κάνεις αυτό που δεν μπόρεσα εγώ”
Η Μάργκαρετ ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Εγώ;” Τα χείλη της Έβελιν πιέστηκαν λεπτά, μετά κυρτώθηκαν στο πιο αμυδρό χαμόγελο. “Μπορώ να σε πληρώσω λίγο. Αρκετά για βενζίνη, ίσως και για φαγητό. Αν περάσεις τα σύνορα, να κάνεις ερωτήσεις. Μάθε τι απέγινε ο Ντέιβιντ. Πρέπει να ξέρω αν τα κατάφερε, ακόμα κι αν δεν επέστρεψε ποτέ”
Η Μάργκαρετ δίστασε, με τον φάκελο ακόμα ανοιχτό ανάμεσά τους. “Δεν είμαι ντετέκτιβ”, είπε ήσυχα. “Με το ζόρι τα βγάζω πέρα μόνη μου. Απλώς χρειαζόμουν ένα αυτοκίνητο” Τα μάτια της Έβελιν μαλάκωσαν. “Ένας λόγος παραπάνω. Δεν έχεις καμία ατζέντα, καμία οπτική γωνία. Μόνο περιέργεια και ίσως αρκετό πείσμα για να πας πιο μακριά από ό,τι θα μπορούσα εγώ”
Η Έβελιν πέρασε στο τραπέζι έναν μικρό φάκελο με μετρητά. “Δεν είναι πολλά”, παραδέχτηκε. “Αλλά θα καλύψουν τη βενζίνη και ένα ή δύο μοτέλ. Ποτέ δεν σταμάτησα να βάζω λίγα χρήματα στην άκρη για κάθε περίπτωση. Θα ήθελα να χρησιμοποιηθούν γι’ αυτόν. Για τον Ντέιβιντ. Πάρε τον φάκελο και επέστρεψε τον αφού πάρεις τις απαντήσεις”
Η Μάργκαρετ έβαλε τα χρήματα απρόθυμα στην τσάντα της. Στο δρόμο για το σπίτι, το βάρος του έργου την πίεζε. Δεν περίμενε καμία ευθύνη, παρά μόνο μια χαλασμένη Benz που ήδη είχε μισομετανιώσει για την αγορά της. Κι όμως, τώρα κουβαλούσε στη θέση του συνοδηγού της αναπάντητα ερωτήματα δεκαετιών.
Εκείνο το βράδυ, άπλωσε ξανά τις φωτογραφίες: Ο Ντέιβιντ ακουμπισμένος στη Baby Benz, ο Ντέιβιντ πίσω από το τιμόνι, γελώντας, ο Ντέιβιντ φωτογραφημένος από φίλους που δεν γνώριζε. Τα λόγια του σημειώματος την έκαναν να ανατριχιάσει. Πού είχε πάει Γιατί δεν είχε στείλει κανένα μήνυμα
Ανεβαίνοντας τα σκαλιά της βιβλιοθήκης, τα νεύρα της Μάργκαρετ τρεμόπαιξαν. Είχε την ευλογία της Έβελιν, μια χούφτα φωτογραφίες και μια γραμμή γραφής που της έδειχνε βόρεια, ίσως. Αλλά τι θα έλεγε αν έβρισκε κάποιον που τον θυμόταν Θα καλωσόριζαν τις ερωτήσεις ή θα της έκλειναν τις πόρτες
Είπε στον εαυτό της ότι θα έδινε μια εβδομάδα. Θα οδηγούσε μέχρι τον Νιαγάρα, θα ρωτούσε, θα έψαχνε σε παλιούς καταλόγους, ίσως θα ακολουθούσε τα ίχνη του αυτοκινήτου. Αν δεν οδηγούσε πουθενά, θα επέστρεφε. Αλλά το ένστικτό της της έλεγε ότι αυτή δεν ήταν η ιστορία που τελειώνει με άδειους δρόμους. Κανείς δεν είχε ακολουθήσει ποτέ τα ίχνη βόρεια. Η Μάργκαρετ συνειδητοποίησε ότι μπορεί να ήταν η πρώτη.
Πριν φύγει, πήρε την Μπέιμπι Μπενζ για μια προσεκτική βόλτα γύρω από το τετράγωνο. Ο κινητήρας έβηξε και κροτάλισε, και παρόλο που η επισκευή του δεν είχε τελειώσει ακόμα, το αυτοκίνητο κινήθηκε με εκπληκτική σταθερότητα, σαν να ήθελε να τεντώσει ξανά τα πόδια του. Η Μάργκαρετ έπιασε το τιμόνι και ψιθύρισε: “Εντάξει λοιπόν, Ντέιβιντ. Ας δούμε πού άφησες τον εαυτό σου”
Οι ερωτήσεις είχαν ριζώσει βαθιά στο μυαλό της Μάργκαρετ. Μήπως ο Ντέιβιντ πέρασε τα σύνορα Έχτισε μια άλλη ζωή, με άλλο όνομα Ή μήπως κάτι τον εκτροχίασε πριν φτάσει εκεί Οι φωτογραφίες και το σημείωμα έδιναν ενδείξεις, αλλά όχι απαντήσεις. Και τώρα, συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να σταματήσει μέχρι να τις βρει.
Εκείνο το βράδυ, άπλωσε τα αντικείμενα στο τραπέζι της τραπεζαρίας της, τοποθετώντας τα σαν κομμάτια παζλ. Αν ο Ντέιβιντ είχε φτάσει στον Καναδά, ίσως κάποιος εκεί να είχε αρχεία. Λίστες επιβατών, φάκελοι εργασίας, κάτι. Αλλά πώς θα εντόπιζε έναν άνθρωπο που είχε διαγράψει τον εαυτό του για σαράντα χρόνια Ήπιε το τσάι της, σκεπτόμενη. Η απάντηση δεν ήταν η αστυνομία. Δεν ήταν τα αρχεία. Μπορεί να ήταν οι ζωντανοί άνθρωποι.
Η Μάργκαρετ συνάντησε τον Κεν στο μαγαζί το επόμενο πρωί. Το αυτοκίνητό της χρειαζόταν τις τελευταίες διορθώσεις. “Θυμάσαι αν το αυτοκίνητο είχε καναδικές πινακίδες κάποια στιγμή;” Εκείνος δίστασε. “Όχι όταν ήρθε σε εμάς, όχι. Αλλά μερικές φορές τα κρατικά αρχεία είναι ελλιπή. Αν θέλετε να ψάξετε, θα χρειαστείτε μια έκθεση ιστορικού του Τμήματος Αυτοκινήτων. Ξέρω έναν τύπο”
Εκείνο το απόγευμα, συνάντησε τον σύνδεσμο του Κεν, έναν συνταξιούχο υπάλληλο ονόματι Χάουαρντ που του άρεσε να ψαρεύει κουτσομπολιά όσο και πέστροφες. Συμφώνησε να βγάλει τα αρχεία “για λόγους νοσταλγίας” Δύο μέρες αργότερα, της έδωσε μια εκτύπωση. Τα μάτια της άνοιξαν: το 1986, η Mercedes είχε επαναταξινομηθεί στο Οντάριο.
Ο σφυγμός της επιταχύνθηκε. Αυτό σήμαινε ότι ο Ντέιβιντ είχε περάσει τα σύνορα – τουλάχιστον με το αυτοκίνητο. Κάποιος, ίσως αυτός, το είχε οδηγήσει στον Καναδά. Αλλά τα ίχνη χάθηκαν μετά το 1987, όταν η άδεια κυκλοφορίας έπαψε να ισχύει. Ποιος το έφερε πίσω Και πώς κατέληξε σε κρατική αποθήκη δεκαετίες αργότερα
Τα ερωτήματα αυξάνονταν. Ωστόσο, για πρώτη φορά, η Μάργκαρετ ένιωσε ότι κάλυπτε την απόσταση μεταξύ του παρόντος και του παρελθόντος. Ο Ντέιβιντ είχε φτάσει πιο μακριά απ’ ό,τι πίστευε κανείς. Δεν είχε εξαφανιστεί στον αέρα. Συνέχισε να πηγαίνει, άφησε ίχνη, έστω και αμυδρά. Και σκόπευε να τα ακολουθήσει.
Η Έβελιν τηλεφώνησε εκείνο το βράδυ. Η φωνή της ήταν ελπιδοφόρα, τρεμάμενη. “Βρήκες τίποτα Πότε θα φύγεις;” Η Μάργκαρετ της είπε για την εγγραφή στον Καναδά. Η σιωπή έμεινε για λίγο, και τότε η Έβελιν ψιθύρισε: “Ώστε όντως έφυγε. Δεν τον πήραν από εμάς. Αυτός το επέλεξε” Η ανακούφιση, εύθραυστη αλλά πραγματική, γέμισε τα λόγια της.
Η Μάργκαρετ υποσχέθηκε να συνεχίσει να ψάχνει. Δεν ήξερε γιατί ένιωθε τόσο υπεύθυνη, αλλά ένιωθε. Ίσως έφταιγε το βλέμμα στα μάτια της Έβελιν, η ανακούφιση μιας αδελφής που είχε κουβαλήσει τη θλίψη πολύ καιρό. Ή ίσως ήταν εκείνη η φωτογραφία του Ντέιβιντ που ακουμπούσε περήφανα στο αυτοκίνητο.
Κοίταξε από το παράθυρό της τον νυχτερινό ουρανό. Της ήρθε μια παράξενη σκέψη: ίσως η Baby Benz περίμενε όλα αυτά τα χρόνια, μεταφέροντας το μυστικό του Ντέιβιντ μέχρι κάποιος να ενδιαφερθεί αρκετά για να ανοίξει τα μυστικά. Και με κάποιο τρόπο, αυτός ο κάποιος ήταν εκείνη.
Το επόμενο βήμα ήταν ξεκάθαρο. Αν ο Ντέιβιντ είχε περάσει στον Καναδά, μπορεί να υπήρχαν ακόμα αρχεία μετανάστευσης, παλιές διευθύνσεις ή ακόμα και απόγονοι. Η Μάργκαρετ δεν ήταν ποτέ υπέρ των τολμηρών περιπετειών, αλλά ξαφνικά, σχεδίαζε ένα ταξίδι με το αυτοκίνητο. Ο φάκελος, σαν πυξίδα, της έδειχνε τον βορρά.
Πριν κοιμηθεί, έβαλε τα στοιχεία πίσω στον φάκελο και τον έβαλε στην τσάντα της. Σταμάτησε, με το χέρι της να ακουμπά πάνω του, με ένα παράξενο μείγμα προσμονής και φόβου να φτερουγίζει στο στήθος της. Ό,τι κι αν επακολουθούσε, ήξερε ότι η ζωή της δεν ήταν πια στην παλιά της πορεία.
Ήταν έτοιμη να ακολουθήσει το μονοπάτι, όπου κι αν οδηγούσε, στις ήσυχες γωνιές των αρχείων, στις αναμνήσεις των ξένων ή στους μακρινούς δρόμους που διέσχιζαν μια άλλη χώρα. Κάπου εκεί έξω, η ιστορία του Ντέιβιντ περίμενε να ολοκληρωθεί.
Το μαγαζί τηλεφώνησε τελικά, αφού είχαν ολοκληρωθεί οι τελικές αποκαταστάσεις. “Είναι αξιόπλοο για μεγάλες αποστάσεις”, είπε ο Κεν. “Δεν είναι όμορφο ακόμα, αλλά ασφαλές – φρένα, υγρά, ιμάντες και ελαστικά. Το αμάξωμα μπορεί να περιμένει” Η Μάργκαρετ υπέγραψε το τιμολόγιο, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Η Baby Benz δούλευε ομαλά στο ρελαντί, ένα απαλό μηχανικό γουργουρητό, μεταφέροντας την αναπάντητη ιστορία του Ντέιβιντ.
Η Μάργκαρετ μάζεψε τον φάκελο, ένα θερμός καφέ και τα μετρητά που της είχε δώσει η Έβελιν. Τα ξημερώματα, οδήγησε την Μπέιμπι Μπενζ προς τα σύνορα. Ο αυτοκινητόδρομος απλωνόταν επίπεδος και γκρίζος, τα χέρια της ήταν βρεγμένα στο τιμόνι. Έκανε πρόβα απαντήσεις σε ερωτήσεις που κανείς δεν θα μπορούσε να κάνει.
Στο τελωνείο, ένας αξιωματικός με γυαλιά ηλίου με καθρέφτη έσκυψε και κοίταξε το διαβατήριό της. “Ο λόγος της επίσκεψής σας;” Η Μάργκαρετ κατάπιε. “Έρευνα… οικογενειακή ιστορία, υποθέτω” Τη μελέτησε για λίγο ακόμα και μετά την πέρασε. Η πύλη άνοιξε. Το αυτοκίνητο κύλησε μπροστά, μεταφέροντάς την σε μια χώρα όπου τα ίχνη του Ντέιβιντ παρέμεναν ακόμα.
Το πρώτο της στοιχείο ήταν το St. Catharines, στο Οντάριο. Ένα αυτοκόλλητο σέρβις κρυμμένο κάτω από το καπό έφερε το όνομα Mapleview Motors και μια ξεθωριασμένη ημερομηνία 1986. Αν το αυτοκίνητο είχε συντηρηθεί εκεί, τότε ίσως μπορούσε να μάθει περισσότερα για το τι είχε γίνει με τον αρχικό ιδιοκτήτη του. Οδήγησε βόρεια.
Στο Mapleview Motors, ένας ασπρομάλλης μηχανικός ονόματι Βινς μελέτησε τη Mercedes μέσα από το παράθυρο του γραφείου. “Λοιπόν, θα είμαι”, μουρμούρισε. “Αυτό ήταν το αυτοκίνητο του Ντέιβ. Δούλευε εδώ ένα καλοκαίρι, σκούπιζε πατώματα και πλήρωνε μετρητά για τις επισκευές. Καλό παιδί. Έχω χρόνια να τον σκεφτώ” Το στήθος της Μάργκαρετ σφίχτηκε. Έσκυψε πιο κοντά.
“Τον φώναζαν Ντέιβ, δεν είπε ποτέ πολλά για το παρελθόν του. Νοίκιαζε ένα δωμάτιο πάνω από το εστιατόριο της Βίκυς. Δεν μπορούσε όμως να κρατήσει αυτό το Μπενζ για πάντα. Την πούλησε πριν το χειμώνα. Νομίζω ότι ένας έμπορος από το Μπάφαλο την αγόρασε αργότερα σε δημοπρασία. Πιθανότατα έτσι κατέληξε στη χώρα σας”
Δύο τετράγωνα πιο πέρα, το εστιατόριο της Βίκι μύριζε καφέ και τηγανητά κρεμμύδια. Μια γυναίκα γύρω στα εβδομήντα, με κοφτερά μάτια που είχαν μαλακώσει από την καλοσύνη, έγνεψε όταν η Μάργκαρετ ανέφερε το όνομα. “Ντέιβ Λέικ”, έλεγε ο ίδιος. Ευγενικός, εργατικός. Έπαιζε κιθάρα στις βραδιές ανοιχτής μουσικής μας. Άφησε το στίγμα του εδώ, αυτό είναι σίγουρο”
Εξαφανίστηκε για λίγο, επιστρέφοντας με μια φθαρμένη φωτογραφία: Ο Ντέιβιντ στα είκοσι επτά του, με την κιθάρα στο χέρι, χαμογελαστός προς ένα μικρό πλήθος. “Έφτιαξε παγκάκια για την κοινοτική αίθουσα. Βοηθούσε τα παιδιά να φτιάξουν τα ποδήλατά τους. Όλοι τον συμπαθούσαν. Είπε ότι δεν μπορούσε να γυρίσει πίσω, όχι όσο ζούσαν οι γονείς του. Ένιωθε ότι είχε πληγωθεί πάρα πολύ”
Η Μάργκαρετ ρώτησε ήσυχα τι απέγινε. Το πρόσωπο της Βίκυς έγινε ευγενικό. “Έμεινε εδώ για το υπόλοιπο της ζωής του. Άνοιξε ένα μικρό ξυλουργείο, δίδαξε μαθητευόμενους. Πέθανε πριν από περίπου δέκα χρόνια, από καρδιακά προβλήματα. Ήταν ήσυχος, στο σπίτι του και με τους φίλους του γύρω του. Ακόμα μιλάμε γι’ αυτόν σαν να βγήκε μόλις έξω”
Το βάρος του έπεσε στους ώμους της Μάργκαρετ, αλλά δεν ήταν μόνο η θλίψη. Υπήρχε παρηγοριά στο ότι η ζωή του δεν είχε τελειώσει μέσα σε μυστήριο ή βία, αλλά μέσα στην κοινότητα. “Ο κόσμος φωτίστηκε όταν μπήκε μέσα”, είπε η Βίκυ, με μάτια που έλαμπαν. “Αυτή είναι η κληρονομιά του. Άφησε ζεστασιά πίσω του”
Όσο για το Baby Benz, το μονοπάτι ήταν πιο απλό τώρα. Αφού την πούλησε το 1986, ο Καναδός αγοραστής την κράτησε για λίγο πριν τη μεταπωλήσει στην άλλη πλευρά των συνόρων. Από εκεί πέρασε από εμπόρους και τελικά κατασχέθηκε τη δεκαετία του ’90. Ξεχασμένο, έπεσε σε κρατική αποθήκη μέχρι τη δημοπρασία.
Η Μάργκαρετ είχε ακόμα πολλές ερωτήσεις. Για παράδειγμα, τι θα γινόταν με το μη ανεπτυγμένο ρολό φιλμ και το χειρόγραφο σημείωμα Αλλά ποιος θα μπορούσε να πει τώρα Πιθανόν, ο Ντέιβιντ σκόπευε να τα στείλει στην αδελφή του και μετά έκανε πίσω, φοβούμενος ότι θα εντοπίζονταν σε αυτόν. Ίσως, ξέχασε ότι τα είχε κρύψει κάτω από το κάθισμα όταν το πούλησε.
Η Μάργκαρετ απομακρύνθηκε αργά, με τον φάκελο στο κάθισμα δίπλα της. Ο γρίφος του αυτοκινήτου είχε λυθεί, και ευτυχώς, δεν υπήρχε αίμα, παρά μόνο ένας άνθρωπος που επέλεξε μια νέα ζωή και έφτιαξε κάτι που αξίζει να θυμάται κανείς. Συνειδητοποίησε, τότε, ότι δεν κουβαλούσε ένα φάντασμα- κουβαλούσε μια κληρονομιά, θαμμένη από καιρό, αλλά τώρα πάλι ζωντανή.
Αργότερα, η Μάργκαρετ κάθισε για άλλη μια φορά στο σαλόνι της Έβελιν, με τη φωτογραφία από τον Καναδά στο τραπέζι. Μίλησε απαλά για τη ζωή του Ντέιβιντ εκεί – τη δουλειά του, τη μουσική του, τις φιλίες του και τον ειρηνικό του θάνατο. Μέσα από τα δάκρυα, το χαμόγελο της Έβελιν ήταν σταθερό. Ψιθύρισε: “Έζησε τη ζωή που ήθελε” Η Μάργκαρετ έσφιξε το χέρι της, νιώθοντας το βάρος σαράντα χρόνων να υποχωρεί επιτέλους σε κάτι ελαφρύτερο.