Τον τελευταίο καιρό, ο Λούκας δεν μπορούσε να απαλλαγεί από τα παράξενα οράματα – αλάτι στον αέρα, το ουρλιαχτό των γλάρων, το ρυθμικό χτύπημα μικρών ποδιών σε ένα μεταλλικό διάδρομο. Ερχόντουσαν χωρίς προειδοποίηση, αναλαμπές μνήμης τόσο ζωντανές που έμοιαζαν δανεικές. Σαν ηχώ από μια ζωή που δεν θυμόταν να έχει ζήσει.
Ποτέ δεν είχε σκεφτεί πολύ την παιδική του ηλικία. Τα χρόνια πριν από την ηλικία των έξι ετών ήταν πάντα μια ήσυχη θολούρα, και ως επί το πλείστον, αυτό δεν τον είχε ενοχλήσει. Αλλά σήμερα, την Ημέρα των Ευχαριστιών, περιτριγυρισμένος από ζεστασιά και γέλιο, ένιωθε σαν μια ιστορία που της λείπει το πρώτο κεφάλαιο. Και για πρώτη φορά, η σιωπή αυτών των χαμένων χρόνων τον εκνεύριζε.
Παρ’ όλα αυτά, ο Λούκας χαμογέλασε, έκανε κουβεντούλα και προσπάθησε να χαθεί στη δίνη των οικογενειακών φωνών και στην ανακουφιστική μυρωδιά της κανέλας και της ψητής γαλοπούλας. Αυτό που δεν ήξερε -αυτό που κανείς δεν μπορούσε να ξέρει- ήταν ότι αυτή η Ημέρα των Ευχαριστιών θα ξεκλείδωνε τα πάντα. Ότι στο τέλος της, η ζωή του δεν θα ήταν όπως τη θυμόταν να είναι…….
Ο Λούκας Χάριγκαν ήταν τεσσάρων ετών και γεμάτος ζωή. Είχε το είδος του χαμόγελου που έκανε τους ξένους να χαμογελούν κι εκείνοι, το είδος του γέλιου που αντηχούσε στο δωμάτιο και έκανε τους άλλους να λιποθυμήσουν. Για τους γονείς του, τον Τζέιμς και την Κιάρα, ήταν όλος τους ο κόσμος – αλλά μόνο όταν δεν τσακώνονταν.
Οι Χάριγκαν δεν ήταν κακοί άνθρωποι. Αγαπούσαν πολύ τον γιο τους. Αλλά είχαν χάσει την αγάπη τους μεταξύ τους κάπου στην πορεία, και η δυσαρέσκειά τους παρέμενε σαν ατμός σε ένα σφραγισμένο δωμάτιο. Οι διαφωνίες ήταν καθημερινές. Δυνατές φωνές, χτυπημένες πόρτες, κοφτερές λέξεις. Ο Λούκας το είχε συνηθίσει.
Είχε μάθει πώς να εξαφανίζεται -όχι κυριολεκτικά, αλλά συναισθηματικά. Ενώ οι γονείς του τσακώνονταν, ο Λούκας συχνά απομακρυνόταν αρκετά μακριά για να μην ακούει τις φωνές. Μουρμούριζε στον εαυτό του, έσπρωχνε το φορτηγάκι του πάνω από τα κάγκελα και έβρισκε γαλήνη σε μικροσκοπικές περιπέτειες που ο ίδιος έφτιαχνε.
Οι διακοπές υποτίθεται ότι θα το άλλαζαν αυτό. Η κρουαζιέρα στη Βασιλική Καραϊβική ήταν ιδέα του Τζέιμς, ένα είδος κλαδιού ελιάς. Σκέφτηκε ότι μια αλλαγή σκηνικού θα μπορούσε να θεραπεύσει ό,τι είχε χαλάσει. Φανταζόταν ήσυχα δείπνα και φωτογραφίες από το ηλιοβασίλεμα. Αλλά καμία αύρα του ωκεανού δεν μπορούσε να ηρεμήσει τις καταιγίδες που κουβαλούσαν μέσα τους.
Ο Λούκας δεν ήξερε πολλά για τις ελπίδες των ενηλίκων. Το μόνο που ήξερε ήταν ότι ο μπουφές είχε μακαρόνια, ότι η πισίνα ήταν μεγάλη και ότι είχε κάνει μια νέα φίλη – ένα κοριτσάκι που το έλεγαν Λούσι και έφερνε τις κούκλες της στο κατάστρωμα κάθε απόγευμα. Η παρέα της ήταν απαλή, ήσυχη και ανακουφιστική.
Συναντήθηκαν για πρώτη φορά κοντά στο κιγκλίδωμα, με τη Λούσι να απλώνει μια μικρή κουβέρτα πικνίκ για τις κούκλες της. Ο Λούκας της πρόσφερε ως αντάλλαγμα έναν πλαστικό δεινόσαυρο. Εκείνη χαχάνισε. Από εκείνη τη στιγμή, ήταν αχώριστοι. Όσο οι Harrigans τσακώνονταν, τα παιδιά έφτιαχναν μικρούς κόσμους φαντασίας κάτω από τον ήλιο και τα πρόσεχε η μαμά της Lucy, η Daisy O’Hara, που διάβαζε ήσυχα ένα βιβλίο λίγα μέτρα πιο πέρα.
Από την τρίτη μέρα στο πλοίο, είχε γίνει ρουτίνα. Ο Λούκας περίμενε τα σημάδια ενός νέου καβγά -υψωμένες φωνές, αναστεναγμούς, απότομες σιωπές- και εξαφανιζόταν. Η Λούσι θα περίμενε ήδη με τα παιχνίδια της, και μαζί θα ξέφευγαν από το θόρυβο και τους καβγάδες.
Ο Τζέιμς και η Κιάρα μόλις που το πρόσεξαν. Ήταν πολύ απασχολημένοι με το να επανεξετάζουν παλιές πληγές με νέα μανία. Εκείνο το πρωί της Πέμπτης, το μενού του πρωινού ήταν αυτό που τους πυροδότησε. Ο Τζέιμς ήθελε να δοκιμάσει την πιατέλα γευσιγνωσίας του σεφ. Η Κιάρα γούρλωσε τα μάτια και το αποκάλεσε επιτηδευμένο. Και οι σπίθες πετάχτηκαν ξανά.
Ο Λούκας, κουρασμένος να είναι αόρατος σε κοινή θέα, πήρε το φορτηγό του και περπάτησε ξυπόλητος στο διάδρομο. Δεν είπε αντίο – ποτέ δεν το έκανε. Ήξερε τη διαδικασία. Θα έπαιζε για λίγο με τη Λούσι και θα επέστρεφε όταν τελείωναν οι φωνές, όπως έκανε πάντα.
Δεν ήξερε ότι αυτή η Πέμπτη θα ήταν διαφορετική. Ότι μια ήσυχη απόφαση -να ακολουθήσει έναν φίλο στη σκάλα- θα εξελισσόταν σε έναν εφιάλτη που θα εκτεινόταν σε δεκαετίες. Μια στιγμή τόσο μικρή, που μόλις και μετά βίας καταγραφόταν. Και όμως, θα στοίχειωνε τους Χάριγκανς για το υπόλοιπο της ζωής τους……..
Ο αλμυρός αέρας είχε ξεθωριάσει από καιρό από τη μνήμη του Λούκας. Αυτές τις μέρες, η ζωή του περιστρεφόταν γύρω από τις νυχτερινές μελέτες υποθέσεων, τον καφέ της πανεπιστημιούπολης και το γέλιο της Ρόουζ που αντηχούσε στο διαμέρισμά του. Στα είκοσι τέσσερα του χρόνια, ο Λούκας Ο’ Χάρα ήταν δευτεροετής φοιτητής ΜΒΑ με ένα μέλλον τόσο προσεκτικά χτισμένο, που μετά βίας αμφισβητούσε τα θεμέλιά του.
Είχε γνωρίσει τη Ρόουζ κατά τη διάρκεια της εβδομάδας προσανατολισμού – ένα ακόμα όνομα μέσα σε μια θάλασσα νέων προσώπων, μέχρι που εκείνη γέλασε με το αστείο του για τον καφέ της καφετέριας. Είχε γλιστρήσει στη θέση δίπλα του στο μάθημα μάρκετινγκ, λαμπερή και φλύαρη. Στο τέλος εκείνης της ώρας, είχε τον αριθμό της. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, ήταν αχώριστοι.
Η Ρόουζ είχε αυτή τη ζεστή, αβίαστη ενέργεια που έκανε τα δωμάτια να αισθάνονται πιο μαλακά. Είχε εμμονή με την Disney, είχε εγκυκλοπαιδικές γνώσεις για τις βόλτες της και ισχυριζόταν ότι θα παντρευόταν μπροστά στο κάστρο της Σταχτοπούτας. Ο Λούκας απλά χαμογελούσε και άκουγε. Του άρεσε ο ενθουσιασμός της. Του άρεσε.
Για τα γενέθλιά της, ο Λούκας της έκανε έκπληξη με ένα ταξίδι στη Ντίσνεϊλαντ. Τσίριξε όταν της έδειξε τα εισιτήρια και πήδηξε στην αγκαλιά του. “Το θυμήθηκες!” είπε. Φυσικά και το θυμήθηκε. Ονειρευόταν αυτό το ταξίδι από τότε που γνωρίστηκαν.
Η Ρόουζ ήταν πολύ ενθουσιασμένη με τους Πειρατές της Καραϊβικής. “Το περίμενα αυτό από τότε που ήμουν περίπου πέντε ετών”, είπε. Ο Λούκας γέλασε καθώς του τράβηξε το χέρι, σέρνοντάς τον προς την είσοδο. Η ουρά ήταν μεγάλη, αλλά η Ρόουζ δεν το πρόσεξε σχεδόν καθόλου. Τα μάτια της ήταν ήδη φωτισμένα από την προσμονή.
Η βάρκα βυθίστηκε στο σκοτάδι. Οι ανιματρονικοί πειρατές χόρευαν κάτω από τους προβολείς. Η Ρόουζ έσφιγγε το χέρι του, ψιθυρίζοντας γεγονότα για κάθε σκηνή. Ο Λούκας γελούσε, τη φωτογράφιζε, απολαμβάνοντας τη χαρά της. Τότε η βόλτα έστριψε σε μια γωνία – και όλα μέσα του άλλαξαν ξαφνικά.
Καθώς η βάρκα γλιστρούσε μπροστά από τη φιγούρα ενός πειρατή που περπατούσε μια σκάλα μέσα στη θάλασσα, ο Λούκας πάγωσε. Τα αυτιά του χτύπησαν. Αιχμηρά, ψηλά. Η όρασή του θόλωσε. Ύστερα ήρθε μια πλημμύρα -αποσυνδεδεμένες εικόνες πέρασαν από το κεφάλι του σαν αστραπή: μια κούκλα, νερό, φωνές που ούρλιαζαν, μια διάβαση, πρόσωπα που έσκυβαν προς τα κάτω.
Κράτησε δευτερόλεπτα. Ίσως λιγότερο. Αλλά όταν τελείωσε, ο Λούκας ήταν σκυφτός μπροστά, με τα δύο χέρια να πιάνουν τους κροτάφους του, με κομμένη ανάσα. Το κουδούνισμα σταμάτησε. Απέναντί του, η Ρόουζ κοιτούσε χλωμή και ανήσυχη. “Λούκας;” ψιθύρισε. “Τι συμβαίνει Είσαι καλά;”
Εκείνος έγνεψε γρήγορα, καταπίνοντας. “Ναι. Κλειστοφοβία, υποθέτω. Ή ίσως το σκοτάδι” Ακούστηκε σαθρό ακόμα και στα δικά του αυτιά. Η έκφραση της Ρόουζ δεν χαλάρωσε, αλλά δεν τον πίεσε. Το πλοίο προχώρησε. Ο Λούκας κάθισε ακίνητος, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, σαν να είχε μόλις ξεφύγει από κάτι αόρατο.
Έξω, ο ήλιος φαινόταν πολύ φωτεινός. Η Ρόουζ κρατούσε το χέρι του πιο σφιχτά απ’ ό,τι συνήθως. “Με τρόμαξες”, είπε. Ο Λούκας χαμογέλασε αδύναμα. “Συγγνώμη. Πρέπει να ήταν απλώς μια περίεργη στιγμή” Αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει να το σκέφτεται. Τον ωκεανό. Το διάδρομο. Εκείνη την κούκλα. Το ένιωθε… αληθινό.
Εκείνη τη νύχτα, ο Λούκας έμεινε ξύπνιος, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι. Επανέλαβε τις αναλαμπές ξανά και ξανά, προσπαθώντας να τις βάλει σε τάξη. Αλλά ήταν θολά και ολισθηρά κομμάτια. Το κεφάλι του πονούσε από την προσπάθεια. Τελικά, τον πήρε ο ύπνος, βαρύς και χωρίς όνειρα.
Οι διακοπές των Ευχαριστιών πλησίαζαν, και τα σχέδια είχαν μπει στη θέση τους. Ο Λούκας θα επισκεπτόταν πρώτα το σπίτι του και μετά θα πήγαινε στη Ρόουζ για το Σαββατοκύριακο. Εκείνη ήταν ενθουσιασμένη που θα τον σύστηνε στους γονείς της. “Είναι τέλειο”, είχε πει χαμογελώντας. Και ήταν – εκτός από την ανησυχία που εξακολουθούσε να υπάρχει στο στήθος του Λούκας.
Από τη βόλτα, τα οράματα είχαν στοιχειώσει τις γωνιές του μυαλού του. Ένας διάδρομος, μια κούκλα, υπόκωφες κραυγές. Είχε προσπαθήσει να τα εκλογικεύσει -ίσως ένα όνειρο, ίσως μια παιδική ανάμνηση από ταινία. Αλλά η λογική έσπασε πολύ εύκολα. Οι εικόνες δεν ήταν ασαφείς. Ένιωθε ότι ήταν ζωντανές. Πραγματικές. Σαν να είχε ανοίξει μια πόρτα.
Ακόμα και στο σπίτι του, περιτριγυρισμένος από ζεστασιά και οικειότητα, οι αναμνήσεις τον ακολουθούσαν σαν σκιές. Έπιασε τον εαυτό του να κοιτάζει το κενό στο δείπνο, με δυσκολία δοκιμάζοντας το φαγητό. Τα γέλια έσβησαν στο θόρυβο του παρασκηνίου. Οι γονείς του το πρόσεξαν, φυσικά – αλλά ήταν η Ντέιζι που τελικά πλησίασε.
Τον βρήκε ένα βράδυ στο σαλόνι, μόνο του, με το φως της φωτιάς να τρεμοπαίζει στο πρόσωπό του. “Είσαι καλά, γλυκέ μου;” ρώτησε και κάθισε απαλά δίπλα του. “Φαίνεσαι… μακριά τελευταία. Όχι ο συνηθισμένος σου εαυτός” Η φωνή της ήταν απαλή, γεμάτη γνήσιο ενδιαφέρον. Ο Λούκας δίστασε, και μετά αποφάσισε να μοιραστεί.
Δεν την κοίταξε καθώς μιλούσε. Τα μάτια του ήταν καρφωμένα στο πάτωμα και της διηγήθηκε τη στιγμή από τη Ντίσνεϊλαντ. Το διάδρομο. Ο θόρυβος. Οι καυτές λάμψεις. “Ήταν σαν το κεφάλι μου να μην ήταν δικό μου για ένα δευτερόλεπτο”, είπε ήσυχα. “Ένιωσα σαν… σαν κάτι που είχα ξεχάσει. Ή θαμμένο”
Όταν τελικά κοίταξε ψηλά, η Ντέιζι δεν ανοιγόκλεινε τα μάτια της. Το πρόσωπό της είχε στερέψει από χρώμα, με τα χείλη της ελαφρώς ανοιχτά. Ο Λούκας συνοφρυώθηκε. “Μαμά;” ρώτησε. “Είσαι καλά;” Τα μάτια της έτρεξαν από το πρόσωπό του στο τζάκι και μετά πάλι πίσω. Αναγκάστηκε να χαμογελάσει – πολύ γρήγορα, πολύ φωτεινά. “Ναι. Ναι, είμαι καλά. Απλά είμαι κουρασμένη”
Αλλά η απάντηση δεν ήταν σωστή. Ο Λούκας ήξερε τη μητέρα του. Αυτή δεν ήταν κουρασμένη, αλλά ταραγμένη. Βαθιά. Το άφησε να περάσει, προς το παρόν. Δεν πίεσε. Αλλά κάτι είχε αλλάξει. Η ένταση στους ώμους της δεν υπήρχε πριν. Τα γρανάζια στο κεφάλι του άρχισαν να γυρίζουν πιο γρήγορα.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, μη μπορώντας να κοιμηθεί, ο Λούκας κατέβηκε στην κουζίνα για νερό. Καθώς περνούσε από το γραφείο του πατέρα του, επιβράδυνε. Η πόρτα ήταν ελαφρώς μισάνοιχτη. Μέσα, η Ντέιζι και ο Ρόμπερτ στέκονταν κοντά, ψιθυρίζοντας με χαμηλές, επείγουσες φωνές. Ο Λούκας δεν έπιασε τις λέξεις, αλλά ο τόνος ήταν αδιαμφισβήτητος: ανήσυχος.
Δεν χτύπησε. Απλώς στάθηκε εκεί, με την καρδιά του να χτυπάει ξαφνικά δυνατά, πριν αποσυρθεί στο δωμάτιό του. Εκείνη η αναλαμπή φόβου που είχε νιώσει στη διαδρομή Είχε επιστρέψει. Και αυτή τη φορά, δεν ήταν μόνο στο μυαλό του. Οι γονείς του ήξεραν κάτι. Το ερώτημα τώρα ήταν – τι
Ο Λούκας δεν μπορούσε να το εξηγήσει. Δεν υπήρχε κάποια στιγμή που θα μπορούσε να επισημάνει – μόνο θραύσματα, ματιές, λέξεις που δεν ειπώθηκαν. Αλλά κάτι είχε αλλάξει. Ένα τρέμουλο κάτω από την επιφάνεια. Οι γονείς του έκρυβαν κάτι. Και τα οράματα -αυτές οι διαπεραστικές λάμψεις- δεν ήταν φανταστικά. Ένιωθε ότι τα έζησε. Σαν ηχώ μιας ζωής που είχε ξεχαστεί.
Ποτέ δεν είχε σκεφτεί πολύ την παιδική του ηλικία. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούσαν να θυμηθούν τίποτα πριν από τα έξι ή τα επτά. Ούτε αυτός μπορούσε. Αλλά από εκείνη τη βόλτα στη Ντίσνεϊλαντ, η απουσία εκείνων των χρόνων ήταν πιο έντονη. Πιο σκόπιμη. Σαν μια σελίδα που λείπει και ξεριζώθηκε από την αρχή μιας ιστορίας.
Η Ημέρα των Ευχαριστιών έφτασε με την υπόσχεση θορύβου και ζεστασιάς. Η Ντέιζι και η Λούσι πέρασαν τη μέρα στην κουζίνα, τρέχοντας ανάμεσα στο φούρνο και τους πάγκους, με τα γέλια να τους ακολουθούν. Ο Λούκας προσπάθησε να βοηθήσει, αλλά τον έδιωξαν με αλευρωμένα χέρια και κοροϊδευτική αγανάκτηση. “Πήγαινε να στρώσεις το τραπέζι!”, είχε χαμογελάσει η αδελφή του η Λούσι.
Μέχρι το απόγευμα, οι συγγενείς ξεχύθηκαν μέσα – θείοι, θείες, ξαδέρφια και οι παππούδες του. Το σπίτι φούσκωσε από φωνές και μυρωδιές: κανέλα, φασκόμηλο, ψητή γαλοπούλα. Για λίγο, ο Λούκας άφησε τον εαυτό του να λιώσει μέσα σε αυτό. Ήπιε μηλίτη, έπαιξε με την ανιψιά του, ξέχασε ακόμα και τον σφιχτό κόμπο στο στήθος του. Για λίγο.
Μετά ήρθε το άλμπουμ με τις φωτογραφίες. Η γιαγιά Ο’ Χάρα καθόταν κοντά στο τζάκι, περιτριγυρισμένη από παιδιά και κούπες με κακάο, και ξεφύλλιζε τις πλαστικές σελίδες. Αφηγούνταν κάθε φωτογραφία με περήφανη ακρίβεια – γενέθλια, χιονοθύελλες, ρεσιτάλ πιάνου. Όλοι γελούσαν. Μέχρι που σταμάτησε σε μια φωτογραφία του Λούκας και της Λούσι, και οι δύο τεσσάρων ετών, να στέκονται ο ένας δίπλα στον άλλο.
Ήταν σε ένα κατάστρωμα. Ο ωκεανός πίσω τους. Ένα λευκό μεταλλικό κιγκλίδωμα. Στο χέρι του Λούκας: ένας δεινόσαυρος. Ένιωσε ένα περίεργο τράνταγμα. “Πού το πήραν αυτό;” ρώτησε. Η γιαγιά του κοίταξε πιο κοντά. “Α, αυτό Αυτό έγινε αμέσως μόλις σε έφεραν στο σπίτι” Το δωμάτιο έγινε παράξενα ήσυχο. “Σε έφεραν σπίτι;”
Ο Λούκας κοίταξε απότομα, αλλά προτού η γιαγιά προλάβει να απαντήσει, η Ντέιζι μπήκε στη μέση. “Η μαμά είναι απλά κουρασμένη. Μπερδεύει τα πράγματα μερικές φορές”, είπε ελαφρά τη καρδία, γυρνώντας ήδη τη σελίδα. “Αυτό ήταν από ένα ταξίδι στην παραλία” Η φωνή της ήταν πολύ φωτεινή, πολύ γρήγορη. Ο Λούκας ένιωσε κάτι μέσα του να σκληραίνει. Η σελίδα είχε γυρίσει.
Εκείνη τη νύχτα, ενώ το σπίτι ήταν βαρύ από τον ύπνο, ο Λούκας έμεινε ξύπνιος, με το μυαλό του να τρέχει. Δεν μπορούσε να αποτινάξει την εικόνα εκείνης της φωτογραφίας – τα κάγκελα, τον ωκεανό, τον δεινόσαυρο στο χέρι του. Χρειαζόταν απαντήσεις, όχι εικασίες. Σιωπηλά, τρύπωσε στο γραφείο του πατέρα του, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, και άνοιξε το ντουλάπι με τα αρχεία.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς ξεφύλλιζε τους φακέλους. Ο Ρόμπερτ Ο’ Χάρα, πάντα σχολαστικός, είχε επισημάνει τα πάντα με μηχανική ακρίβεια. Βρήκε τον φάκελό του -Λούκας Ο’Χάρα- και τον άνοιξε αργά. Παιδιατρικά αρχεία, εξετάσεις, διαγράμματα ανάπτυξης. Μετά… “Αρχική εισαγωγή: περίπου 4 ετών” Και από κάτω: “Νοσοκομείο γέννησης: άγνωστο.” Ο Λούκας ανοιγόκλεισε τα μάτια. Το διάβασε ξανά. Το στομάχι του έπεσε.
Δεν έβγαζε νόημα. Ο λαιμός του σφίχτηκε καθώς ο πανικός τον έπιασε. Έβγαλε το φάκελο της Λούσι, ξεφυλλίζοντας τις σελίδες με τρεμάμενα χέρια. Ο φάκελός της είχε τα πάντα – τα αρχεία γέννησης, την ώρα του τοκετού, μια σάρωση του πιστοποιητικού γέννησής της. Η ζωή της ήταν μια ζωή με αρχή. Ο δικός του φάκελος ήταν ένας φάκελος που ξεκινούσε μεσούσης της πρότασης.
Ο Λούκας έσφιξε το χαρτί, με το κρύο να απλώνεται στο στήθος του σαν πάγος. Δεν υπήρχε νοσοκομείο γέννησης. Καμία ημερομηνία. Καμία απόδειξη ότι γεννήθηκε από την Ντέιζι. Μόνο μια σιωπηλή φράση: εισαγωγή. Το κοίταξε, με την ανάσα να κόβεται στο λαιμό του, και ένιωσε τον κόσμο να γέρνει ελαφρώς από τον άξονά του.
Αλλά δεν είπε τίποτα. Όχι στην Ντέιζι. Όχι στον Ρόμπερτ. Ούτε στη Λούσι. Αντ’ αυτού, δίπλωσε το χαρτί, έκλεισε το συρτάρι και ανέβηκε επάνω. Την αυγή, μάζεψε την τσάντα του ήσυχα. Η Ρόουζ τον περίμενε και το σχέδιο ήταν ακόμα στη θέση του. Αλλά τώρα, είχε ερωτήσεις – πολλές ερωτήσεις.
Ο Λούκας ήλπιζε ότι η αλλαγή σκηνικού θα ηρεμούσε την καταιγίδα μέσα του. Το σπίτι της Ρόουζ βρισκόταν σε μια ήσυχη γειτονιά, πλαισιωμένο από παγωμένα παράθυρα και τη μυρωδιά του πεύκου. Αυτό θα έπρεπε να τον ηρεμήσει. Αλλά από τη στιγμή που μπήκε μέσα, κάτι ένιωσε… παράξενο.
Ο πατέρας της Ρόουζ, ο Τζέιμς Χάριγκαν, ήταν γεμάτος ζεστασιά και χειραψίες. Αστειεύτηκε για το βάρος των διακοπών και πρόσφερε στον Λούκας μηλίτη. Αλλά η μητέρα της, η Κιάρα, πάγωσε στη μέση του βήματος όταν τον είδε. Για ένα δευτερόλεπτο, το χαμόγελό της κόπηκε. Τα μάτια της καρφώθηκαν στον Λούκας σαν να κοιτούσε ένα φάντασμα.
Συνήλθε γρήγορα. Πολύ γρήγορα. “Εσύ πρέπει να είσαι ο Λούκας”, είπε με ελαφριά φωνή, αλλά τα χέρια της έτρεμαν γύρω από την κούπα που κρατούσε. Ο Λούκας πρόσφερε ένα ευγενικό χαμόγελο, αλλά ο τρόπος που συνέχισε να τον κοιτάζει -σαν να προσπαθεί να απομνημονεύσει τις γραμμές του προσώπου του- του προκάλεσε ανατριχίλα στη σπονδυλική στήλη.
Εκείνο το βράδυ, ενώ η Ρόουζ του έκανε μια μεγάλη ξενάγηση στο παιδικό της δωμάτιο, η Κιάρα τριγυρνούσε εκεί κοντά. Στην αρχή, ήταν μικροπράγματα-προχειροφτιαγμένες ερωτήσεις για το γενεαλογικό του δέντρο, πού γεννήθηκε, πόσο πίσω ήξερε την καταγωγή του. Εκείνη χαμογελούσε μέσα από αυτά, αλλά τα μάτια της παρέμεναν ερευνητικά. Πεινασμένος.
Ο Λούκας τις απέρριψε στα γέλια. “Δεν έχω πολλά να πω”, είπε. “Παιδί από τις μεσοδυτικές πολιτείες. Τίποτα εξωτικό” Αλλά η Κιάρα δεν γέλασε. Απλώς έγνεψε, με τα μάτια της να πετάγονται από το πρόσωπό του στο πίσω μέρος του λαιμού του, σαν να προσπαθούσε να ξεφλουδίσει κάτι και να δει από κάτω.
Το επόμενο πρωί, ο Λούκας την έπιασε στον ξενώνα του. Ισχυρίστηκε ότι έφερνε φρέσκες πετσέτες, αλλά στεκόταν δίπλα στον ανοιχτό σάκο του, με το χέρι της εκατοστά από τη βούρτσα των μαλλιών του. Τα μάτια της άνοιξαν όταν τον είδε. “Ω, απλά…” τραύλισε. Ο Λούκας δεν είπε τίποτα. Απλά έκλεισε την πόρτα.
Δεν το είπε στη Ρόουζ. Τι θα έλεγε Ότι η μητέρα της τον ανατρίχιαζε Ότι τον άγγιζε συνέχεια στον ώμο του για ένα δευτερόλεπτο παραπάνω Ότι τον κοίταζε σαν να ήταν ένα παζλ που ήθελε απεγνωσμένα να λύσει Ακουγόταν τρελό. Και ακόμα χειρότερα αγενής.
Αλλά παρέμενε. Οι ερωτήσεις της Κιάρα. Τα βλέμματά της. Οι παράξενες παύσεις της στη μέση της πρότασης, σαν να ήταν παγιδευμένη σε μια ανάμνηση που δεν μπορούσε να τοποθετήσει. Ο Λούκας άρχισε να κοιμάται με το φερμουάρ της τσάντας του, την οδοντόβουρτσα του κρυμμένη. Και όταν η Ρόουζ έφυγε για δουλειές, έμεινε κάτω. Το να αποφεύγει το βλέμμα της Κιάρα έγινε ένα σιωπηλό παιχνίδι.
Δύο μέρες μετά, αποφάσισε να συντομεύσει το ταξίδι. Το απέδωσε στις προθεσμίες του σχολείου και προσποιήθηκε ότι λυπάται. Η Ρόουζ απογοητεύτηκε, αλλά δεν πίεσε. Η Κιάρα απλώς στεκόταν δίπλα στην πόρτα, με σταυρωμένα τα χέρια, και τον παρακολουθούσε να φεύγει. Υπήρχε κάτι δυσανάγνωστο στα μάτια της. Κάτι που τον πάγωσε.
Επιστρέφοντας επάνω, η Κιάρα περίμενε μέχρι να φύγει το αυτοκίνητο πριν επιστρέψει στον ξενώνα. Η βούρτσα των μαλλιών καθόταν ακριβώς εκεί που την είχε αφήσει. Έβγαλε μια τούφα από τις τρίχες της με χειρουργική προσοχή. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς τη σφράγιζε σε μια πλαστική σακούλα, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά από μια ήσυχη, αναστημένη ελπίδα.
Ο Λούκας είχε καταλογίσει τη συμπεριφορά της ως παράξενη -αυτά τα παρατεταμένα αγγίγματα, τις σιωπηλές ερωτήσεις, τον τρόπο που περιφερόταν κοντά στα πράγματά του. Τον είχε αναστατώσει. Αλλά αυτό που πέρασε για ανατριχιαστικό ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό: μια απελπισμένη μητέρα, που έψαχνε να βρει έναν τρόπο να επιβεβαιώσει αυτό που η καρδιά της ήδη φώναζε ότι ήταν αλήθεια.
Η Κιάρα δεν ήταν ομαλή. Ήταν αδέξια, φρενήρης κάτω από την επιφάνεια. Το ένστικτό της της έλεγε ότι ήταν αυτός -το μωρό της, ο Λούκας της- αλλά το ένστικτο δεν θα άντεχε στο δικαστήριο, δεν θα έπειθε τον άντρα της και δεν θα διεκδικούσε είκοσι κλεμμένα χρόνια. Χρειαζόταν αποδείξεις. Αποδείξεις που θα μπορούσε να κρατήσει, να δείξει και να φωνάξει αν χρειαζόταν.
Ο φάκελος έφτασε δύο μέρες αργότερα. Μέσα: τα αποτελέσματα ενός τεστ πατρότητας. Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς τον άνοιγε. Σκανάρισε τη σελίδα μια φορά. Μετά ξανά. Μια ταύτιση. 99.99%. Το σώμα της λύγισε. Έπεσε σε μια καρέκλα, αγκομαχώντας. Το μωρό της. Ο γιος της. Ήταν ζωντανός όλο αυτό το διάστημα.
Τα δάκρυα ξεχύθηκαν, ανεξέλεγκτα και καυτά. Είκοσι χρόνια φανταζόταν τα χειρότερα. Κοιτάζοντας τα πλήθη και βλέποντας φαντάσματα. Τώρα η αλήθεια ήταν στα χέρια της. Η ανακούφιση την διαπέρασε, τυφλή και αιχμηρή. Και ακριβώς από κάτω, οργή. Αμείλικτη, ηφαιστειακή οργή. Κάποιος τον είχε πάρει. Τον ανέβασε. Τον αποκαλούσαν δικό τους.
Ο Τζέιμς στάθηκε παγωμένος στην πόρτα, παρακολουθώντας την να κλαίει με τα αποτελέσματα ακόμα σφιγμένα στο χέρι της. “Κιάρα…” είπε, με τη φωνή του να σπάει. Αλλά εκείνη δεν μπορούσε να σταματήσει να τρέμει. “Τον είχαν. Τον είχαν και δεν είπαν ούτε μια λέξη” Η φωνή της έσπασε. “Έκλεψαν το παιδί μας, Τζέιμς”
Προσπάθησε να την ηρεμήσει. Αλλά η Κιάρα είχε περιμένει πολύ καιρό, είχε θρηνήσει πολύ σκληρά και είχε πληγωθεί πολύ βαθιά για να σκεφτεί το έλεος. “Θέλω απαντήσεις”, ψιθύρισε. “Θέλω τον γιο μας πίσω. Και θέλω να νιώσουν ό,τι ένιωσα κι εγώ”
Οι Χάριγκαν δεν περίμεναν. Μόλις τα αποτελέσματα έφτασαν στο γραμματοκιβώτιο της Κιάρα, αυτή και ο Τζέιμς μάζεψαν το αυτοκίνητο και οδήγησαν μέσα στη νύχτα. Ο δρόμος περνούσε θολά μέσα στη σιωπή που διακόπτονταν μόνο από τις κοφτές αναπνοές της Κιάρα και τη σφιχτή λαβή του Τζέιμς στο τιμόνι. Δεν τηλεφώνησαν. Ήθελαν την αλήθεια πρόσωπο με πρόσωπο.
Ο Λούκας άνοιξε την πόρτα με τη φόρμα του, ζαλισμένος και μπερδεμένος. “Κυρία Χάριγκαν;” ρώτησε, με τα φρύδια του να αυλακώνονται. Αλλά η Κιάρα δεν μίλησε. Έριξε τα χέρια της γύρω του, κλαίγοντας με λυγμούς, φιλώντας τα μάγουλά του σαν δαιμονισμένη γυναίκα. “Το αγόρι μου”, ψιθύρισε, ξανά και ξανά. “Το μωρό μου. Είσαι δικός μου. Πάντα ήσουν δικός μου”
Ο Λούκας πάγωσε, με τα χέρια του άκαμπτα στα πλευρά του. Πίσω του, βήματα χτυπούσαν στις σκάλες. Η Ντέιζι, ο Ρόμπερτ και η Λούσι μπήκαν στο σαλόνι, με πρόσωπα σημαδεμένα από τον ύπνο και τη σύγχυση. Και τότε τους είδε η Κιάρα. Τα μάτια της σκοτείνιασαν. Η φωνή της ανέβηκε σαν καταιγίδα που ξεσπάει. “Τέρατα”, φτύθηκε. “Τον κλέψατε!”
Ο Τζέιμς μπήκε από πίσω της, πιάνοντας το χέρι της, αλλά η Κιάρα όρμησε μπροστά. “Πήρατε τον γιο μας. Μας αφήσατε να σαπίσουμε για είκοσι χρόνια αναρωτώμενοι αν ήταν νεκρός, θαμμένος, εμπορεύσιμος! Και όλο αυτό το διάστημα-ήταν στις χριστουγεννιάτικες κάρτες σας;” Το πρόσωπο της Ντέιζι χλώμιασε. Ο Ρόμπερτ βγήκε μπροστά, εμβρόντητος. “Τι είναι αυτά που λες;”
“Ξέρεις για τι πράγμα μιλάω!” Φώναξε η Κιάρα. “Τον πήρες από εκείνη την κρουαζιέρα και δεν κοίταξες ποτέ πίσω. Τον πήρατε, τον ξανασυστήσατε, μας διαγράψατε! Τον μεγάλωσες σαν να ήταν δικός σου!” Η φωνή της ράγισε και έσπασε. “Έκλεψες το μωρό μου” Τα λόγια της αντηχούσαν στους τοίχους σαν πυροβολισμοί.
Το στόμα της Λούσι έμεινε ανοιχτό. Οι γροθιές του Ρόμπερτ έσφιξαν. Αλλά ήταν η Ντέιζι που βγήκε μπροστά, τρέμοντας. “Δεν τον κλέψαμε εμείς”, είπε με ήρεμη φωνή. “Σας παρακαλώ. Αφήστε με να σας εξηγήσω” Η Κιάρα άνοιξε το στόμα της για να διακόψει, αλλά η φωνή της Ντέιζι έκοψε με μια παράξενη, ήρεμη οριστικότητα. “Νομίζεις ότι εμείς το σχεδιάσαμε αυτό Ότι το θέλαμε αυτό;”
“Ήμασταν την τελευταία μέρα της κρουαζιέρας”, συνέχισε η Ντέιζι. “Στη Νάπολη. Η Λούσι έτρωγε παγωτό. Γύρισα και να ‘τος – ο γιος σου. Αυτό το μικρό αγόρι, που ακολουθούσε από πίσω μας σαν να ανήκε. Ψάξαμε για τους γονείς του. Ψάξαμε το πλήθος. Ρωτήσαμε το επώνυμό του. Δεν μπορούσε να θυμηθεί”
“Δεν είχε καν ταμπελάκι πάνω του”, είπε ο Ρόμπερτ, με τη φωνή του πιο τραχιά. “Ούτε επώνυμο. Ούτε αριθμό καμπίνας. Απλά είπε ότι τον έλεγαν Λούκας. Μέχρι να καταλάβουμε ότι δεν ήταν μαζί μας, το πλοίο είχε ήδη φύγει από το λιμάνι. Είχαμε κολλήσει. Νομίζεις ότι δεν προσπαθήσαμε;”
Η Ντέιζι πλησίασε, με τα δάκρυα να απειλούν τη φωνή της. “Πήγαμε στην αστυνομία της Νάπολης. Καταθέσαμε μια αναφορά. Είπαν ότι αν δεν ξέραμε περισσότερα, θα τον έβαζαν σε ορφανοτροφείο. Ένα ακόμη ανώνυμο παιδί. Δεν μπορούσα να τον αφήσω. Ήταν τεσσάρων ετών. Τρομοκρατημένος. Σιωπηλός για μέρες. Τι έπρεπε να κάνουμε;”
“Παρακάλεσα τον Ρόμπερτ να τον πάρει μαζί μας στο σπίτι”, είπε κοιτάζοντας την Κιάρα και η φωνή της έσπασε. “Σκεφτήκαμε ότι ίσως βρούμε την οικογένειά του αργότερα. Καταθέσαμε τα δικά μας χαρτιά. Του δώσαμε μια ζωή. Τον αγαπήσαμε. Κάθε μέρα. Σαν να ήταν δικός μας -γιατί μετά από λίγο, ήταν”
Το δωμάτιο είχε ησυχάσει. Ο Λούκας στεκόταν στο μάτι της καταιγίδας, με την καρδιά του να χτυπάει στα πλευρά του. Τα μάτια του πήγαιναν από πρόσωπο σε πρόσωπο – η γεμάτη δάκρυα οργή της Κιάρα, η εμβρόντητη σιωπή του Τζέιμς, η ικετευτική απελπισία της Ντέιζι. Οι άνθρωποι που τον μεγάλωσαν. Και οι άγνωστοι που κάποτε τον είχαν χάσει.
Ο Τζέιμς μίλησε τελικά. “Λες ότι… σε ακολούθησε από το πλοίο Ότι δεν ήταν…;” Δεν μπόρεσε να τελειώσει την πρόταση. Ο Ρόμπερτ έγνεψε αργά. “Δεν τον πήραμε εμείς. Τον βρήκαμε. Και μετά το πλοίο εξαφανίστηκε” Ο Τζέιμς στράφηκε προς την Κιάρα. “Ήταν στη Νάπολη. Είπες ότι η τελευταία φορά που τον είδες ήταν στη Νάπολη”
Η Κιάρα κάλυψε το στόμα της. Τα γόνατά της παραλίγο να λυγίσουν. “Νόμιζα-νόμιζα ότι κάποιος τον είχε αρπάξει” Ψιθύρισε τις λέξεις σαν προσευχή που πήγε στράφι. “Νόμιζα ότι τον είχαν πάρει” Η Ντέιζι συνάντησε τα μάτια της. “Ποτέ δεν μάθαμε ποιος ήταν. Αλλά ποτέ δεν σταματήσαμε να τον αγαπάμε σαν να ήταν δικός μας”
Ο Λούκας δεν είπε τίποτα. Το δωμάτιο ένιωθε σαν να είχε γυρίσει ανάποδα. Το πάτωμα θα μπορούσε κάλλιστα να είχε λυγίσει. Ολόκληρη η ζωή του -τα θεμέλιά του- ήταν ξαφνικά φτιαγμένη από τη θλίψη κάποιου άλλου. Ήταν το θαύμα κάποιου και η τραγωδία κάποιου άλλου. Και οι δύο αλήθειες συγκρούονταν στη μέση του στήθους του σαν αστέρια.
“Δεν το ήξερα”, είπε ο Λούκας με βραχνή φωνή. “Δεν ήξερα τίποτα από όλα αυτά” Η Κιάρα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. “Αλλά τώρα ξέρεις”, ψιθύρισε. “Ήσουν ο πρώτος μας. Είσαι ακόμα δικός μας” Η Ντέιζι ανατρίχιασε, αλλά δεν είπε τίποτα. Ο Λούκας απομακρύνθηκε. Οι τοίχοι ήταν πολύ κοντά. Το δωμάτιο ήταν πολύ δυνατό.
Η Λούσι έβαλε ένα χέρι στον ώμο του, σιωπηλά. Η μικρή του αδελφή. Η μόνη που δεν είχε μιλήσει. Τα μάτια της έλεγαν τα πάντα: ότι τον αγαπούσε, ακόμα κι αν το αίμα δεν ταίριαζε. Ακόμα κι αν η μοίρα είχε μπερδέψει τα μαθηματικά. Ο Λούκας κατάπιε δυνατά. Τίποτα δεν θα ήταν ξανά το ίδιο.
Καθώς οι μέρες περνούσαν και η ζέστη εκείνης της νύχτας έδινε τη θέση της σε πιο δροσερά κεφάλια, η καταιγίδα καταλάγιασε. Ο πόνος δεν εξαφανίστηκε, αλλά μαλάκωσε στις άκρες. Αυτό που κάποτε έμοιαζε με προδοσία, αποκαλύφθηκε σιγά σιγά γι’ αυτό που ήταν – ένα άψογο έγκλημα. Ένα ατύχημα που γεννήθηκε από το χάος. Δεν υπήρχαν κακοποιοί, απλά άνθρωποι. Και δύο οικογένειες δεμένες με ένα αγόρι που χάθηκε και αγαπήθηκε.
Οι Χάριγκαν κατάλαβαν ότι οι Ο’Χάρα δεν είχαν κλέψει το γιο τους – τον είχαν σώσει. Τον μεγάλωσαν με τρυφερότητα, του έδωσαν κάθε ευκαιρία για μια ζωή γεμάτη αγάπη και αξιοπρέπεια. Ακόμη και ο Τζέιμς, κάποτε άκαμπτος από θυμό, το είχε παραδεχτεί φωναχτά: “Αν δεν μπορούσε να είναι μαζί μας… είμαι ευγνώμων που ήσουν εσύ”
Ο Λούκας τελείωσε τα πράγματα με τη Ρόουζ ήσυχα. Δεν υπήρχαν δάκρυα, μόνο κατανόηση. Κάποτε ήταν η κοπέλα του – τώρα, απίθανο, ήταν η υιοθετημένη αδελφή του. Η ζωή είχε επανασχεδιάσει τα όρια γύρω τους, και το τιμούσαν και οι δύο. Αυτό που απέμεινε ήταν ένας δεσμός ισχυρότερος από τον ρομαντισμό: η αλήθεια, η επιβίωση και ένα βαθύ, παράξενο είδος αγάπης.
Δεν επέλεξε τη μία οικογένεια από την άλλη. Ποτέ δεν θα μπορούσε. Και δεν χρειαζόταν να το κάνει. Οι διακοπές έγιναν κοινές. Φωτογραφίες, αναδημοσίευση. Αναμνήσεις, που ξαναγύριζαν σε τραπέζια και χρόνια. Ο Λούκας Χάριγκαν -κάποτε χαμένος σε μια διάβαση- είχε βρει όχι μόνο το παρελθόν του, αλλά και ένα νέο είδος μέλλοντος. Ένα που το ένωσαν δύο σπίτια και μια καρδιά που ήξερε πώς να τα κουβαλάει και τα δύο