Το πρωί ήταν από την αρχή άβολο. Το φως του ήλιου που συνήθως περνούσε μέσα από τις κουρτίνες φαινόταν πιο κρύο, η σιωπή πιο βαριά. Η Έλεν κοίταξε το ρολόι: οκτώ και δεκαπέντε. Ποτέ δεν άργησαν τόσο πολύ. Έριξε άλλο ένα φλιτζάνι καφέ, προσποιούμενη ότι δεν μετρούσε τα δευτερόλεπτα ανάμεσα στις ματιές στο παράθυρο.
Δοκίμασε να στείλει μήνυμα μια φορά: Όλα καλά Μετά ξανά, είκοσι λεπτά αργότερα: Είσαι καθ’ οδόν Τα μηνύματα έμειναν σημειωμένα ως παραδοθέντα, χωρίς να διαβαστούν ποτέ. Το τηλέφωνο βρισκόταν μπρούμυτα στο τραπέζι, με την οθόνη του μαύρη και αδιάφορη. Έξω, ο δρόμος ήταν άδειος. Ούτε πόρτες αυτοκινήτων, ούτε φωνές, ούτε γέλια.
Μέχρι το μεσημέρι, η ανησυχία είχε μετατραπεί σε κάτι πιο βαρύ. Ένας κόμπος ενοχής που δεν μπορούσε να αποτινάξει. Είχε πει κάτι λάθος Ήταν πολύ αυστηρή με τα παιδιά την τελευταία φορά Η Έλεν στεκόταν στο νεροχύτη, με τα χέρια της ακόμα βρεγμένα, κοιτάζοντας τον ήσυχο δρόμο. “Τι έκανα;” ψιθύρισε.
Τα πρωινά στο σπίτι της Έλεν άρχιζαν πάντα με τον ίδιο ήχο: το μακρινό κελάηδημα των σπουργιτιών και το αχνό βουητό του βραστήρα. Της άρεσε ο ρυθμός τους, η τάξη, οι μικρές βεβαιότητες. Μέχρι τις επτά και μισή, η μυρωδιά του τοστ και του πλιγούρι βρώμης με κανέλα γέμιζε την κουζίνα, και το τραπέζι ήταν στρωμένο ακριβώς έτσι, με τις χαρτοπετσέτες διπλωμένες σε μικρά τρίγωνα που τα παιδιά έβρισκαν αστεία.
Στις οκτώ ακριβώς, το αυτοκίνητο θα έμπαινε στο δρόμο. Η Έμμα θα έμπαινε πρώτη από την πόρτα, με το σακίδιό της να χοροπηδάει και το γέλιο της να αντηχεί στο διάδρομο. Ο Τζέικ ακολουθούσε από κοντά, πιο αργά, κρατώντας τον λούτρινο ελέφαντα που δεν ήταν ποτέ μακριά από το πλευρό του. Η Έλεν έσκυβε πάντα να τους αγκαλιάσει και τους δύο πριν πάρει τα παλτά τους.
Η μητέρα τους, η Λίζα, εμφανιζόταν λίγο αργότερα, με το τηλέφωνο στο χέρι, με τον τόνο της γρήγορο αλλά ευγενικό. “Είσαι σωτήρας, μαμά”, θα έλεγε, πιέζοντας ένα γρήγορο φιλί στο μάγουλο της Έλεν πριν φύγει βιαστικά για τη δουλειά. Η ρουτίνα ήταν τόσο οικεία, που έπαιζε σαν ρολόι, μια σιωπηλή χορογραφία που τελειοποιήθηκε με τα χρόνια.
Μόλις το αυτοκίνητο εξαφανίστηκε στο δρόμο, η Έλεν επέστρεψε στην κουζίνα, όπου δύο κουτιά με κολατσιό κάθονταν ανοιχτά σαν προσκλήσεις. Τα γέμισε με προσοχή: μισά σάντουιτς, φέτες μήλου, μικρά σημειώματα γραμμένα με ελικοειδή καλλιγραφικά. Είσαι γενναία. Αγαπιέσαι. Τα παιδιά γελούσαν όταν τα έβρισκαν, προσποιούμενα ότι ντρέπονταν, αλλά η Έλεν ήξερε ότι το περίμεναν με ανυπομονησία.
Το υπόλοιπο πρωινό εκτυλίχθηκε με τον ήσυχο τρόπο του: τα σχολεία, τα άπλυτα που έπεφταν στο πλυντήριο, η αργή άνεση του ραδιοφώνου που βουίζει στο σπίτι. Κάποιες μέρες αναρωτιόταν πώς είχε γίνει τόσο τυχερή, να έχει το γέλιο των εγγονιών της να γεμίζει το σπίτι της τέσσερις μέρες την εβδομάδα. Της έδινε σκοπό. Της έδινε γαλήνη.
Και παρόλο που η Λίζα έλεγε συχνά: “Μαμά, δεν χρειάζεται να τα κάνεις όλα αυτά”, η Έλεν δεν πίστεψε ποτέ ότι ήταν βάρος. Ήταν αυτό που ήξερε, αυτό στο οποίο ήταν καλή. Να κρατάει τα πράγματα σταθερά. Αλλά η Λίζα δεν ήταν σταθερή. Είχε έναν τρόπο να κάνει τη ζωή να μοιάζει με μια βιασύνη μισοτελειωμένων σκέψεων και καθυστερημένων συγγνώμων.
Συμφωνούσε να βοηθήσει την Έλεν στην εξέταση στο νοσοκομείο, για να το ακυρώσει την τελευταία στιγμή. “Το ξέχασα τελείως”, έλεγε, με τη φωνή της γρήγορη, αφηρημένη. “Θα το επανορθώσω την επόμενη εβδομάδα” Η επόμενη εβδομάδα δεν ήρθε ποτέ. Μια φορά, υποσχέθηκε να πάρει την Έμμα από το σχολείο, αλλά η Έλεν κατέληξε να πάει μόνη της μετά από ένα ανήσυχο τηλεφώνημα της δασκάλας.
Όταν τελικά εμφανίστηκε η Λίζα, γέλασε. “Είσαι πολύ καλή, μαμά. Τι θα έκανα χωρίς εσένα;” Η Έλεν χαμογέλασε, αλλά εκείνο το βράδυ έμεινε ξύπνια περισσότερο από το συνηθισμένο. Δεν ήταν ότι η Λίζα ήταν σκληρή. Απλώς ήταν απρόσεκτη με το χρόνο, με τις λέξεις, με τη σταθερότητα των άλλων ανθρώπων. Η Έλεν είπε στον εαυτό της ότι έφταιγε η εξάντληση, το άγχος της δουλειάς και της γονεϊκότητας.
Παρόλα αυτά, κάθε αθετημένη υπόσχεση άφηνε μια σιωπηλή ρωγμή. Εκείνο το απόγευμα της Πέμπτης, το σπίτι ήταν γεμάτο γέλιο. Η Έμμα και ο Τζέικ έχτιζαν ένα φρούριο στο σαλόνι, ενώ η Έλεν ανακάτευε μια κατσαρόλα με στιφάδο. “Γεύμα σε δέκα λεπτά”, φώναξε. “Σχεδόν έτοιμο!” Φώναξε η Έμμα. Ο Τζέικ πρόσθεσε: “Γιαγιά, κοίτα! Φτιάξαμε ένα τούνελ!”
Η Έλεν χαμογέλασε και πήγε να επιθεωρήσει το δημιούργημά τους. Τα μαξιλάρια ήταν στοιβαγμένα πολύ ψηλά και ένα από τα βάζα-αντίκες, δώρο του μακαρίτη του συζύγου της, καθόταν επικίνδυνα κοντά στην άκρη του τραπεζιού. “Πρόσεχε, γλυκιά μου”, είπε απαλά, κινούμενη για να το σταθεροποιήσει. Αλλά ο Τζέικ άπλωσε το χέρι του την ίδια στιγμή, πρόθυμος να βοηθήσει, και το βάζο γλίστρησε.
Έσπασε πάνω στο πλακάκι, σκορπίζοντας την πορσελάνη στο πάτωμα. Ο Τζέικ πάγωσε. Η φωνή της Έλεν βγήκε πιο έντονη απ’ ό,τι ήθελε. “Σου είπα να προσέχεις, Τζέικ! Αυτό δεν ήταν παιχνίδι” Τα δάκρυα μπήκαν αμέσως στα μάτια του. “Δεν το ήθελα!” φώναξε, υποχωρώντας πίσω από τον καναπέ. Ο θυμός της Έλεν μαλάκωσε εξίσου γρήγορα. “Ω, αγάπη μου, έλα εδώ”, είπε σκύβοντας.
“Η γιαγιά απλώς φοβήθηκε, αυτό είναι όλο” Αλλά ο Τζέικ έμεινε κρυμμένος. Μια πόρτα αυτοκινήτου έκλεισε απ’ έξω. Η Λίζα. Όταν η Έλεν σκούπισε τα τελευταία θραύσματα στον κάδο, η Λίζα ήταν ήδη στην πόρτα. Ανέλυσε τη σκηνή, τα μάτια της σάρωσαν το σπασμένο βάζο, το δακρυσμένο πρόσωπο του Τζέικ, την Έμμα που κρατούσε το χέρι του αδελφού της. “Τι συνέβη;”
Η Έλεν άρχισε να εξηγεί, αλλά η Λίζα απλώς έγνεψε αργά. “Συμβαίνουν ατυχήματα”, είπε. Γονάτισε δίπλα στον Τζέικ, χτενίζοντας τα μαλλιά του πίσω. “Είσαι καλά, φιλαράκο;” Εκείνος έγνεψε, εξακολουθώντας να μυξοκλαίει. Η Λίζα γύρισε προς τη μητέρα της με ένα μικρό, ευγενικό χαμόγελο. “Όλα καλά, μαμά. Μην ανησυχείς γι’ αυτό” Αλλά ο τρόπος που το είπε άφησε την Έλεν ανήσυχη.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, αφού όλοι είχαν πάει στο σπίτι τους, η Έλεν κάθισε στην ήσυχη κουζίνα της και κοίταζε τον καθαρό πάγκο όπου βρισκόταν το βάζο. Ο ήχος του σπασίματός του αντηχούσε στο μυαλό της. Το ίδιο και η φωνή της Λίζα. Ηρεμία. Αποστασιοποιημένη. Δεν ήταν ο θυμός που αναστάτωσε την Έλεν- ήταν η αδιαφορία.
Οι μέρες της Έλεν ακολουθούσαν πάντα έναν ρυθμό που εμπιστευόταν. Τακτοποιημένος, αξιόπιστος, σαν ένα τραγούδι που ήξερε απ’ έξω. Αλλά τελευταία, κάτι είχε βγει λίγο εκτός ρυθμού. Η Λίζα είχε γίνει απόμακρη με μικρούς, σχεδόν αόρατους τρόπους. Έφερνε ακόμα τα παιδιά στην ώρα τους, έλεγε ακόμα “Ευχαριστώ, μαμά”, αλλά η φωνή της δεν είχε τη συνηθισμένη ζεστασιά της.
“Όλα καλά;” Ρώτησε η Έλεν ένα πρωί καθώς η Λίζα διόρθωνε το μπουφάν της δίπλα στην πόρτα. Η απάντηση της Λίζα ήταν ευγενική, εξασκημένη. “Απλά είμαι κουρασμένη, αυτό είναι όλο” Τα λόγια θα έπρεπε να την παρηγορήσουν, αλλά δεν το έκαναν. Δεν υπήρχε τρυφερότητα σε αυτές. Ούτε μια παύση για να ρωτήσει πώς ήταν η Έλεν σε αντάλλαγμα. Μια εβδομάδα αργότερα, η Έλεν έκανε έναν έλεγχο ρουτίνας στην κλινική.
Τίποτα σοβαρό. Απλά το είδος της επίσκεψης που πάντα πήγαινε με την παρέα της. Η Λίζα προσφέρθηκε αμέσως. “Θα σε πάω εγώ, μαμά. Μην ανησυχείς για τίποτα” Η Έλεν είχε χαμογελάσει με αυτό. Ένιωθε ωραία να την προσέχουν για μια φορά, να ενδιαφέρεται η κόρη της. Το πρωί ξημέρωσε φωτεινό και ήσυχο. Η Έλεν περίμενε στο τραπέζι της κουζίνας, με το παλτό της διπλωμένο και την τσάντα της στα γόνατα.
Πέρασαν οι οκτώ και μισή. Μετά εννιά. Έβαλε ένα φλιτζάνι τσάι για να περάσει η ώρα. Στις εννέα και σαράντα πέντε χτύπησε το τηλέφωνό της. Συγγνώμη, μαμά. Κάτι προέκυψε. Μπορείς να προχωρήσεις χωρίς εμένα Αυτό ήταν όλο. Ούτε τηλεφώνημα, ούτε ερώτηση για το πώς ένιωθε. Η Έλεν κοίταξε το μήνυμα, με τον αντίχειρα να αιωρείται πάνω από το πληκτρολόγιο.
Πληκτρολόγησε Φυσικά, να προσέχεις τον εαυτό σου και μετά το έσβησε. Τελικά δεν έστειλε τίποτα. Ο προθάλαμος του νοσοκομείου ήταν πιο κρύος απ’ ό,τι θυμόταν. Κάθισε στην αίθουσα αναμονής, με τα χέρια σφιγμένα στα γόνατά της, με τη μυρωδιά του απολυμαντικού να μυρίζει έντονα στον αέρα. Μια νοσοκόμα φώναξε τελικά το όνομά της και εκείνη ακολούθησε, με τα παπούτσια της να τρίζουν στα πλακάκια.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι εκείνο το απόγευμα, η σιωπή του σπιτιού την πίεζε σαν ομίχλη. Η Λίζα δεν είχε τηλεφωνήσει. Ούτε καν για να ρωτήσει πώς πήγε. Η Έλεν ξαναζέστανε λίγη σούπα και κάθισε στο παράθυρο, βλέποντας τα αυτοκίνητα να περνούν. Είπε στον εαυτό της ότι η Λίζα ήταν απλά απασχολημένη, όπως πάντα. Αλλά καθώς περνούσαν οι ώρες, δεν μπορούσε να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι το “πολυάσχολη” είχε γίνει μια δικαιολογία που είχε ξεχειλώσει.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν με μισόλογα μηνύματα, που δεν ξεπερνούσαν μια ή δύο γραμμές. Όταν η Λίζα της μίλησε αυτοπροσώπως, ήταν ευγενική αλλά αφηρημένη, με τα μάτια της να πετάγονται προς το τηλέφωνό της στη μέση της συζήτησης. Η Έλεν άρχισε να αναρωτιέται μήπως είχε κάνει κάτι λάθος, μήπως είχε πει κάτι απρόσεκτο ή είχε ακουστεί πολύ επικριτική την τελευταία φορά που μίλησαν.
Αυτή η αβεβαιότητα τη συνόδευε τη νύχτα, πολύ μετά το σβήσιμο των φώτων. Δεν μπορούσε να πει τι είχε αλλάξει, μόνο ότι είχε αλλάξει. Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η σταθερότητα γύρω από την οποία είχε χτίσει τη ζωή της άρχισε να μοιάζει εύθραυστη. Μέχρι το Σαββατοκύριακο, η Έλεν είχε πείσει τον εαυτό της ότι τα πράγματα θα εξομαλυνθούν.
Οι οικογένειες τσακώνονταν, περνούσαν από φάσεις, έβγαιναν από το ρυθμό τους. Αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι η αγάπη είχε χαθεί. Αποφάσισε να κάνει αυτό που έκανε πάντα όταν τα λόγια την απογοήτευαν: να μαγειρέψει. Τα γενέθλια του Τζέικ πλησίαζαν και ήθελε να είναι τέλεια. Τίποτα φανταχτερό, απλά ζεστό και οικείο, το είδος της ημέρας που θα θυμόντουσαν τα παιδιά.
Πέρασε το πρωί του Σαββάτου στην αγορά, σιγοτραγουδώντας στον εαυτό της καθώς διάλεγε φράουλες, φρέσκια κρέμα γάλακτος και σοκολατένια πασπαλίσματα. Η Έμμα λάτρευε το πρώτο, ο Τζέικ το τελευταίο. Για τη Λίζα αγόρασε χυμό πορτοκάλι και ένα μικρό μπουκέτο κίτρινες τουλίπες. Μέχρι το απόγευμα, το σπίτι ήταν γεμάτο κίνηση.
Οι σερπαντίνες κρέμονταν πάνω από το παράθυρο της κουζίνας, τα καλά πιάτα έλαμπαν στο τραπέζι και το άρωμα βανίλιας και κανέλας γέμιζε τον αέρα. Η Έλεν έβαλε μάλιστα στην άκρη μερικά κεριά παραπάνω, σκεπτόμενη ότι ίσως η Λίζα θα γελούσε με αυτό: “Πάντα το παρακάνεις, μαμά” Καθώς έπεφτε το βράδυ, έστειλε μήνυμα: “Τα έχω όλα έτοιμα για αύριο!
Να τα αφήσεις στις οκτώ Θα φτιάξω τηγανίτες και ο Τζέικ μπορεί να βοηθήσει να παγώσουμε την τούρτα μετά το σχολείο” Περίμενε ένα γρήγορο emoji καρδιάς ή ένα σύντομο “Θα το κάνω” Αντ’ αυτού, το μήνυμα έμεινε αδιάβαστο. Μέχρι να πάει για ύπνο, δεν υπήρχε ακόμα απάντηση. Προσπάθησε να το ξεχάσει. Ίσως η Λίζα κοιμήθηκε νωρίς, ίσως το τηλέφωνό της είχε χαλάσει.
Αλλά όταν η Έλεν ξύπνησε τα ξημερώματα, έλεγξε ξανά πριν καν τα πόδια της αγγίξουν το πάτωμα. Ακόμα τίποτα. Κινήθηκε το πρωί από συνήθεια, στρώνοντας το τραπέζι με φωτεινές χαρτοπετσέτες, ρίχνοντας σιρόπι σε ένα γυάλινο μπολ, ζεσταίνοντας το τηγάνι για τις τηγανίτες. Το ρολόι χτύπησε οκτώ. Μετά οκτώ και τριάντα. Προσπάθησε να τηλεφωνήσει. Δεν απαντούσε κανείς. Τότε ο Ντέιβιντ. Κατευθείαν στον τηλεφωνητή.
“Γεια, η μαμά είμαι”, είπε, βάζοντας ηρεμία στη φωνή της. “Απλά ελέγχω αν όλα είναι εντάξει. Έφτιαξα πρωινό για τα παιδιά. Πάρε με όταν μπορέσεις” Η σιωπή που ακολούθησε ήταν μεγάλη και βαριά. Δίπλωσε ξανά τις χαρτοπετσέτες, έτσι για να έχει κάτι να κάνει. Μέχρι τις δέκα, βημάτιζε ανάμεσα στην κουζίνα και το παράθυρο. Ένα αυτοκίνητο περνούσε. Μετά άλλο ένα.
Το τηλέφωνό της χτύπησε ξαφνικά, και η ανακούφιση έτρεξε στο στήθος της. Μέχρι που διάβασε το μήνυμα. Τα παιδιά είναι απασχολημένα με τα σχολικά πράγματα σήμερα. Θα σε ενημερώσουμε όταν σε χρειαστούμε ξανά. Το διάβασε δύο φορές, το μυαλό της προσπαθούσε να αναδιατάξει τις λέξεις σε κάτι λιγότερο σκληρό. Όταν σε χρειαστούμε ξανά.
Όχι “θα τα πούμε σύντομα”, όχι “ευχαριστώ”, μόνο αυτό, σαν να ήταν μια υπηρεσία που θα την καλούσαν. Ο λαιμός της στέγνωσε. Πληκτρολόγησε: “Εντάξει. Ήθελα απλώς να βεβαιωθώ ότι όλοι είναι καλά και το έστειλε πριν προλάβει να το σκεφτεί πολύ. Το μήνυμα σημείωσε ότι παραδόθηκε, και μετά τίποτα. Έξω, οι τουλίπες στον πάγκο είχαν αρχίσει να πέφτουν, τα κίτρινα πέταλά τους κυρτώνονταν προς τα μέσα.
Η Έλεν έκλεισε τη σόμπα και σκέπασε τις τηγανίτες με μια πετσέτα. Ο αέρας μύριζε γλυκά και άσχημα, σαν μια γιορτή που είχε ξεθυμάνει. Εκείνη τη νύχτα, έμεινε ξύπνια και κοιτούσε το ταβάνι. Ίσως η Λίζα να ήταν όντως απασχολημένη. Ίσως να τηλεφωνούσε αύριο. Αλλά βαθιά μέσα της, μια μικρή φωνή ψιθύριζε τη σκέψη που δεν ήθελε να ονομάσει, ότι αυτό δεν είχε να κάνει καθόλου με την πολυπραγμοσύνη.
Αφορούσε το να ξεχαστεί. Οι μέρες μετά τα γενέθλια του Τζέικ πέρασαν με περίεργη σιωπή. Η Έλεν προσπαθούσε να τις γεμίσει με μικρά πράγματα, ποτίζοντας τα φυτά της, διπλώνοντας το ίδιο φορτίο ρούχων δύο φορές, στρώνοντας το τραπέζι παρόλο που δεν ερχόταν κανείς. Έλεγε στον εαυτό της ότι η Λίζα πρέπει να είναι απασχολημένη, ότι τα παιδιά πιθανόν να έχουν προγράμματα μετά το σχολείο.
Όσο περισσότερο όμως το τηλέφωνό της παρέμενε ακίνητο, τόσο πιο αδύναμες γίνονταν αυτές οι δικαιολογίες. Την Τρίτη το απόγευμα, ξεσκόνιζε κοντά στο διάδρομο, όταν παρατήρησε κάτι που δεν ήταν στη θέση του. Μια γνώριμη δερμάτινη τσάντα κρεμασμένη στην κρεμάστρα. Η τσάντα της Λίζα. Η ίδια που κουβαλούσε παντού, κρεμασμένη στον ώμο της σαν μόνιμο εξάρτημα. Η Έλεν συνοφρυώθηκε. Δεν την είχε παρατηρήσει πριν.
Για μια μεγάλη στιγμή στάθηκε εκεί, χωρίς να είναι σίγουρη αν έπρεπε να την αγγίξει. Ένιωθε λάθος να ψάχνει τα πράγματα της κόρης της. Αλλά ήταν μια εβδομάδα σιωπής. Σίγουρα, σκέφτηκε, αν μπορούσε να της πει πού βρίσκονταν ή αν ήταν καλά, αυτός ήταν αρκετός λόγος. Ξεκούμπωσε το κούμπωμα και το άνοιξε.
Μέσα υπήρχαν τα συνηθισμένα πράγματα: ένα μικρό σημειωματάριο, ένα πακέτο χαρτομάντιλα, αποδείξεις από το παντοπωλείο. Τίποτα ανησυχητικό. Εξέπνευσε, ένα μείγμα ανακούφισης και ενοχής. Αλλά καθώς έβαλε το χέρι της πιο βαθιά, τα δάχτυλά της ακούμπησαν πάνω σε γυαλιστερό χαρτί. Το έβγαλε. Ήταν ένα διαφημιστικό φυλλάδιο για μεσιτικά γραφεία. Φωτεινά γράμματα στο πάνω μέρος έγραφαν “Νέα Αρχή. Ειρηνικές γειτονιές. Χώρος για να αναπτυχθείς.”
Η φωτογραφία έδειχνε ένα μοντέρνο σπίτι με λευκούς τοίχους και έναν περιποιημένο φράχτη μπροστά, το είδος του σπιτιού που η Λίζα πάντα έλεγε ότι θα αγαπούσε “κάποια μέρα” Η Έλεν την γύρισε, ψάχνοντας για λεπτομέρειες. Η ημερομηνία που ήταν τυπωμένη στη γωνία ήταν πρόσφατη, μόλις δύο εβδομάδων. Ο σφυγμός της επιταχύνθηκε. Είχε κοιτάξει σπίτια η Λίζα Χωρίς να της το πει
Κάθισε βαριά, με το φυλλάδιο να τρέμει στα χέρια της. Ίσως δεν ήταν τίποτα, είπε στον εαυτό της. Ίσως το είχαν πάρει κατά τύχη. Αλλά η σκέψη δεν την άφηνε. Η σιωπή, τα αδιάβαστα μηνύματα, οι ανέγγιχτες τηγανίτες και τώρα αυτό. “Τι σχεδιάζεις, Λίζα;” ψιθύρισε. Το ψυγείο βούιζε αθόρυβα πίσω της.
Εκείνη τη νύχτα, η Έλεν δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Κρατούσε το φυλλάδιο στο κομοδίνο της, με τη χαρούμενη γραμματοσειρά του να την κοροϊδεύει κάθε φορά που γυρνούσε. Κάθε λίγα λεπτά το γύριζε στα χέρια της, ελπίζοντας για μια διεύθυνση, ένα σημείωμα, οτιδήποτε που να εξηγούσε τι συνέβαινε. Δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο ένας χαμογελαστός μεσίτης που υποσχόταν “νέα αρχή”
Όταν ξημέρωσε, η ανησυχία της Έλεν σκλήρυνε σε κάτι πιο βαρύ, στην αίσθηση ότι την άφηναν πίσω. Μέχρι το πρωί, η Έλεν αποφάσισε ότι δεν μπορούσε να αντέξει άλλο τις εικασίες. Αν η Λίζα δεν τηλεφωνούσε, θα πήγαινε να δει μόνη της. Είπε στον εαυτό της ότι απλά θα έφερνε την τσάντα και τίποτα περισσότερο. Αλλά καθώς τη φόρεσε στο χέρι της, ένιωσε το τρέμουλο στα δάχτυλά της.
Η διαδρομή προς το σπίτι της Λίζα ήταν ήσυχη, εκτός από τον ήχο των υαλοκαθαριστήρων που απομακρύνουν το ψιλό ψιλόβροχο. Όταν έστριψε στον δρόμο τους, η θέα του άδειου δρόμου έστειλε ένα κύμα ανησυχίας στο στήθος της. Πάρκαρε και βγήκε έξω, κρατώντας την τσάντα σαν σωσίβιο. Οι περσίδες ήταν κλειστές. Η μπροστινή βεράντα φαινόταν γυμνή. Χτύπησε μια φορά και μετά ξανά, πιο δυνατά.
“Λίζα Εγώ είμαι.” Σιωπή. Χτύπησε το κουδούνι και περίμενε. Το κούφιο κουδούνισμα αντηχούσε στο ακίνητο σπίτι. Η Έλεν έσκυψε πιο κοντά στο παράθυρο, αλληθωρίζοντας μέσα από ένα στενό κενό στην κουρτίνα. Η κουζίνα ήταν πεντακάθαρη, πάρα πολύ πεντακάθαρη. Δεν υπήρχαν πιάτα στο νεροχύτη. Ούτε κουτιά φαγητού ή σακίδια πλάι στον πάγκο. Ακόμα και οι οικογενειακές φωτογραφίες που συνήθιζαν να κοσμούν τον τοίχο είχαν εξαφανιστεί.
Η καρδιά της βούλιαξε. Προχώρησε κατά μήκος της πλευράς του σπιτιού και κοίταξε από το παράθυρο του καθιστικού. Χάρτινα κουτιά, στοιβαγμένα τακτοποιημένα στη γωνία. Το χέρι της έσφιξε την τσάντα. Είχαν μετακομίσει Χωρίς να πουν λέξη Το τηλέφωνό της ήταν βαρύ στην παλάμη της. Κάλεσε τη Λίζα και της απάντησε ο τηλεφωνητής. Μετά τον Ντέιβιντ, και πάλι στον τηλεφωνητή. Ο ήχος του έκανε το στομάχι της να σφίγγεται.
Η Έλεν στάθηκε για μια στιγμή στην ακινησία, νιώθοντας την άκρη του πανικού να σέρνεται μέσα της. Γύρισε πίσω προς το δρόμο, ακριβώς όταν η κυρία Πατέλ από απέναντι χαιρέτησε από το λάστιχο του κήπου της. “Καλημέρα, Έλεν!” Η Έλεν αναγκάστηκε να χαμογελάσει. “Καλημέρα. Έχεις δει τη Λίζα ή τα παιδιά πρόσφατα;” Η κυρία Πατέλ έγερνε το κεφάλι της, σκεπτόμενη.
“Ω, ναι. Το περασμένο Σαββατοκύριακο, νομίζω. Έφυγαν νωρίς το πρωί του Σαββάτου με πολλές αποσκευές. Είπαν ότι θα έκαναν ένα ταξίδι. Ακούστηκε σαν να χρειάζονταν ένα διάλειμμα” Ο λαιμός της Έλεν έσφιξε. “Ταξίδι;” Η κυρία Πατέλ έγνεψε χαρούμενα. “Αυτό είπαν. Σκέφτηκα ότι το ήξερες, έδειχναν λίγο βιαστικοί” Η Έλεν προσπάθησε να χαμογελάσει, αν και το πρόσωπό της ήταν ξύλινο.
“Ναι, πρέπει να το ξέχασα”, ψιθύρισε. Καθώς γύρισε πίσω προς το αυτοκίνητό της, ο κόσμος φάνηκε να θολώνει λίγο. Ένα ταξίδι, σκέφτηκε μουδιασμένα. Αλλά γιατί δεν της το είπε η Λίζα Γιατί ούτε καν ένα γρήγορο μήνυμα Μέχρι να φτάσει στο σπίτι, η ανησυχία της είχε μετατραπεί σε αυτοαμφισβήτηση.
Επανέλαβε κάθε συζήτηση, κάθε μικρή στιγμή έντασης. Η μέρα του βάζου, το βλέμμα στα μάτια της Λίζα, ο ψυχρός τόνος στη φωνή της. Ίσως το είχε παρακάνει. Ίσως ήταν δικό της λάθος. Εκείνο το βράδυ, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας με το φυλλάδιο ακόμα δίπλα στο φλιτζάνι του τσαγιού της. Το σπίτι ήταν σιωπηλό, εκτός από το αχνό χτύπημα του ρολογιού.
“Εγώ το έκανα αυτό;” ψιθύρισε. Αλλά ο αέρας, όπως και το σπίτι, δεν είχε απάντηση. Εκείνη τη νύχτα, το σπίτι ένιωθε σαν να κρατούσε την αναπνοή του. Η σιωπή δεν ήταν πια ειρηνική, ήταν πυκνή, αφύσικη, μια σιωπή που είχε βάρος. Η Έλεν καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, με το διαφημιστικό φυλλάδιο των ακινήτων ανοιχτό δίπλα στην κούπα με το τσάι που είχε κρυώσει.
Η χαμογελαστή φωτογραφία του νέου αρχοντικού την κοιτούσε κατάματα, φωτεινή και κούφια. Σκεφτόταν συνέχεια τη λέξη που ήταν τυπωμένη με έντονα γράμματα στην κορυφή: Νέα Αρχή. Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς διέγραφε τα γράμματα και το μυαλό της έκανε κύκλους. Ίσως ήμουν πολύ ελεγκτική. Ίσως το περιστατικό με το βάζο να την αναστάτωσε περισσότερο απ’ ό,τι νόμιζα.
Ίσως έγινα το είδος της μητέρας από την οποία οι άνθρωποι απομακρύνονται. Η σκέψη βυθίστηκε σαν πέτρα στο στήθος της. Πίεσε το χέρι της στο στόμα της, ψιθυρίζοντας μέσα στο κενό: “Προσπαθούσα απλώς να βοηθήσω”
Αλλά όσο περισσότερο καθόταν εκεί, τόσο η θλίψη σκλήρυνε σε κάτι πιο οξύ. Το βλέμμα της κινήθηκε προς το ρολόι, που χτυπούσε ομοιόμορφα πάνω από τη σόμπα. Το ίδιο ρολόι που είχε μετρήσει κάθε πρωινό στο σχολείο, κάθε παραμύθι στο κρεβάτι, κάθε φορά που είχε παρατήσει τα πάντα για να είναι εκεί όταν την καλούσε η Λίζα.
Ήμουν πάντα εκεί γι’ αυτές, σκέφτηκε με πικρία. Κάθε φορά που με χρειαζόταν. Κάθε φορά που αργούσε. Σε κάθε ραντεβού με γιατρό, σε κάθε σχολική εργασία, σε κάθε ξεχασμένο κουτάκι φαγητού. Και έτσι μου φέρονται
Το στήθος της ανέβαινε και έπεφτε πιο γρήγορα τώρα. “Εξαφανίζεσαι για μέρες, δεν απαντάς στο τηλέφωνό σου και μετά απλά… φεύγεις χωρίς να πεις λέξη;” Η φωνή της έσπασε, αλλά δεν σταμάτησε. “Όχι. Όχι αυτή τη φορά” Σηκώθηκε απότομα, σπρώχνοντας την καρέκλα προς τα πίσω με μια γρατζουνιά. Ο ήχος ήταν πολύ δυνατός στην ακίνητη κουζίνα, αλλά την σταθεροποίησε κάπως. “Τέρμα η αναμονή δίπλα στο τηλέφωνο”, είπε κάτω από την αναπνοή της. “Τέρμα η ευκολία”
Και τότε χτύπησε το τηλέφωνο. Ο ήχος την ταρακούνησε. Πάγωσε, με τους σφυγμούς να χτυπούν στα αυτιά της. Για μια στιγμή δεν κουνήθηκε, μετά είδε το όνομα να αναβοσβήνει στην οθόνη: Lisa. Ο λαιμός της σφίχτηκε. Απάντησε. “Λίζα;” Η φωνή της βγήκε μικρότερη απ’ ό,τι ήθελε. “Πού είσαι Τι συμβαίνει Ήμουν…”
“Μαμά”, διέκοψε η Λίζα, ο τόνος της ήταν επίπεδος, σχεδόν αδιάφορος. “Ηρέμησε, εντάξει Είμαστε μια χαρά. Μόλις γυρίσαμε από διακοπές. Τα παιδιά είναι εξαντλημένα και ο Ντέιβιντ κι εγώ είμαστε εντελώς εξαντλημένοι. Χρειαζόμαστε λίγες μέρες για να ξεκουραστούμε και να προλάβουμε τη δουλειά. Μπορείς να πάρεις τα παιδιά για λίγο;” Η Έλεν ανοιγόκλεισε τα μάτια, αποσβολωμένη. “Διακοπές;” επανέλαβε.
“Εξαφανίστηκες για σχεδόν δύο εβδομάδες χωρίς να πεις κουβέντα, και τώρα θέλεις να τα παρατήσω όλα ξανά;” Η Λίζα αναστέναξε, με τον ήχο να έχει μια χροιά εκνευρισμού. “Μαμά, σε παρακαλώ. Δεν χρειάζομαι κήρυγμα. Απλώς χρειάζομαι λίγη βοήθεια. Εσύ είσαι η μαμά μου. Υποτίθεται ότι πρέπει να είσαι εκεί” Κάτι μέσα στην Έλεν έσπασε. Η φωνή της βγήκε ήρεμη, αλλά με ατσάλινη χροιά. “Ήμουν εκεί. Σε όλα.
Σε κάθε αργοπορημένη παραλαβή, σε κάθε βράδυ που δεν μπορούσες να μαγειρέψεις, σε κάθε στιγμή που χρειαζόσουν κάποιον να τα κρατήσει όλα μαζί. Αλλά με θυμάσαι μόνο όταν σε βολεύει, Λίζα” Υπήρξε μια παύση στη γραμμή, αρκετά μεγάλη ώστε η Έλεν να ακούσει τις ρηχές αναπνοές της Λίζα. “Μαμά…” Ξεκίνησε η Λίζα, με τη φωνή της αβέβαιη.
“Όχι”, παρενέβη η Έλεν, με τη φωνή της να τρέμει τώρα, αλλά να είναι σταθερή και με πεποίθηση. “Δεν πρόκειται για διακοπές. Είναι εκδίκηση για όλα αυτά τα χρόνια της παραμέλησης. Που μου φερόσουν σαν να ήμουν βοηθός αντί για οικογένεια. Αγαπώ αυτά τα παιδιά, αλλά δεν μπορείς να εξαφανίζεσαι και να επιστρέφεις σαν να μη συνέβη τίποτα” Για πρώτη φορά, η Λίζα δεν είχε απάντηση. Μόνο σιωπή.
Μετά, ήσυχα: “Ωραία”, είπε. “Αν έτσι αισθάνεσαι.” Η γραμμή έσβησε. Η Έλεν κάθισε εκεί για πολλή ώρα, με τον ήχο της κλήσης να χάνεται μέσα στο βουητό του σπιτιού. Ακούμπησε το τηλέφωνο με την όψη προς τα κάτω στο τραπέζι, με την αντανάκλασή της να κοιτάζει αχνά από τη σκοτεινή οθόνη. Για πρώτη φορά δεν έκλαψε. Απλώς ψιθύρισε στο άδειο δωμάτιο: “Αυτό σταματάει τώρα”
Οι μέρες που ακολούθησαν ήταν ήρεμες, σχεδόν εκνευριστικά ήρεμες. Η ησυχία που κάποτε την πονούσε τώρα άρχισε να την αισθάνεται… καθαρή. Η Έλεν ξύπνησε νωρίς, έφτιαξε τον καφέ της και διάβασε δίπλα στο παράθυρο αντί να περιμένει τον ήχο ενός αυτοκινήτου στο δρόμο. Ο πόνος της συνήθειας παρέμενε, το αντανακλαστικό να τσεκάρει το τηλέφωνό της, η ανάγκη να σχεδιάζει γεύματα για μικρά χεράκια που δεν έρχονταν, αλλά δεν το πολεμούσε πια.
Τη δεύτερη εβδομάδα, το σπίτι άρχισε να μοιάζει ξανά με το δικό της. Αέρασε τον ξενώνα, έπλυνε τα σεντόνια των παιδιών και τα δίπλωσε τακτοποιημένα στη ντουλάπα. Γύρισε τη φτέρη της που πέθαινε. Έφτιαξε ακόμη και τον χαλαρό μεντεσέ στην πόρτα του ντουλαπιού που ο Ντέιβιντ είχε υποσχεθεί να φτιάξει πριν από μήνες.
Κάθε μικρή εργασία ένιωθε σαν να διεκδικούσε ένα κομμάτι του εαυτού της που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι το είχε παραχωρήσει. Μερικές φορές, τα ήσυχα απογεύματα, έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται τη Λίζα. Τη βιαστική φωνή στο τηλέφωνο, τα αφηρημένα νεύματα, τις ξεχασμένες υποσχέσεις. Υπήρχαν τόσες πολλές μικρές στιγμές που τώρα ταίριαζαν πολύ καλά μεταξύ τους.
Ο τρόπος που η ευγνωμοσύνη της Λίζα είχε αρχίσει να ακούγεται περισσότερο σαν προσδοκία. “Ήμουν πάντα εκεί”, είπε η Έλεν μια φορά δυνατά, με τις λέξεις να είναι παράξενες αλλά ικανοποιητικές. Δεν ήταν πια θυμωμένη, όχι ακριβώς. Απλά… ξύπνια. Παρόλα αυτά, όταν χτυπούσε το τηλέφωνό της, η καρδιά της πάντα πήδαγε. Το έλεγχε, μισή ελπίζοντας, μισή φοβούμενη.
Συνήθως δεν ήταν τίποτα. Μια ειδοποίηση τράπεζας. Μια επιβεβαίωση παράδοσης. Η απουσία του ονόματος της Λίζα γινόταν το δικό της είδος παρουσίας. Τότε, ένα γκρίζο απόγευμα, επιτέλους εμφανίστηκε. Το τηλέφωνο χτύπησε τόσο ξαφνικά που η Έλεν παραλίγο να ρίξει το φλιτζάνι στο χέρι της. Το άρπαξε, με τους σφυγμούς της ήδη να ανεβαίνουν. “Μαμά;” Η φωνή της Λίζα ήταν τρεμάμενη, χωρίς ανάσα, με τις άκρες της ξεφτισμένες από τον πανικό.
Πίσω της, η Έλεν άκουγε τον απόηχο φωνών, βιαστικά βήματα, το αχνό, σταθερό βουητό μιας οθόνης. “Λίζα Τι συμβαίνει;” Ρώτησε η Έλεν, ήδη όρθια. “Είμαστε στο Γενικό Νομαρχιακό Στρατηγείο”, είπε γρήγορα η Λίζα. “Τα παιδιά. Είναι πολύ άρρωστα. Δεν μπορούν να κρατήσουν τίποτα, ο πυρετός τους είναι στα ύψη. Δοκίμασα τα πάντα. Δεν ξέρω τι να κάνω, μαμά”
Το στήθος της Έλεν σφίχτηκε. “Έχουν τις αισθήσεις τους;” “Συνεχίζουν να παρασύρονται μέσα και έξω”, έσπασε η φωνή της Λίζα. “Ο Ντέιβιντ είναι εκτός πόλης. Συνεχίζει να τηλεφωνεί, αλλά είναι κι αυτός πανικόβλητος. Είμαι εδώ όλη νύχτα” Η Έλεν δεν περίμενε να σκεφτεί. “Έρχομαι”, είπε, μπαίνοντας ήδη στο παλτό της. “Μαμά”, ψιθύρισε η Λίζα, με τη φωνή της να σπάει. “Δεν ήξερα ποιον άλλο να καλέσω”
“Έκανες το σωστό”, είπε απαλά η Έλεν, σταθερή αλλά χλωμή καθώς έπιανε τα κλειδιά της. “Μείνε μαζί τους. Έρχομαι” Οδήγησε μέσα στη βροχή σαν κάποιος που κινείται μέσα σε ένα όνειρο, με τους προβολείς να κόβουν την ομίχλη, τους υαλοκαθαριστήρες να χτυπούν. Κάθε κόκκινο φανάρι της φαινόταν αφόρητο. Το μυαλό της έτρεχε: Κι αν είναι σοβαρό Αν άργησε πολύ
Αλλά ανάμεσα στον φόβο υπήρχε κάτι πιο ήσυχο, πιο παλιό. Ο πόνος του να την χρειάζονται ξανά. Όταν τελικά πέρασε την πόρτα του νοσοκομείου, ο αντισηπτικός αέρας την χτύπησε δυνατά. Η Λίζα βρισκόταν στο χώρο αναμονής, χλωμή και με κούφια μάτια, με τα δάχτυλά της σφιγμένα γύρω από ένα υγρό χαρτομάντιλο. “Είναι εκεί μέσα”, είπε η Λίζα μόλις την είδε.
“Ο γιατρός πιστεύει ότι πρόκειται για μόλυνση στο στομάχι, αλλά δεν είναι ακόμα σίγουρος. Τους δίνουν υγρά” Η Έλεν έβαλε ένα χέρι στον ώμο της. “Πάμε να φύγουμε” Μέσα, το μικρό δωμάτιο του νοσοκομείου βούιζε από τα απαλά μηχανήματα της ανησυχίας. Το δέρμα της Έμμα έλαμπε από τον πυρετό, η αναπνοή της ήταν ρηχή. Ο Τζέικ κουνιόταν αδύναμος δίπλα της.
Η Έλεν κινήθηκε ενστικτωδώς, έλεγξε τα μέτωπά τους, προσάρμοσε τις κουβέρτες, μίλησε ήσυχα στη νοσοκόμα. Η Λίζα στεκόταν δίπλα στον τοίχο, τρέμοντας. “Τα έκανα θάλασσα”, είπε, με τη φωνή της να σπάει. “Νόμιζα ότι μπορούσα να τα καταφέρω όλα. Τη δουλειά, τα παιδιά, το σπίτι, αλλά δεν το περίμενα να συμβεί. Έπρεπε να είχα ζητήσει βοήθεια. Έπρεπε να σε είχα καλέσει νωρίτερα”
Η Έλεν δεν μίλησε αμέσως. Έριξε τσάι από το θερμός της σε ένα φλιτζάνι και το έδωσε. “Πιες”, είπε απαλά. “Δεν θα τους κάνεις καλό αν καταρρεύσεις” Τα χέρια της Λίζα έτρεμαν καθώς το έπαιρνε. “Σου φέρθηκα απαίσια”, ψιθύρισε. “Όταν φύγαμε… όταν δεν σου το είπαμε… δεν ήταν δίκαιο. Ήσουν πάντα εκεί για μένα και εγώ το αντιμετώπισα σαν να μην είχε σημασία”
Η Έλεν αναστέναξε, με τα μάτια καρφωμένα στα παιδιά. “Ήθελες χώρο”, είπε ήσυχα. “Αλλά ξέχασες τον σεβασμό στην πορεία” “Το ξέρω”, είπε η Λίζα, με τα μάτια της να λάμπουν. “Δεν σου αξίζω” Η Έλεν κοίταξε την κόρη της για μια μεγάλη στιγμή. “Δεν χρειάζεται να με αξίζεις. Αλλά πρέπει να θυμάσαι ότι δεν είμαι εδώ για να με θεωρείς δεδομένη”
Η σιωπή ανάμεσά τους παρέμεινε. Εύθραυστη, αλλά όχι πια ψυχρή. Η κουρτίνα θρόισε καθώς ο γιατρός μπήκε. “Καλά νέα”, είπε με ένα καθησυχαστικό χαμόγελο. “Ανταποκρίνονται στη θεραπεία. Τα υγρά βοηθούν. Μπορείτε να τα πάρετε σπίτι τους αργότερα σήμερα” Η Λίζα άφησε μια τρεμάμενη ανάσα, πιέζοντας τα χέρια της στο πρόσωπό της. “Δόξα τω Θεώ”
Η Έλεν βούρτσισε μια αδέσποτη τρίχα από το μέτωπο της Έμμα και χαμογέλασε αχνά. “Θα τις επαναφέρουμε στη δύναμή τους σε χρόνο μηδέν”, είπε απαλά. Ύστερα κοίταξε τη Λίζα, με τον τόνο της να αλλάζει. “Αλλά μόνο αν δεν σκοπεύεις να φύγεις μακριά” Η Λίζα ανοιγόκλεισε τα μάτια, ξαφνιασμένη.
“Να μετακομίσω;” Η Έλεν έβαλε το χέρι της στην τσάντα της και έβγαλε το διπλωμένο φυλλάδιο με τα ακίνητα. “Το βρήκα στην τσάντα σου. Δεν το έψαχνα, αλλά… ήταν εκεί” Η Λίζα το κοίταξε με τα μάτια της ορθάνοιχτα. “Ω, μαμά… όχι. Αυτός ήταν ο Ντέιβιντ.
Είχε παίξει με την ιδέα πριν από μήνες, όταν η δουλειά ήταν δύσκολη. Δεν πάμε πουθενά. Το ορκίζομαι” Η Έλεν μελέτησε το πρόσωπό της για μια στιγμή και μετά έγνεψε αργά. Η ανακούφιση ήρθε αθόρυβα, χαλαρώνοντας τους ώμους της.
“Ωραία”, είπε. “Γιατί μπορώ να τους περιθάλψω μόνο αν ξέρω πού θα τους βρω” Η Λίζα έβγαλε ένα απαλό, δακρύβρεχτο γέλιο, το πρώτο μετά από εβδομάδες. “Πάντα θα ξέρεις πού να μας βρεις, μαμά” Η Έλεν χαμογέλασε, μικρό αλλά αληθινό.
“Αυτό ήταν το μόνο που ήθελα να ακούσω” Έξω, η καταιγίδα είχε κοπάσει. Ο ήλιος ξεπρόβαλε με λεπτές, χρυσές λωρίδες στο βρεγμένο πεζοδρόμιο. Καθώς περπατούσαν μαζί έξω, ο αέρας μύριζε βροχή και πρωινό.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η σιωπή ανάμεσά τους δεν ήταν γεμάτη ενοχές ή απόσταση. Ήταν κάτι πιο απλό, κάτι σχεδόν καινούργιο. “Ας πάμε αυτούς τους δύο στο σπίτι”, είπε ήσυχα η Έλεν. Και για τους δυο τους, αυτή τη φορά, το σπίτι σήμαινε το ίδιο πράγμα.