Το ξύσιμο ήρθε λίγο πριν την αυγή. Ακουγόταν αχνό, μετρημένο, σχεδόν ευγενικό. Τα μάτια της Κάθριν άνοιξαν. Έμεινε ακίνητη, ακούγοντας. Εδώ έξω, στην άκρη του δάσους, η σιωπή είχε βαρύτητα, και όταν έσπαγε, σήμαινε ότι κάτι ήταν κοντά.
Ο ήχος ήρθε ξανά, ένα αργό σύρσιμο στο τζάμι, σαν νύχια να χάραζαν το περίγραμμα του παραθύρου της. Σηκώθηκε, με κάθε νεύρο της να καίει ξύπνιο, με την αναπνοή της ρηχή στον κρύο αέρα. Για μια στιγμή, ο θόρυβος σταμάτησε. Τότε, από έξω, ακούστηκε μια μικρή, λαρυγγική κραυγή.
Η Κάθριν διέσχισε το δωμάτιο, κάθε βήμα της ήταν μελετημένο, με τον παλμό της να χτυπάει δυνατά στα αυτιά της. Τράβηξε την κουρτίνα πίσω όσο χρειαζόταν για να δει και πάγωσε. Στη βεράντα της, μισοκρυμμένη στο μπλε πλύσιμο του πρώιμου φωτός, κάτι την παρακολουθούσε. Τα μάτια του έλαμπαν κεχριμπαρένια, χωρίς να ανοιγοκλείνουν τα μάτια. Περίμενε.
Η Κάθριν Μόρισον ξύπνησε πριν ξημερώσει, όπως έκανε συχνά, όχι επειδή το ήθελε, αλλά επειδή ο ύπνος είχε γίνει ένας επισκέπτης στον οποίο δεν μπορούσε να βασιστεί. Οι νύχτες ήταν μεγάλες τώρα. Πολύ ήσυχες, πολύ στοχαστικές.
Έμεινε ξαπλωμένη εκεί για λίγο, ακούγοντας το απαλό βουητό του ανεμιστήρα στο ταβάνι και το περιστασιακό τρίξιμο των ξύλινων τοίχων που κατακάθονταν. Δεν ήταν το είδος της σιωπής που ήξερε, η ηρεμία που έρχεται πριν από μια καταιγίδα ή η παύση πριν από την κραυγή ενός ζώου.
Αυτή η σιωπή ήταν βαριά. Προερχόταν από το γεγονός ότι δεν την χρειαζόταν. Για σχεδόν τρεις δεκαετίες, η Κάθριν εργαζόταν γύρω από τα ζώα- καταφύγια, κέντρα διάσωσης, μεταφορικές εργασίες για μετεγκαταστάσεις και κλινικές πεδίου. Η ζωή της ήταν θόρυβος, κίνηση και βιασύνη.
Πάντα υπήρχε κάτι να κάνει, κάποιος να διορθώσει. Τώρα υπήρχε μόνο η ρουτίνα: βραστήρας, σημειωματάριο, κήπος. Γέμιζε τις μέρες της με μικρούς σκοπούς για να αναπληρώσει την απώλεια του μεγάλου.
Το σπίτι της βρισκόταν στην άκρη ενός μικρού οικισμού που είχε πλησιάσει πολύ κοντά στο καταφύγιο. Μια λεπτή σειρά σπιτιών που προοριζόταν για ανθρώπους που τους άρεσε η ιδέα να “ζουν κοντά στη φύση”, αλλά όχι η πραγματικότητα. Οι περισσότεροι γείτονές της ήταν συνταξιούχοι, οικογένειες ή εργαζόμενοι της πόλης που πηγαινοέρχονταν στην πόλη.
Απολάμβαναν τη θέα, παραπονιόντουσαν για τις μαϊμούδες και καλούσαν τον έλεγχο των ζώων κάθε φορά που ένα φίδι διέσχιζε το δρόμο τους. Η Κάθριν δεν ταίριαζε, όχι πραγματικά. Γι’ αυτούς, ήταν “η κυρία των ζώων”, αυτή που δεν τρόμαζε όταν μια σαύρα περιπλανιόταν στον κήπο ή όταν ένα τσακάλι εντοπίζονταν κοντά στους κάδους απορριμμάτων.
Έρχονταν σ’ αυτήν για βοήθεια. Μερικές φορές επρόκειτο για ένα παγιδευμένο πουλί, ένα αδέσποτο που κούτσαινε, ένα σκυλί που δεν σταματούσε να γαβγίζει στον φράχτη. Πάντα βοηθούσε. Μετά την ευχαριστούσαν ευγενικά και επέστρεφαν στις δικές τους γεμάτες ζωές. Η Κάθριν έμεινε πίσω με την ησυχία. Εκείνο το πρωί, μόλις είχε πιάσει τον βραστήρα, όταν ένας ήχος την έκανε να σταματήσει.
Ήταν αχνός, ένα απαλό ξύσιμο στη γυάλινη πόρτα που οδηγούσε στη βεράντα της. Κατσούφιασε και περίμενε. Ήταν πάλι εκεί. Διέσχισε την κουζίνα, με τα γυμνά της πόδια δροσερά στο πλακάκι, και τράβηξε την κουρτίνα στην άκρη. Ένα μικρό λεοπάρδαλο καθόταν στη βεράντα.
Για μια στιγμή, απλά κοίταξε. Το μικρό πλάσμα ήταν λεπτό, τα πλευρά του ήταν ορατά. Τα μάτια του ήταν μεγάλα αλλά καθαρά, την παρακολουθούσαν μέσα από το τζάμι. Η θέα του έκανε κάτι βαθιά στο στήθος της να μετακινηθεί, έναν γνώριμο πόνο που νόμιζε ότι είχε αφήσει πίσω της.
Η πρώτη της σκέψη ήταν ότι ήταν άρρωστο ή τραυματισμένο. Η δεύτερη, ότι δεν θα έπρεπε να βρίσκεται εδώ. Ένα τόσο νεαρό κουτάβι δεν απομακρύνεται ποτέ από τη μητέρα του. Έπιασε το τηλέφωνό της και κάλεσε τον σταθμό των δασοφυλάκων. “Καλημέρα”, είπε μια νεαρή φωνή, αφηρημένη. “Είπατε ένα μικρό λεοπάρδαλη;”
“Ναι. Μόνος του. Κάθεται στη βεράντα μου”, είπε η Κάθριν. “Αυτό είναι ασυνήθιστο. Μπορεί να έχει χωριστεί. Θα στείλουμε κάποιον να ρίξει μια ματιά” Η φωνή απάντησε. “Πότε;” ρώτησε. “Θα μπορούσε να είναι αργότερα σήμερα. Έχουμε μια κατάσταση έξω από τον ανατολικό φράχτη”
Τα μάτια της Κάθριν γύρισαν πίσω στο παράθυρο. Το μικρό είχε μετατοπιστεί στη σκιά, λαχανιάζοντας ελαφρά. “Αργότερα”, επανέλαβε κατηγορηματικά. “Μάλιστα, κυρία.” Η γραμμή έσβησε. Μέχρι το μεσημέρι, κανείς δεν είχε έρθει. Το μικρό ήταν ακόμα εκεί, μικρότερο τώρα στο σκληρό φως.
Η Κάθριν αιωρήθηκε δίπλα στο νεροχύτη, με τα χέρια διπλωμένα, λέγοντας στον εαυτό της να μην ανακατευτεί. Ήξερε πώς λειτουργούσαν αυτά τα πράγματα. Τάισε ένα άγριο ζώο μια φορά και το θυμάται. Τάισέ το δύο φορές και μαθαίνει. Η εξάρτηση ακολούθησε γρήγορα μετά από αυτό, και η εξάρτηση ήταν μια θανατική καταδίκη.
Αν το μικρό μάθαινε να βλέπει τους ανθρώπους ως ασφαλή, θα περιπλανιόταν ξανά πολύ κοντά στον οικισμό. Κάποιος θα πανικοβαλλόταν. Κάποιος θα καλούσε τους δασοφύλακες. Και τότε δεν θα υπήρχε διάσωση, ούτε μετεγκατάσταση. Μόνο μια αναφορά, ένα βέλος και το πρόβλημα θα εξαφανιζόταν από το χάρτη.
Τα ήξερε όλα αυτά, τα καταλάβαινε καλύτερα από τους περισσότερους. Η βοήθεια θα έκανε τα πράγματα χειρότερα. Αν ένα άγριο ζώο άρχιζε να συνδέει τον άνθρωπο με την ασφάλεια ή την τροφή, δεν θα μπορούσε ποτέ να απελευθερωθεί ξανά. Η εξάρτηση ήταν μια μεταμφιεσμένη θανατική καταδίκη.
Κι όμως, όταν το μικρό έπεσε μπροστά κάτω από το βάρος της μεσημεριανής ζέστης, το ένστικτό της υπερίσχυσε της λογικής. Η Κάθριν γέμισε ένα ρηχό μπολ από τη βρύση και έσκυψε δίπλα στην πόρτα. Το γλίστρησε έξω από το στενό κενό και πάγωσε.
Το κουτάβι μύρισε τον αέρα, δίστασε, και στη συνέχεια βγήκε μπροστά με τρεμάμενα πόδια. Ήπιε, γρήγορα και ακατάστατα, με το νερό να χύνεται στη μουσούδα του. Όταν τελείωσε, κοίταξε ψηλά, τα μάτια του έλαμπαν χρυσά στο φως του ήλιου και σε εκείνη την εύθραυστη σιωπή ανάμεσά τους, η Κάθριν ξέχασε κάθε κανόνα που είχε διδαχθεί ποτέ.
“Δεν έπρεπε να είσαι εδώ”, ψιθύρισε η Κάθριν. Παρόλα αυτά, δεν έκλεισε την πόρτα. Η Κάθριν έμεινε σκυμμένη δίπλα στην ανοιχτή πόρτα περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε, με τον ζεστό αέρα να είναι πυκνός από τη μυρωδιά της σκόνης και του ξερού γρασιδιού.
Το μικρό έγλειφε τις τελευταίες σταγόνες νερού από το μπολ, με τη μικρή του γλώσσα να γδέρνει απαλά το μέταλλο. Όταν κοίταξε ξανά ψηλά, η καρδιά της τράβηξε προς δύο κατευθύνσεις ταυτόχρονα. Η λογική και το ένστικτο κλειδώθηκαν σε έναν ήσυχο πόλεμο. Απομακρύνθηκε, έκλεισε προσεκτικά την πόρτα και πήγε κατευθείαν στο τηλέφωνο.
Μέχρι το μεσημέρι, οι δασοφύλακες έφτασαν με το ξεπερασμένο φορτηγάκι τους, με το λογότυπο με το πράσινο και το καφέ να διακρίνεται μόλις και μετά βίας κάτω από στρώματα κόκκινης σκόνης. Δύο άνδρες. Και οι δύο νέοι, ηλιοκαμένοι, ήρεμοι με τον τρόπο που προερχόταν από την εμπειρία, βγήκαν έξω και τη χαιρέτησαν με νεύματα. “Καλημέρα, κυρία”, είπε ο ένας. “Λάβαμε την κλήση σας για ένα αδέσποτο μικρό;”
Η Κάθριν έδειξε προς τη βεράντα. Το ζώο ήταν ακόμα εκεί, κουλουριασμένο στον τοίχο σε ένα κομμάτι σκιάς. Οι πλευρές του ανέβαιναν και έπεφταν με αργές, ρηχές αναπνοές. “Δεν το αγγίξατε;” ρώτησε ο δασοφύλακας. “Του έδωσα νερό”, παραδέχτηκε. “Ήταν αφυδατωμένο”
Ο δασοφύλακας έσκυψε δίπλα στο μικρό και το εξέτασε με έμπειρα μάτια. “Τότε μάλλον το έσωσες. Είχαμε μερικές εμφανίσεις ορφανών αυτό το μήνα. Μπορεί να είναι κάποιο που περιπλανήθηκε πολύ μακριά από το καταφύγιο” Η Κάθριν αναστέναξε: “Θα επιβιώσει;”
“Δύσκολο να πω. Εξαρτάται από το πόσο καιρό ήταν χωρίς τη μητέρα του” Ο δασοφύλακας σήκωσε το μικρό απαλά σε ένα μεταφορέα, με το μικρό του σώμα να είναι χαλαρό αλλά να αναπνέει σταθερά. “Θα το πάμε στο κέντρο αποκατάστασης. Θα ξέρουν τι να κάνουν”
Η Κάθριν τους παρακολουθούσε να απομακρύνονται, με τη σκόνη να φουσκώνει πίσω από το φορτηγό μέχρι να καταπιεί το δρόμο. Μόνο όταν ο ήχος έσβησε, συνειδητοποίησε πόσο ήσυχο είχε γίνει το σπίτι της. Το υπόλοιπο απόγευμα κύλησε σε κρίσεις απόσπασης της προσοχής της. Καθάρισε δύο φορές την κουζίνα, έφτιαξε τσάι που ξέχασε να πιει, κάθισε στο παράθυρο με το σημειωματάριό της ανοιχτό, αλλά δεν έγραψε τίποτα.
Κάθε κίνηση του ανέμου έξω τραβούσε την προσοχή της πίσω στη βεράντα. Μέχρι το βράδυ, οι ενοχές είχαν εγκατασταθεί στα κόκκαλά της. Είπε στον εαυτό της ότι έκανε τα πάντα σωστά, ανέφερε το περιστατικό, ακολούθησε τη διαδικασία. Αλλά ένιωθε σαν προδοσία. Το δείπνο έμεινε ανέγγιχτο.
Το δάσος πίσω από το παράθυρό της έλαμπε από θερμές αστραπές, από αυτές που έπεφταν χωρίς βροντές. Έβαλε ένα μικρό ποτήρι κρασί, αλλά δεν βοήθησε. Συνέχισε να σκέφτεται τα μάτια του μικρού όχι άγρια, όχι εμπιστευτικά, αλλά κάτι ενδιάμεσο. Όταν τελικά πήγε για ύπνο, άφησε το παράθυρο ανοιχτό για να πάρει αέρα.
Το δάσος ψιθύριζε μέσα από το παραβάν: γρύλους, βατράχια, το αχνό θρόισμα κάποιου μικρού μέσα στους θάμνους. Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα όταν ξύπνησε από τον ήχο. Ένα απαλό γδάρσιμο, σαν νύχια να σέρνονται πάνω στο ξύλο. Στην αρχή πίστεψε ότι ήταν μέρος ενός ονείρου, ένας μισο-μνημονευμένος θόρυβος που ήταν ραμμένος στον ύπνο.
Αλλά ήρθε ξανά, σκόπιμα και υπομονετικά, σαν κάτι να δοκιμάζει την άκρη του ίδιου του σπιτιού. Η Κάθριν κράτησε την αναπνοή της. Το δωμάτιο ήταν ασημένιο από το φεγγαρόφωτο που διέρρεε μέσα από τις κουρτίνες, το παλιό της ρολόι χτυπούσε αχνά στο κομοδίνο. Ένιωθε τους σφυγμούς της στις παλάμες της. Ένας άλλος ήχος ακολούθησε. Μια χαμηλή εκπνοή, ένα αχνό γδούπο στα σκαλοπάτια.
Σηκώθηκε αθόρυβα, με τις σανίδες του πατώματος να είναι δροσερές κάτω από τα γυμνά της πόδια, και διέσχισε το στενό διάδρομο. Ο αέρας μύριζε αμυδρά βροχή, χώμα και κάτι άλλο που δεν μπορούσε να ονομάσει. Μοσχομυρωδιά ζώου, αμυδρή αλλά αλάνθαστη. Όταν έφτασε στο παράθυρο του σαλονιού, η ανάσα της κόπηκε. Το μικρό είχε επιστρέψει.
Καθόταν στην άκρη της βεράντας, πλαισιωμένο από το απαλό, άχρωμο φως του φεγγαριού. Το κεφάλι του έγερνε ελαφρά σαν να άκουγε. Το μικρό του σώμα φαινόταν ακόμα πιο λεπτό τώρα, με τα πλευρά του να σηκώνονται με κάθε αναπνοή. Για μια μεγάλη στιγμή, η Κάθριν απλά κοίταξε. Το μυαλό της ακροβατούσε ανάμεσα στη δυσπιστία και το φόβο.
Με κάποιο τρόπο είχε καταφέρει να επιστρέψει- μέσα από φράχτες, μέσα από περιπολίες, μέσα από χιλιόμετρα ανοιχτής γης και δάσους. Πλησίασε, σχεδόν ακούσια, μέχρι που η αντανάκλασή της άγγιξε το τζάμι. “Πώς το έκανες…” ψιθύρισε. Το κουτάβι ανοιγόκλεισε τα μάτια, με τα αυτιά του να συσπώνται προς τον ήχο της φωνής της. Στη συνέχεια, χωρίς προειδοποίηση, στράφηκε απότομα προς τα δέντρα.
Το δάσος πίσω του φάνηκε να μετατοπίζεται. Ένα αχνό θρόισμα, βαρύτερο από τον άνεμο. Τα φύλλα κινήθηκαν σε ένα αργό κυματισμό. Το δέρμα της Κάθριν τσίμπησε. Αυτό δεν ήταν μικρό ζώο. Το ένστικτό της ανέλαβε την εξουσία. Απομακρύνθηκε από το παράθυρο, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Η μητέρα, σκέφτηκε. Πρέπει να είναι η μητέρα.
Κάθε λογική σκέψη της έλεγε το ίδιο πράγμα: αν μια ενήλικη λεοπάρδαλη είχε ακολουθήσει το μικρό της εδώ, στεκόταν σε λάθος σημείο. Έσβησε τη λάμπα, με το σκοτάδι να καταπίνει την αντανάκλασή της, και κλείδωσε την πόρτα με αθόρυβη ακρίβεια. Από το παράθυρο, παρακολουθούσε.
Η στάση του μικρού είχε αλλάξει, τώρα ήταν χαμηλά και σε εγρήγορση. Κοιτούσε τα δέντρα, με τους μύες σφιγμένους σαν σύρμα. Ένας μόνο ήχος ακούστηκε από το δάσος, ένα ξερό κλαδί που έσπασε κάτω από το βάρος του. Τότε, αργά, το μικρό γύρισε το κεφάλι του προς το μέρος της και πάλι. Το βλέμμα του κράτησε το δικό της, αβέβαιο, σχεδόν παρακαλώντας.
Ύστερα κινήθηκε, όχι προς το δάσος, όχι προς εκείνη, αλλά προς τα πλάγια, γλιστρώντας από τη βεράντα στο γρασίδι. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, εξαφανίστηκε στο σκοτάδι. Η Κάθριν έμεινε εκεί που ήταν, παγωμένη ανάμεσα στο φόβο και την περιέργεια, μέχρι που το δάσος ηρέμησε ξανά.
Περίμενε για έναν άλλο ήχο, ένα γρύλισμα, ένα βήμα, οτιδήποτε, αλλά η νύχτα της πρόσφερε μόνο τον σταθερό ρυθμό των γρύλων. Όταν τελικά εκπνεύσει, η εκπνοή της είναι τρεμάμενη και ανώμαλη. Πίεσε το χέρι της στο τζάμι του παραθύρου, που ήταν δροσερό και έτρεμε κάτω από τα δάχτυλά της. Το μικρό είχε επιστρέψει. Και κάτι άλλο ήταν εκεί έξω.
Δεν κοιμήθηκε ξανά. Κάθισε στην πολυθρόνα μέχρι το ξημέρωμα, με το φλιτζάνι με το κρύο τσάι ακόμα δίπλα της, παρακολουθώντας το δάσος να γίνεται από μαύρο σε γκρι και από πράσινο σε πράσινο. Κάθε σκιά μεταμορφωνόταν σε κάτι ακίνδυνο, μέχρι που τίποτα από αυτά δεν φαινόταν πια ακίνδυνο.
Όταν το πρώτο φως διαχύθηκε στη βεράντα, σηκώθηκε και έλεγξε τα σκαλιά. Δεν υπήρχαν αποτυπώματα παπουτσιών, ούτε σπασμένες σανίδες, τίποτα που να αποδεικνύει ότι το μικρό ή οτιδήποτε άλλο είχε βρεθεί εκεί. Η ησυχία την κορόιδευε. Μέχρι τις επτά, σταμάτησε να προσποιείται ότι μπορούσε να το αφήσει να περάσει. Σήκωσε το τηλέφωνο, με τον αντίχειρα να αιωρείται πάνω από τον αριθμό του σταθμού δασοφυλάκων.
Τι θα έλεγε Ότι ένα μικρό είχε επιστρέψει δύο φορές Ότι είχε ακούσει κάτι μεγάλο να κινείται μέσα στους θάμνους, κάτι που την έκανε να παγώσει το αίμα της Σχεδόν έκλεισε το τηλέφωνο πριν συνδεθεί η κλήση. “Υπηρεσίες άγριας ζωής, καλημέρα”
“Γεια σας, είμαι η Κάθριν Μόρισον από το νότιο άκρο του δρόμου του καταφυγίου”, είπε, κρατώντας το τηλέφωνο λίγο πιο σφιχτά. “Το μικρό που πήρατε χθες… επέστρεψε χθες το βράδυ” Υπήρξε μια παύση και μετά μια χαμηλή φωνή απάντησε: “Αυτό δεν είναι δυνατόν, κυρία μου. Το έχουμε ακόμα αυτό. Είναι στο κέντρο αποκατάστασης, τρώει και ξεκουράζεται. Είστε σίγουρη ότι είδατε κι άλλο;”
Η Κάθριν συνοφρυώθηκε. “Είμαι σίγουρη. Ίδια σημάδια, ίδιο μέγεθος. Ήταν πάλι ακριβώς στη βεράντα μου” “Τότε υπάρχει κι άλλο”, είπε ο δασοφύλακας μετά από λίγο. “Μπορεί να είναι από την ίδια γέννα. Θα έχουμε το νου μας, θα βάλουμε μια ομάδα σε εναλλαγή κοντά στο τμήμα του φράχτη σου” Μέχρι το πρωί, το ίδιο πράσινο φορτηγό έφτασε στο δρόμο της.
Η Κάθριν τους συνάντησε στην πύλη, με τη ρόμπα της σφιγμένη, τον καφέ της ανέγγιχτο στο κάγκελο της βεράντας. Η ηλικιωμένη δασοφύλακας βγήκε έξω, στραβοκοιτάζοντας τη γραμμή των δέντρων. “Δεν βρήκαμε τίποτα ακόμα, αλλά θα συνεχίσουμε να ελέγχουμε τις παγίδες και τις περιπολίες πιο πυκνές. Αν είναι εκεί έξω, θα το εντοπίσουμε σύντομα” Ο νεότερος πρόσθεσε: “Εν τω μεταξύ, προσπαθήστε να μην αφήνετε φαγητό ή νερό έξω”
“Ακόμα και η μυρωδιά του κρέατος μπορεί να τα κάνει να γυρίσουν πίσω” Η Κάθριν έγνεψε, αν και το βλέμμα της περιπλανήθηκε προς τον φράχτη, προς το κομμάτι του εδάφους όπου είχε δει για τελευταία φορά το μικρό. “Φαινόταν… χαμένο”, μουρμούρισε. “Αυτό είναι το θέμα”, είπε ο μεγαλύτερος δασοφύλακας, ρίχνοντας μια ματιά προς τα σπίτια στο τέλος του δρόμου.
“Είχαμε ήδη μερικά τηλεφωνήματα. Ο κόσμος έχει αρχίσει να γίνεται νευρικός. Τα κατοικίδια είναι σε εγρήγορση, τα παιδιά μένουν στα σπίτια τους. Φοβούνται ότι το μικρό θα πειράξει κάτι ή θα προσελκύσει κάτι μεγαλύτερο” Το μέτωπο της Κάθριν σμίλεψε. “Πιστεύεις ότι είναι επικίνδυνο;”
Ο δασοφύλακας δίστασε. “Όχι ακόμα. Αλλά αν συνεχίσει να επιστρέφει σε κατοικημένες περιοχές, η υπηρεσία μπορεί να αρχίσει να το βλέπει ως κίνδυνο για την ασφάλεια. Ξέρεις πώς πάει. Όταν ένα ζώο θεωρείται ότι έχει συνηθίσει…” Σταμάτησε, βλέποντας το πρόσωπό της.
Η Κάθριν τελείωσε γι’ αυτόν, με τη φωνή της να ξεπερνάει ελάχιστα τον ψίθυρο. “Το θανατώνουν” “Μόνο αν δεν υπάρχει εναλλακτική λύση”, είπε γρήγορα ο νεότερος δασοφύλακας. “Κανείς δεν το θέλει αυτό. Αλλά είναι καλύτερο από το να περιμένεις να πληγωθεί κάποιος”
Όταν το φορτηγό τελικά έφυγε, με τα λάστιχα του να τρίζουν στο χωματόδρομο, η ησυχία που ακολούθησε φάνηκε πιο βαριά από πριν. Κάτι πυκνό και άγρυπνο. Η Κάθριν έμεινε στη βεράντα, με τα μάτια της καρφωμένα στη γραμμή όπου η αυλή της έμπαινε στα δέντρα.
Αν όντως ήταν αδελφάκι, ίσως αυτό εξηγούσε τα πάντα. Το μικρό δεν επέστρεφε σ’ εκείνη- έψαχνε για την οικογένειά του. Ο ήχος που είχε ακούσει στο σκοτάδι, ίσως να ήταν η μητέρα ή το άλλο μικρό που το φώναζε. Η σκέψη αρνήθηκε να την αφήσει να φύγει.
Φόρεσε τις μπότες της, άρπαξε τον φακό της και μπήκε στην πρωινή ομίχλη. Το δάσος ήταν δροσερό, υγρό και απόκοσμα ακίνητο. Ούτε άνεμος, ούτε κελαηδίσματα πουλιών. Μόνο τα βήματά της. Αν υπήρχε κι άλλο μικρό εδώ έξω, ίσως ήταν πληγωμένο, ίσως παγιδευμένο.
Θα έψαχνε μόνο για λίγο, είπε στον εαυτό της. Αρκετά για να ξέρει πού να στείλει τους δασοφύλακες αργότερα. Αλλά όταν έσκυψε κοντά στη γραμμή των δέντρων, μελετώντας το έδαφος εκεί όπου οι θάμνοι γίνονταν πιο πυκνοί, η ανάσα της κόπηκε. Δεν ήταν αποτυπώματα παπουτσιών. Ήταν ανθρώπινα.
Η Κάθριν πάγωσε, με το χέρι της να αιωρείται ακριβώς πάνω από τα αποτυπώματα. Ήταν βαθιά και πρόσφατα. Το χώμα ήταν ακόμα μαλακό στις άκρες. Όποιος τα είχε κάνει δεν ήταν μακριά. Σκανάρισε τα δέντρα, το πρωινό φως διαπερνούσε τα φύλλα σε στενές λωρίδες. Τίποτα δεν κουνιόταν. Κανένας ήχος, εκτός από το χαμηλό σφύριγμα του ανέμου που χτενίζει τα κλαδιά.
Ακολούθησε το μονοπάτι έτσι κι αλλιώς. Οι πατημασιές ελίσσονταν ανάμεσα σε συστάδες ακακίας και αγκαθωτών θάμνων, πλέκοντας προς το πιο πυκνό μέρος του δάσους, όπου ο αέρας γινόταν δροσερός και αχνός. Κάθε λίγα βήματα σταματούσε, αφουγκραζόταν, περιμένοντας να ακούσει το κελάηδισμα ενός πουλιού ή το σπάσιμο ενός κλαδιού, αλλά η σιωπή παρέμενε βαριά, αφύσικη.
Εκατό φορές είπε στον εαυτό της να γυρίσει πίσω. Να καλέσει τους δασοφύλακες, να το αφήσει σε κάποιον οπλισμένο και εκπαιδευμένο. Αλλά τα μεγάλα μάτια του μικρού αναβόσβηναν συνεχώς στο μυαλό της, και η σκέψη ότι θα σκόνταφτε μόνο του στο δάσος την έσπρωχνε να προχωρήσει μπροστά. Θα τηλεφωνούσε μόλις ήξερε τι έβλεπε, είπε στον εαυτό της. Μια γρήγορη ματιά, αρκετή για να καταλάβει.
Μετά θα το ανέφερε σωστά. Τα αποτυπώματα βάθαιναν καθώς το έδαφος έπαιρνε κλίση προς τα κάτω, το χώμα ήταν πιο σκούρο και υγρό. Έπλευσε το χέρι της πάνω σε ένα από τα αποτυπώματα. Όποιος κι αν είχε βρεθεί εδώ είχε περάσει μέσα σε λίγες ώρες. Ο αέρας γινόταν πιο δροσερός, με μια αμυδρή μεταλλική γεύση. Μετά ήρθε η μυρωδιά: καπνός και πετρέλαιο.
Οι χτύποι της καρδιάς της επιταχύνθηκαν. Μέσα από τα δέντρα μπροστά της, κάτι έσπασε τη μονοτονία του πράσινου, μια λάμψη καμβά, η βουβή λάμψη μετάλλου. Έσκυψε χαμηλά, κινούμενη ανάμεσα στους κορμούς, μέχρι που το ξέφωτο ήρθε στη θέα της.
Ένας μικρός καταυλισμός. Ακατέργαστο, αλλά πρόσφατο. Μια σκηνή μισογκρεμισμένη δίπλα σε μια σβηστή φωτιά. Ένα κομμάτι σχοινί. Ένα φανάρι κρεμασμένο από ένα κλαδί, που ακόμα κουνιόταν. Πλησίασε πιο κοντά, με την αναπνοή της να είναι ρηχή, μέχρι που οι λεπτομέρειες ήρθαν στο προσκήνιο. Ένα κλουβί.
Στεκόταν μισοκρυμμένο κάτω από ένα δίχτυ παραλλαγής, πρόχειρα συγκολλημένο από μεταλλικές ράβδους, με την πόρτα του ασφαλισμένη με ένα χοντρό λουκέτο. Μέσα, ξαπλωμένη στο πλάι, ήταν μια λεοπάρδαλη. Το τρίχωμά της, κάποτε χρυσό, είχε θαμπώσει από τη σκόνη και την ξεραμένη λάσπη. Το αργό ανέβασμα και κατέβασμα των πλευρών της της έδειχνε ότι ήταν ζωντανή αλλά αδύναμη.
Ο λαιμός της Κάθριν στέγνωσε. Το μικρό δεν είχε περιπλανηθεί. Γύριζε πίσω επειδή δεν μπορούσε να βρει αυτό. Εξέτασε ξανά το ξέφωτο. Κανένα σημάδι κίνησης από τη σκηνή. Μια καρέκλα κατασκήνωσης ήταν αναποδογυρισμένη, με ένα μπουφάν πεταμένο πάνω της. Όποιος κι αν ήταν εδώ μπορούσε να επιστρέψει ανά πάσα στιγμή.
Ο σφυγμός της χτυπούσε δυνατά στα αυτιά της. Θα μπορούσε να καλέσει τους δασοφύλακες τώρα, αλλά μέχρι να φτάσουν, οι λαθροκυνηγοί μπορεί να είχαν φύγει, και η λεοπάρδαλη επίσης. Προχώρησε προς το κλουβί, με βήματα αργά και σκόπιμα. Η μυρωδιά της σκουριάς πύκνωσε στον αέρα. Τα μάτια της λεοπάρδαλης άνοιξαν, συναντώντας τα δικά της μέσα από τα κάγκελα.
“Θα σε βγάλω έξω”, ψιθύρισε, με τη φωνή της να τρέμει. Έπεσε στα γόνατα, ψάχνοντας για το μάνταλο. Η κλειδαριά ήταν χοντρή αλλά παλιά, από αυτές που προορίζονταν περισσότερο για εκφοβισμό παρά για ασφάλεια. Τα δάχτυλά της ακούμπησαν το κρύο μέταλλο. Αν μπορούσε να την ανοίξει, όσο χρειαζόταν για να ανοίξει η πόρτα.
Ένας ήχος διέσπασε την ησυχία. Ένα βήμα. Πίσω της. Η Κάθριν πάγωσε. Ο ήχος ήρθε ξανά πιο σκόπιμα, βαρύς και πολύ κοντά. Γύρισε αργά. Ένας άντρας βγήκε πίσω από τη σκηνή, το πρόσωπό του μισοσκεπασμένο με ένα ξεθωριασμένο μαντήλι, το υπόλοιπο σκιασμένο από το αμυδρό φως. Τα μάτια του βρήκαν αμέσως τα δικά της. Αιχμηρά, υπολογιστικά.
“Ώστε εσύ είσαι”, είπε, με τη φωνή του χαμηλή και ομοιόμορφη. “Η γυναίκα από το κίτρινο σπίτι” Η καρδιά της σταμάτησε. “Τι;” Έγειρε ελαφρώς το κεφάλι του, μελετώντας την. “Νόμιζες ότι δεν θα το πρόσεχα Εκεί έξω να αφήνει αποφάγια για το μικρό, να φωνάζει τους δασοφύλακες κάθε φορά που περιπλανιόταν πίσω. Το έκανες εύκολο να το βρουν”
Οι παλμοί της Κάθριν επιταχύνθηκαν. “Παρακολουθούσες το σπίτι μου;” Ανασήκωσε τους ώμους του, η χειρονομία ήταν περιστασιακή και ανατριχιαστική ταυτόχρονα. “Έπρεπε. Αυτό το κουτάβι αξίζει περισσότερο ζωντανό παρά νεκρό, αλλά συνέχισε να γλιστράει πίσω σε σένα. Εσύ είσαι ο λόγος που σπαταλούσα τις νύχτες εδώ έξω” Το στομάχι της γύρισε. “Παγίδευσες τη μητέρα του”
“Είναι ασφάλεια”, είπε ξεκάθαρα. “Εσύ, από την άλλη πλευρά, είσαι μια επιπλοκή” Η λεοπάρδαλη κουνήθηκε μέσα στο κλουβί, με ένα βαθύ γουργουρητό να βγαίνει από το λαιμό της. Ο ήχος έκανε την έκφραση του άντρα να σφίξει. “Ήρεμα”, μουρμούρισε, ρίχνοντας μια ματιά προς τα κάγκελα. “Δεν θα πας πουθενά”
Τα δάχτυλα της Κάθριν ακούμπησαν το κρύο μέταλλο της κλειδαριάς. Το μυαλό της ούρλιαζε να τρέξει, αλλά το σώμα της δεν κουνιόταν. “Πρέπει να πας σπίτι σου, κυρία μου”, είπε, πλησιάζοντας πιο κοντά, με τη φωνή του να χαμηλώνει σε κάτι σχεδόν συνομιλιακό. “Ξέχνα το αυτό, και κανείς δεν θα πάθει κακό”
Η λεοπάρδαλη γρύλισε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά, με τα μάτια της ορθάνοιχτα και καρφωμένα στην Κάθριν ή ίσως στον άντρα πίσω της. Γύρισε ελαφρώς, αποσπασμένος για ένα δευτερόλεπτο. Ήταν αρκετό. Η Κάθριν τράβηξε το λουκέτο. Το μέταλλο βογκούσε και μετά άνοιξε με κλικ. Η πόρτα του κλουβιού ανατρίχιασε και ταλαντεύτηκε προς τα έξω.
Μια θολούρα κίνησης εκτοξεύτηκε ανάμεσά τους, η λεοπάρδαλη πετάχτηκε ελεύθερη, προσγειώθηκε δυνατά, με την ουρά της να χτυπάει. Ο άντρας σκόνταψε πίσω, φωνάζοντας σοκαρισμένος. Η Κάθριν έτρεξε. Κλαδιά μαστίγωσαν τα χέρια της, η αναπνοή της ήρθε γρήγορα και ρηχά. Πίσω της ακούστηκαν οι ήχοι του χάους, μια κραυγή, ένας θόρυβος, ένα γρύλισμα που έμοιαζε να ταρακουνάει το έδαφος. Μετά ένας άλλος ήχος ήρθε πιο κοντά.
Έριξε μια ματιά πάνω από τον ώμο της. Η λεοπάρδαλη την ακολουθούσε. Έσκασε μέσα από τη βλάστηση σαν ζωντανή φωτιά, με τα μάτια ορθάνοιχτα, με τους μύες να κυματίζουν από σύγχυση και οργή. Τα αυτιά της ήταν πλατιά, η ουρά της χτυπούσε, η πρωτόγονη γλώσσα ενός πλάσματος που δεν ήξερε πια ποιον να εμπιστευτεί.
Η Κάθριν έκλεισε τα μάτια της. Δεν φώναξε. Απλά ψιθύρισε: “Σε παρακαλώ” Ένας νέος ήχος διέσπασε τον αέρα, μια απότομη, απελπισμένη κραυγή. Το κουτάβι. Βγήκε από τα δέντρα, μικρό αλλά ατρόμητο, και μπήκε ανάμεσα στην Κάθριν και την ενήλικη λεοπάρδαλη.
Το μικροσκοπικό του σώμα έτρεμε, αλλά ο ήχος που έβγαζε ήταν ένα τσιριχτό, ψηλόφωνο γρύλισμα που μετέφερε αρκετή προκλητικότητα για να παγώσει τον κόσμο. Η μεγαλύτερη λεοπάρδαλη δίστασε. Γύρισε ελαφρά το κεφάλι της, με την αναγνώριση να αναβοσβήνει στο βλέμμα της. Το γρύλισμα έσβησε σε ένα μπερδεμένο βουητό.
Η Κάθριν έμεινε ακίνητη, με δυσκολία αναπνέοντας. Το μικρό κελαηδούσε ξανά, πιο σιγανά αυτή τη φορά, ο ίδιος θλιμμένος ήχος που είχε ακούσει στην πόρτα της. Η μητέρα απάντησε με έναν χαμηλό, λαρυγγικό ήχο που ήταν μισή προειδοποίηση, μισή ανακούφιση.
Αργά, αδύνατον, η ένταση έσπασε. Η μητέρα χαμήλωσε το κεφάλι της, μύρισε το μικρό, πίεσε απαλά τη μύτη της στο τρίχωμά του. Η Κάθριν κατάπιε δυνατά, παρακολουθώντας τη συνειδητοποίηση που της ήρθε. Το μικρό δεν είχε χαθεί καθόλου. Είχε προσπαθήσει να τη βρει.
Η λεοπάρδαλη γύρισε προς την Κάθριν για τελευταία φορά, με τα μάτια της να λάμπουν στο φιλτραρισμένο φως. Έπειτα, με το μικρό πιεσμένο κοντά στο πλευρό της, γλίστρησε μέσα στο δάσος και εξαφανίστηκε. Για πολλή ώρα, η Κάθριν δεν κουνήθηκε. Μόνο όταν επέστρεψαν οι ήχοι του δάσους: τα πουλιά, ο άνεμος, το αχνό ρυάκι του νερού, συνειδητοποίησε ότι ήταν ακόμα ζωντανή.
Όταν η Κάθριν βρήκε το δρόμο για το σπίτι της, ο ήλιος έβγαινε μέσα από τα δέντρα, ένα λεπτό πορτοκαλί φως που έκανε τα πάντα να φαίνονται εξωπραγματικά. Τα χέρια της ήταν γδαρμένα, το πουκάμισό της σκισμένο. Κάθε ήχος την έκανε να ανατριχιάσει.
Κάλεσε τους δασοφύλακες μόλις έφτασε στη βεράντα της. Η φωνή της έτρεμε μόνο μια φορά. Έφτασαν μέσα σε μια ώρα, δύο φορτηγά, τέσσερις άντρες, με τους ασυρμάτους να κροταλίζουν. Η Κάθριν στεκόταν στην πόρτα, καθώς απομακρύνονταν προς το δάσος, και διηγούνταν όσα είχε δει: το κλουβί, τον καταυλισμό, τη λεοπάρδαλη, τον άνθρωπο.
Οι δασοφύλακες αντάλλαξαν ανήσυχα βλέμματα. “Είχαμε αναφορές για λαθροθήρες κοντά στο νότιο φράχτη εδώ και καιρό”, είπε ένας από αυτούς. “Φαίνεται ότι μπήκατε κατευθείαν σε έναν από τους καταυλισμούς τους” Το στομάχι της Κάθριν σφίχτηκε. “Τους βρήκατε;”
“Όχι ακόμα”, απάντησε ο επικεφαλής δασοφύλακας. “Αλλά η περιοχή καθαρίστηκε. Όποιος κι αν ήταν εκεί το έβαλε στα πόδια μόλις πλησιάσαμε” Το βλέμμα του μετατοπίστηκε προς το μέρος της, σταθερό αλλά όχι κακόβουλο. “Ήσασταν τυχερή, κυρία Μόρισον. Αυτό που κάνατε ήταν επικίνδυνο. Την επόμενη φορά, παρακαλώ τηλεφωνήστε μας πριν πάτε να ερευνήσετε κάτι τέτοιο”
“Νόμιζα ότι το έκανα”, είπε ήσυχα. Εκείνος αναστέναξε, τρίβοντας το πίσω μέρος του λαιμού του. “Μετά, ναι. Αλλά δεν έπρεπε ποτέ να είχες πλησιάσει εκείνη την παγίδα. Αυτή η λεοπάρδαλη θα μπορούσε να στραφεί εναντίον σου, και αυτοί οι άντρες θα μπορούσαν να είχαν κάνει χειρότερα” Η Κάθριν δεν είπε τίποτα. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά καθώς σταύρωνε τα χέρια της.
Ο τόνος του δασοφύλακα μαλάκωσε. “Παρόλα αυτά, πιθανότατα την έσωσες. Αν δεν είχες καλέσει όταν το έκανες, μπορεί να είχαμε αργήσει πολύ” Δίστασε προτού ρωτήσει: “Τι γίνεται με το πρώτο μικρό Αυτό που πήρατε νωρίτερα;”
“Είναι ακόμα στο κέντρο αποκατάστασης”, είπε ο δασοφύλακας. “Τα πάει καλά. Μόλις δυναμώσει αρκετά, θα το απελευθερώσουμε στην ίδια περιοχή. Αν η μητέρα μείνει κοντά, θα πρέπει να βρουν ο ένας τον άλλον με φυσικό τρόπο” Η Κάθριν έγνεψε αργά. “Και αυτό που είδα χθες το βράδυ;”
“Δεν το έχουμε εντοπίσει ξανά”, είπε. “Αλλά οι περίπολοί μας παρακολουθούν τους λόφους. Η μητέρα του είναι αρκετά δυνατή για να το φροντίζει, κι αυτό είναι καλό σημάδι. Αν είναι ζωντανή και κινείται, τα υπόλοιπα θα έρθουν στη θέση τους”
Η Κάθριν εξέπνευσε αργά. “Ωραία”, ψιθύρισε. “Αυτό είναι καλό.” Ο δασοφύλακας έσκυψε το καπέλο του. “Προσπαθήστε να μην το κάνετε συνήθεια αυτό, κυρία Μόρισον. Αφήστε τις διασώσεις σε εμάς την επόμενη φορά” Όταν έφυγαν, η σιωπή που ακολούθησε φάνηκε πιο βαθιά από πριν. Εκείνο το βράδυ, η Κάθριν κάθισε στη βεράντα της καθώς το σούρουπο έπεφτε πάνω στον οικισμό.
Το δάσος απλωνόταν μπροστά της, απέραντο και σκοτεινό, γεμάτο αόρατη ζωή. Κάπου πέρα από αυτά τα δέντρα, μια μητέρα και τα μικρά της ήταν και πάλι ελεύθερα, ζωντανά επειδή δεν είχε απομακρυνθεί. παρακολουθούσε μέχρι που εμφανίστηκαν τα πρώτα αστέρια στον ουρανό. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η ησυχία γύρω της δεν της φάνηκε μοναχική. Ένιωθε γαλήνη.
