Ήταν το είδος του απογεύματος που έμοιαζε πολύ τέλειο για να αμφισβητηθεί: καθαρός ουρανός, ζεστός ήλιος και ένα απαλό αεράκι που μετέφερε τη μυρωδιά του κομμένου γρασιδιού μέσα από την ανοιχτή πόρτα της βεράντας. Η Λίζα καθόταν στα πίσω σκαλοπάτια, με το τσάι στο χέρι, με μισόκλειστα μάτια καθώς παρακολουθούσε τη Νίνα να τρέχει μέσα στο άγριο χωράφι με τις μαργαρίτες κοντά στον φράχτη. Το λευκό τρίχωμα της γατούλας έλαμπε στο φως του ήλιου, το κουδουνάκι της χτυπούσε αχνά καθώς έπεφτε πάνω σε ένα φύλλο που έτρεχε στον άνεμο.
Η Λίζα κοίταξε το τηλέφωνό της μόνο για μια στιγμή. Ένα νέο μήνυμα. Δεν πρόλαβε καν να το διαβάσει πριν κάτι στον αέρα μετακινηθεί. Το ένιωσε ανεπαίσθητο, λάθος. Το αεράκι έσβησε. Τα δέντρα θρόισαν απότομα. Η Λίζα σήκωσε το κεφάλι της. Η αυλή ήταν σιωπηλή. Πολύ σιωπηλή. Στάθηκε αργά, σκανάροντας το γρασίδι, τα παρτέρια, το σημείο κάτω από το δέντρο όπου πριν από δευτερόλεπτα είχε βρεθεί η Νίνα.
“Νίνα;” φώναξε, απαλά στην αρχή. Καμία απάντηση. Έκανε ένα βήμα μπροστά. “Γλυκιά μου;” Η σιωπή πίεσε. Ένα αχνό θρόισμα στη βούρτσα τράβηξε την προσοχή της, σαν κάτι να χτύπησε ένα κλαδί, αλλά δεν προέκυψε τίποτα. Κανένα κουδούνι. Ούτε κραυγή. Ούτε μια μικρή λευκή θολούρα που επέστρεφε στο προσκήνιο. Ο χώρος όπου μόλις είχε βρεθεί η Νίνα ήταν τώρα απλά… άδειος.
Η Λίζα δεν ήθελε ποτέ να κρατήσει το γατάκι. Είχε εμφανιστεί στη βεράντα της ένα βράδυ, τρέμοντας κάτω από το ψάθινο παγκάκι, με το τρίχωμά του ματ και το νιαούρισμα του βραχνό σαν να είχε μέρες να το χρησιμοποιήσει. Η Λίζα είχε ξεπακετάρει τα ψώνια όταν το άκουσε.
Στην αρχή νόμισε ότι ήταν πουλί ή ίσως και μικρό ρακούν, αλλά όταν έσκυψε και έβγαλε το μικρό με ένα κομμάτι γαλοπούλας, δύο μεγάλα, κεχριμπαρένια μάτια ξεπρόβαλλαν από τις σκιές. Μόνο δέρμα, κόκαλα και μουστάκια. Αλλά γουργούρισε τη στιγμή που το πήρε στα χέρια της. Το τύλιξε σε μια πετσέτα και το τάισε από ένα ρηχό πιατάκι.
Εκείνη την πρώτη νύχτα, κοιμήθηκε κουλουριασμένο στη γωνιά του αγκώνα της, τρέμοντας όλο και λιγότερο όσο περνούσαν οι ώρες. Η Λίζα την ονόμασε Νίνα, αν και δεν ήταν σίγουρη γιατί, αλλά το ένιωθε σωστό. Μαλακή. Λίγο παλιομοδίτικο. Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, η Λίζα έπιασε τον εαυτό της να αναδιατάσσει τη ζωή της για το γατάκι.
Έστησε ένα κάθισμα στο περβάζι του παραθύρου, παραγεμισμένο με ένα παλιό κασκόλ. Καθάρισε ένα κάτω συρτάρι της κουζίνας και το γέμισε με παιχνίδια που αγόρασε από καπρίτσιο. Παραιτήθηκε ακόμη και από την καρέκλα του γραφείου της, επειδή η Νίνα την είχε διεκδικήσει. Το γατάκι ήταν μικρό, αλλά είχε έναν αθόρυβο τρόπο να επεκτείνει την παρουσία του.
Κουλουριαζόταν δίπλα στη Λίζα ενώ εκείνη διάβαζε, σκουντούσε το πηγούνι της κατά τη διάρκεια τηλεφωνημάτων για δουλειά ή κυνηγούσε τις ηλιαχτίδες στο σκληρό ξύλο. Η Λίζα δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο μόνη ήταν μέχρι που η Νίνα γέμισε το χώρο. Το γατάκι δεν ενδιαφερόταν για το παρελθόν της. Για το διαζύγιο ή για τις μεγάλες μέρες που η Λίζα δεν μπορούσε να βρει τη θέληση να κάνει κάτι περισσότερο από το να κάθεται με τον καφέ της και να κοιτάζει έξω από το παράθυρο.
Η Νίνα ήθελε μόνο μια ζεστή αγκαλιά και το περιστασιακό κελάηδημα της προσοχής. Αυτό ήταν αρκετό. Μερικές φορές, η Λίζα έπιανε τον εαυτό της να αφηγείται δυνατά τη μέρα: “Πώς σου φαίνονται αυτά τα αποφάγια, ε;” ή “Θα έπρεπε πραγματικά να καθαρίσω το πλυντήριο, αλλά δείχνεις πολύ άνετα” Δεν αισθανόταν καν ανόητη που το έκανε. Το να μιλάει στη Νίνα την έκανε να αισθάνεται αγκυροβολημένη, σαν να μην παρασύρεται πια.
Οι μέρες έμπαιναν σε ρυθμό. Πρωινό τσάι στα πίσω σκαλοπάτια, η Νίνα έπεφτε στο γρασίδι σαν κουρδιστό παιχνίδι. Τα απογεύματα περνούσε αράζοντας στις τσέπες του ήλιου. Το βράδυ, την έπαιρνε ο ύπνος με τις απαλές αναπνοές του γατιού που ήταν φωλιασμένο στα πλευρά της. Ήταν ένα από αυτά τα πρωινά που όλα άλλαξαν.
Ο ουρανός ήταν ένα τέλειο μπλε. Το είδος που σε έκανε να ξεχνάς ότι υπήρχαν καταιγίδες. Η Λίζα στεκόταν ξυπόλητη στη βεράντα, με ένα φλιτζάνι τσάι μέντας στις παλάμες της, και το βλέμμα της περιπλανιόταν ανάμεσα στις πικροδάφνες και τη γραμμή των δέντρων. Η Νίνα είχε πεταχτεί έξω λίγο νωρίτερα, κυνηγώντας έναν σκόρο ή ένα φύλλο ή ένα φάντασμα που μόνο εκείνη μπορούσε να δει.
Η Λίζα χαμογέλασε. “Μην πας πολύ μακριά”, ψιθύρισε από συνήθεια. Ένα αεράκι θρόισε τα δέντρα. Η Λίζα γύρισε πίσω για να πάρει το τηλέφωνό της από το τραπέζι, μόνο και μόνο για να ελέγξει την ώρα. Και τότε… σιωπή. Κανένα νιαούρισμα. Ούτε γδαρσίματα παπουτσιών στην αυλή. Κανένα κουδούνισμα από το κουδουνάκι που η Λίζα είχε δέσει χαλαρά στο κολάρο της Νίνας.
Μόνο ο άνεμος που κινούνταν νωχελικά ανάμεσα στα κλαδιά. Κατσούφιασε και βγήκε μπροστά. “Νίνα;” Καμία απάντηση. Περπάτησε μέχρι την άκρη του γρασιδιού. Η αυλή έπεφτε απαλά προς μια λεπτή γραμμή από θάμνους που χώριζε την ιδιοκτησία της από το αφύλακτο οικόπεδο του γείτονα. “Νίνα!” φώναξε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά. Ακόμα τίποτα. Η Λίζα έσκυψε. “Γλυκιά μου;”
Κούνησε τη γλώσσα της. Περίμενε. Ένα αχνό θρόισμα απάντησε κάπου μέσα στους θάμνους. Μετά πάλι ησυχία. Η Λίζα στάθηκε ακίνητη, τεντώνοντας τα αυτιά της. Μπορεί να ήταν σκίουρος. Ή το αεράκι. Ή κάτι άλλο. Φώναξε άλλη μια φορά και περπάτησε κατά μήκος του φράχτη, κρυφοκοιτάζοντας κάτω από θάμνους, πίσω από γλάστρες, ακόμα και πάνω στο δέντρο.
Αλλά η αυλή είχε μετατραπεί σε μια ακίνητη φωτογραφία. Πολύ ήσυχη. Πολύ άδεια. Και κάπως έτσι, η Νίνα είχε εξαφανιστεί. Η Λίζα δεν πανικοβλήθηκε. Οι γάτες εξαφανίζονταν συνέχεια. Γλιστρούσαν σε υπόστεγα, κάτω από βεράντες, πίσω από θάμνους. Κούρνιαζαν και κοιμόντουσαν σε μέρη που δεν θα σκεφτόσουν ποτέ να ψάξεις. Αυτό έλεγε στον εαυτό της καθώς περπατούσε στην αυλή για δεύτερη φορά, μετά για τρίτη.
Αλλά σε κάθε κύκλο, η φωνή της γινόταν λίγο πιο σφιχτή. Μέχρι το απόγευμα, η Λίζα είχε ελέγξει κάθε γωνιά του κτήματός της, είχε χτυπήσει τις πόρτες των γειτόνων και είχε συρθεί κάτω από τη βεράντα της, με τα γόνατά της να γδέρνουν πάνω στο χαλίκι και τα υγρά φύλλα. Καμία Νίνα. Ούτε ίχνος. Ούτε το κουδούνισμα του περιλαίμιου της, ούτε μια τούφα γούνας, ούτε ένα αποτύπωμα πατούσας στη λάσπη δίπλα στον κήπο.
Το χειρότερο ήταν η ακινησία. Αν υπήρχε πάλη, ήχος, οτιδήποτε, ίσως η Λίζα να είχε αντιδράσει. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Ούτε κραυγή, ούτε ουρλιαχτό, ούτε καν ένα ταραγμένο παρτέρι. Μόνο ένα αεράκι και ο ήχος των χτύπων της καρδιάς της που χτυπούσε στα αυτιά της. Εκείνη τη νύχτα, δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Κρατούσε την πίσω πόρτα ανοιχτή, ένα μπολ με φαγητό ακριβώς απ’ έξω.
Έβαλε ακόμη και την παλιά της κουκούλα δίπλα της, ελπίζοντας ότι η μυρωδιά της θα οδηγούσε τη Νίνα στο σπίτι. Ξυπνούσε κάθε μία ώρα για να ελέγξει. Αλλά κάθε φορά, το μπολ παρέμενε ανέγγιχτο. Μέχρι το πρωί, είχε κολλήσει αφίσες σε τηλεφωνικούς στύλους. “Αγνοούμενο γατάκι – Νίνα – Μικρό, λευκό, χωρίς κολάρο – πολύ φιλικό” Τις τύπωσε σε γαλάζιο χαρτί για να ξεχωρίζουν.
Κόλλησε μία στον πίνακα της κοινότητας στο παντοπωλείο. Μοίρασε μερικά σε περιπατητές σκύλων. Ακόμα και κάτω από τον υαλοκαθαριστήρα ενός φορτηγού διανομής. Οι άνθρωποι ήταν ευγενικοί. Υποσχέθηκαν να προσέχουν. Μια γυναίκα ορκιζόταν ότι είδε μια λευκή θολούρα να διασχίζει την αυλή της δύο δρόμους πιο πέρα. Η Λίζα έσπευσε εκεί, φωνάζοντας το όνομα της Νίνας μέχρι που της έκαψε ο λαιμός. Τίποτα.
Οι μέρες θόλωσαν. Η βροχή μουτζούρωσε το μελάνι στις αφίσες της. Μία έπεσε στο λούκι. Η Λίζα έφτιαξε κι άλλες. Δεν την ένοιαζε πώς θα φαινόταν, χρειαζόταν το γατάκι της πίσω. Και ο κόσμος το πρόσεξε. Ο γείτονάς της απέναντι, ο κύριος Ντόους, σταμάτησε ενώ έκοβε τους φράχτες του. “Ακόμα κανένα σημάδι;” Η Λίζα κούνησε το κεφάλι της. Εκείνος συνοφρυώθηκε. “Κρίμα. Ο σκύλος μου εξαφανίστηκε κάποτε.
Αποδείχτηκε ότι ήταν κάτω από το κατάστρωμα όλη την ώρα, τρομαγμένος από τα πυροτεχνήματα. Ίσως η Νίνα να κρύβεται πολύ καλά” “Ίσως”, είπε η Λίζα. Αλλά δεν το πίστευε. Την επόμενη μέρα, μια έφηβη από τρία σπίτια πιο κάτω ήρθε στην πόρτα της με μια μουσκεμένη αφίσα στο χέρι. “Το είδα αυτό δίπλα στο γήπεδο του μπάσκετ. Απλά ήθελα να το επιστρέψω”
“Ευχαριστώ”, είπε η Λίζα, ξαφνιασμένη από το πόσο βραχνή ακουγόταν η φωνή της. Η κοπέλα δίστασε. “Ελπίζω να τη βρεις. Φαινόταν γλυκιά” Η Λίζα απάντησε: “Ήταν” Ήταν. Η Λίζα μισούσε το πόσο εύκολα της ξέφευγε ο αόριστος. Την πέμπτη μέρα, την ώρα που η Λίζα άρχισε να αποδέχεται την πιθανότητα ότι η Νίνα μπορεί να μην επέστρεφε ποτέ, χτύπησε το κουδούνι της πόρτας της.
Ήταν ένας άντρας που δεν γνώριζε καλά, ο Κέβιν, ο οποίος έμενε στο διπλανό τετράγωνο, φορούσε πάντα σορτσάκι φορτίου και περπατούσε κουτσαίνοντας. Έδειχνε βλοσυρός. “Ψάχνεις ακόμα τη γάτα σου;” ρώτησε. Η καρδιά της Λίζα τραύλισε. “Ναι.” Εξέπνευσε και έξυσε το πηγούνι του.
“Το γατάκι της κόρης μου εξαφανίστηκε χθες το βράδυ. Εξαφανίστηκε. Τη μια στιγμή έπαιζε στη βεράντα, και την επόμενη… τίποτα” Τα χέρια της Λίζα έσφιξαν. “Ακριβώς όπως η Νίνα” Ο άντρας έγνεψε αργά: “Ναι, και σήμερα το πρωί, βγήκα πίσω και είδα κάτι περίεργο. Ίχνη. Όχι ίχνη σκύλου.
Κάτι μεγάλο. Μεγάλο και ήσυχο” Της έδωσε το τηλέφωνό του. Μια φωτογραφία έλαμπε στην οθόνη. Έδειχνε ένα λασπωμένο κομμάτι γρασίδι, και μέσα σε αυτό, ένα μεγάλο αποτύπωμα. Ευρεία. Βαθύ. Μεγαλύτερο από το χέρι ενός άντρα. Η Λίζα το κοίταξε επίμονα. “Αυτό δεν είναι σκύλος”, ψιθύρισε.
Ο Κέβιν έγνεψε. “Όχι.” Μια ανατριχίλα διέσχισε την πλάτη της. Βγήκε στη βεράντα της και εξέτασε τη γραμμή των δέντρων που συνόρευε με την αυλή της. Ξαφνικά, η σιωπή δεν της φαινόταν πια γαλήνια. Ένιωθε σαν κάτι να την παρακολουθούσε. Η Λίζα δεν κοιμήθηκε εκείνο το βράδυ.
Προσπάθησε. Κούρνιασε στον καναπέ με την τηλεόραση να βουίζει στο βάθος, αλλά το βλέμμα της συνέχισε να πηγαίνει προς τη σκοτεινή αυλή μέσα από τις συρόμενες γυάλινες πόρτες. Κάθε τρίξιμο, κάθε ριπή ανέμου που θρόιζε τα δέντρα έξω της έφερνε τα νεύρα στην τσίτα.
Ο Κέβιν της είχε στείλει τη φωτογραφία του αποτυπώματος και δεν μπορούσε να σταματήσει να την κοιτάζει. Ήταν τεράστιο. Το συνέκρινε με τις μικροσκοπικές πατούσες της Νίνας στο φόντο του τηλεφώνου της, μια φωτογραφία όπου η Νίνα ήταν κουλουριασμένη στο χέρι της Λίζα σαν ρολό βαμβάκι, και η αντίθεση έκανε το στομάχι της να ανατριχιάσει.
Ό,τι κι αν είχε πάρει το γατάκι της… ήταν κάτι ικανό. Κάτι σκόπιμο. Όχι αλεπού. Όχι ρακούν. Ούτε ο σκύλος του γείτονα. Ένα αρπακτικό. Το επόμενο πρωί, η Λίζα τύπωσε νέα φυλλάδια. Πρόσθεσε το γατάκι του Κέβιν στην περιγραφή.
Δύο χαμένα κατοικίδια. Πιθανότατα τα πήραν με τον ίδιο τρόπο. “Πιθανώς εμπλέκεται επικίνδυνο ζώο”, έγραψε στο κάτω μέρος, ελπίζοντας ότι κάποιος θα το έπαιρνε πιο σοβαρά. Πήγε πάλι από πόρτα σε πόρτα, αυτή τη φορά με ερωτήσεις αντί για εκκλήσεις. “Έχετε δει τίποτα ασυνήθιστο τελευταία;”
“Κανένα σημάδι από μεγάλα ζώα Εξαφανισμένα κατοικίδια Παράξενους θορύβους;” Οι περισσότεροι κούνησαν το κεφάλι τους. Μερικοί λίγοι της έδειξαν ευγενική συμπάθεια και είπαν πράγματα όπως “Είμαι σίγουρος ότι θα εμφανιστούν” Αλλά άλλοι, όλο και περισσότεροι, άρχισαν να συνοφρυώνονται σκεπτικά.
Μια γυναίκα είπε ότι είχε ακούσει βαθύ γρύλισμα πίσω από την αποθήκη της πριν από μερικές νύχτες, αλλά υπέθεσε ότι ήταν ο σκύλος του γείτονά της. Μια άλλη είπε ότι τα σκουπίδια της είχαν συρθεί στα μισά του στενού και νόμιζε ότι ήταν έφηβοι, αλλά ίσως δεν ήταν.
Δεν ήταν μόνο η Λίζα πια. Η γειτονιά ήταν ανήσυχη. Εκείνο το βράδυ, η Λίζα κάθισε με την πλάτη στο κάγκελο της βεράντας και κοιτούσε το γρασίδι. Το τηλέφωνό της χτύπησε. Ήταν ο Κέιλεμπ. Είχε μήνες να του μιλήσει, αλλά είχαν μεγαλώσει μαζί.
Τώρα δούλευε ως βιολόγος άγριας ζωής, μελετούσε τη συμπεριφορά των ζώων, κυρίως σε αγροτικές περιοχές. Είχαν μοιραστεί λασπωμένα καλοκαίρια, και ενώ η ζωή τους είχε σκορπίσει, ήταν ακόμα το άτομο που σκεφτόταν όταν χρειαζόταν την αλήθεια, όχι την παρηγοριά.
Του είχε στείλει τη φωτογραφία με το αποτύπωμα της πατούσας νωρίτερα εκείνη την ημέρα, χωρίς να έχει σχέση με το θέμα. Τώρα της τηλεφωνούσε. Απάντησε αμέσως. “Λίζα;” Είπε ο Κέιλεμπ. “Είδα τη φωτογραφία που έστειλες” Η φωνή της ήταν σφιχτή. “Ξέρεις τι είναι;”
“Έχω μια εικασία”, είπε προσεκτικά. “Αλλά πρέπει να δω τα αποτυπώματα από κοντά. Οι φωτογραφίες δεν λένε πάντα όλη την ιστορία” “Πιστεύεις ότι είναι σοβαρό;” “Αρκετά σοβαρό ώστε να ετοιμάζω μια βαλίτσα”, είπε. “Μπορεί να είναι κάτι μεγάλο. Μπορεί να μην είναι τίποτα. Αλλά όπως και να ‘χει, θέλω να το δω από κοντά”
Ο λαιμός της Λίζα σφίχτηκε. “Ό,τι κι αν είναι… πήρε τη Νίνα” Υπήρξε μια μεγάλη παύση. “Λυπάμαι”, είπε ήσυχα. “Θέλω να τη βρω. Και το γατάκι του Κέβιν επίσης” “…Θέλεις να σε βοηθήσω να το εντοπίσεις” “Κάποτε εντόπισες μια τραυματισμένη αρκούδα μέσα σε είκοσι μίλια βάλτου”
“Εκείνη η αρκούδα δεν έμπαινε κρυφά στις αυλές των ανθρώπων” “Μην αστειεύεσαι, Κέιλεμπ.” “Θα έρθω αύριο”, είπε. “Θα ξεκινήσουμε με τα αποτυπώματα.” Το επόμενο απόγευμα, ο Κέιλεμπ έφτασε με ένα κακοφτιαγμένο SUV καλυμμένο με λάσπη και πευκοβελόνες. Φορούσε μπότες πεζοπορίας, ένα ξεθωριασμένο σακάκι από καμβά και ένα σακίδιο στην πλάτη του που έσκασε αχνά όταν κουνιόταν.
Η Λίζα τον συνάντησε έξω. Την κοίταξε με ένα ήσυχο, γεμάτο γνώση βλέμμα. “Φαίνεσαι σαν να έχεις να κοιμηθείς μια βδομάδα” “Δεν έχω κοιμηθεί.” “Είσαι έτοιμη για πεζοπορία;” “Αρκεί να τελειώσει με απαντήσεις.” Ξεκίνησαν από την αυλή του Κέβιν. Ο Κέιλεμπ γονάτισε δίπλα στο σημείο με τα αποτυπώματα και εξέτασε προσεκτικά το έδαφος.
Έπειτα κινήθηκε αργά κατά μήκος της γραμμής του φράχτη, παραμερίζοντας τα φύλλα με ένα ξύλο, μουρμουρίζοντας πράγματα στον εαυτό του. “Τα ίχνη είναι λίγων ημερών”, είπε. “Αλλά υπάρχουν περισσότερα από ένα. Μοιάζει με καλά χρησιμοποιημένο μονοπάτι” “Χρησιμοποιημένο από τι;”
“Κάτι με δύναμη. Βαθύ βάδισμα. Μετατόπιση βάρους χαμηλά στο έδαφος. Ναι. Μια μεγάλη γάτα” Έκανε μια παύση και κοίταξε προς τα δέντρα. “Κινείται ανάμεσα στις αυλές. Παρακάμπτει τις άκρες των ανθρώπινων χώρων. Δεν κυνηγάει, όχι ακριβώς, αλλά απαγάγει” Η Λίζα ανατρίχιασε. “Γιατί;”
“Δεν ξέρω”, είπε ο Κέιλεμπ, με χαμηλή φωνή. “Αλλά θα το μάθουμε” Διέσχισαν την τελευταία αυλή και γλίστρησαν μέσα από ένα κενό στον φράχτη, μπαίνοντας στην άγρια φύση. Η αντίθεση ήταν άμεση.
Είχαν φύγει οι τακτοποιημένοι χλοοτάπητες και τα παρτέρια του κήπου. Μπροστά, το δάσος υψωνόταν σαν τοίχος, μπερδεμένο, ήσυχο και αδιάφορο. Οι πευκοβελόνες κάλυπταν το έδαφος με ξεθωριασμένο χρυσό χρώμα. Τα κλαδιά έδεναν πάνω από τα κεφάλια τους, σιγοντάροντας τον ήλιο και τον κόσμο πίσω τους.
Ο Κέιλεμπ περπατούσε με αργή ακρίβεια, σκανάροντας με τα μάτια του το έδαφος και την υποβλάστηση. Η Λίζα ακολούθησε από κοντά, με τις μπότες της να τρίζουν κλαδιά. “Τι ακριβώς ψάχνουμε;” “Σημάδια”, μουρμούρισε. “Σπασμένα κλαδιά. Γούνα. Περιττώματα. Αίμα, αν είμαστε άτυχοι. Θα αφήσει ίχνη, απλά πρέπει να τα διαβάσουμε”
Περπάτησαν σιωπηλά για αρκετά λεπτά. Τότε ο Κέιλεμπ έδειξε. “Εκεί.” Ένα μισοσβησμένο αποτύπωμα πατούσας στο χώμα. Δεν ήταν φρέσκο, αλλά δεν είχε ακόμα μαλακώσει από τον καιρό. Οι πατούσες ήταν ευδιάκριτες. Τα δάχτυλα των ποδιών απλώνονταν σε ένα μεγάλο τόξο.
“Το ίδιο ζώο”, είπε ήσυχα. “Περνάει τακτικά από εδώ” Η Λίζα κατάπιε δυνατά. Της έκανε νόημα να μείνει κοντά της. “Ας συνεχίσουμε να προχωράμε. Να είσαι σε εγρήγορση” Όσο προχωρούσαν πιο βαθιά, ο αέρας γινόταν πιο δροσερός. Η βουή της ζωής της πόλης έσβησε, και τη θέση της πήρε το θρόισμα των κλαδιών και το περιστασιακό κρώξιμο ενός πουλιού από ψηλά.
Κάθε ήχος φαινόταν μεγεθυμένος, σαν να άκουγε το ίδιο το δάσος. Παρακολουθούσε. Η Λίζα ανατρίχιασε μπροστά σε έναν σκίουρο που πετάχτηκε ανάμεσα στα ξερά φύλλα. Οι μπότες της έτριζαν πολύ δυνατά. Κάθε σπάσιμο κλαδιού κάτω από τα πόδια της έμοιαζε σαν να μπορούσε να τραβήξει κάτι από τα δέντρα.
Τώρα βρίσκονταν στην περιοχή του. Ο Κέιλεμπ κινήθηκε σκόπιμα, με τα μάτια του να σαρώνουν συνεχώς τις σκιές. “Ξέρει αυτό το έδαφος καλύτερα από εμάς”, μουρμούρισε. “Αν μας παρακολουθεί, δεν θα το μάθουμε ποτέ μέχρι να το θελήσει”
Η καρδιά της Λίζα χτύπησε δυνατά στα αυτιά της. Κοίταζε συνέχεια πίσω τους, περιμένοντας να λάμψουν χρυσά μάτια ανάμεσα στα δέντρα. Δεν ήταν μόνο ο κίνδυνος, ήταν και η αβεβαιότητα. Το ότι δεν ήξερε τι υπήρχε εκεί έξω ή πόσο κοντά ήταν ήδη.
Κάποια στιγμή, ο Κέιλεμπ σταμάτησε και έσκυψε. Παραμέρισε ένα σωρό ξερά φύλλα για να αποκαλύψει κάτι μικρό και τρανταχτό: ένα κατακόκκινο πλαστικό κολάρο. Το στομάχι της Λίζα γύρισε. “Αυτό δεν είναι της Νίνας…” “Όχι”, είπε ο Κέιλεμπ. “Πολύ μεγάλο. Πολύ ξεθωριασμένο. Αυτό εδώ είναι εδώ έξω αρκετό καιρό”
Εκείνη κοίταξε το αντικείμενο, με την ανησυχία να συσσωρεύεται στο στήθος της. Αυτό δεν αφορούσε πια μόνο τη Νίνα. Αυτό το πράγμα, ό,τι κι αν ήταν, πιθανότατα το είχε ξανακάνει αυτό. Ίσως περισσότερες από μία φορές. Τα δάχτυλά της έπιασαν πιο σφιχτά τον ιμάντα της τσάντας της. Τελικά, τα δέντρα άρχισαν να αραιώνουν. Μέσα από ένα διάλειμμα στους θάμνους, ο Κέιλεμπ σήκωσε το χέρι του. “Περίμενε.”
Η Λίζα σταμάτησε δίπλα του, σκύβοντας χαμηλά. Η αναπνοή της κόπηκε καθώς έσκυψε ενστικτωδώς, σκανάροντας το ξέφωτο μπροστά της με σφιγμένο στήθος. Μέσα από τα δέντρα μπροστά, ένα ρηχό ξέφωτο άνοιγε σε μια πλαγιά που καμπυλωνόταν απαλά προς τα κάτω σε μια ρεματιά. Και κινούμενο αργά μέσα στο ξέφωτο, χαμηλό, χαριτωμένο και ισχυρό, ήταν ένα λιοντάρι του βουνού.
Η Λίζα πάγωσε. Κινήθηκε με την απόκοσμη σιωπή κάποιου που είχε γεννηθεί για να εξαφανιστεί. Το καστανόχρωμο τρίχωμά του τρεμόπαιζε στο φύλλωμα. Η ουρά του κουνιόταν σαν σχοινί στον άνεμο. Και στο στόμα του, που το κρατούσε όχι από το τρίχωμα, αλλά απαλά ανάμεσα στα σαγόνια του, ήταν ένα μικρό, λευκό δέμα.
Η ανάσα της Λίζα κόπηκε. Η Νίνα. Ακόμα και από μακριά, μπορούσε να το καταλάβει από το τίναγμα των αυτιών, το μικρό πλαίσιο, το ελάχιστο κουδούνι που έλαμπε στο φως. Ο Κέιλεμπ την άρπαξε από το χέρι, ακριβώς τη στιγμή που εκείνη παραλίγο να σηκωθεί. “Περίμενε”, ψιθύρισε. “Μην κουνηθείς”
“Μα είναι…” “Είναι ζωντανή. Αλλά αν το τρομάξεις αυτό το πράγμα, μπορεί να την πετάξει ή να τη ρίξει. Παρακολουθούμε. Μετά ακολουθούμε.” Τα δάχτυλα της Λίζα έσκαψαν στο χώμα. Όλο της το σώμα ούρλιαζε να τρέξει, να φτάσει, να σώσει. Αλλά έμεινε ακίνητη. Το λιοντάρι του βουνού κατέβηκε την πλαγιά και εξαφανίστηκε πίσω από μια συστάδα ογκόλιθων και θάμνων.
Περίμεναν άλλο ένα λεπτό πριν κινηθούν. Ο Κέιλεμπ προηγήθηκε, σκυμμένος χαμηλά. Κάθε βήμα ήταν αργό, σκόπιμο. Σύρθηκαν κατά μήκος της άκρης της ρεματιάς, με τα μάτια τους ανοιχτά για κινήσεις. Το μονοπάτι στράφηκε πίσω από έναν τοίχο από πέτρες καλυμμένες με βρύα. Τότε το είδαν.
Μια κοιλότητα στη γη. Φυσικό, αλλά φθαρμένο. Στο κέντρο του, φωλιασμένο σε ένα στρώμα από φύλλα και ξερές φτέρες, το λιοντάρι του βουνού βρισκόταν κουλουριασμένο, όχι μόνο του. Δίπλα του, σφιχταγκαλιασμένα, ήταν δύο γατάκια. Η Λίζα αγκομαχούσε. Η Νίνα ήταν το ένα. Το άλλο ήταν σκούρο γκρίζο με ταμπαριστές ρίγες. Πρέπει να ήταν το γατάκι της κόρης του Κέβιν. Και τα δύο ήταν ζωντανά, σε εγρήγορση, αλλά εμφανώς ακίνητα. Δεν έπαιζαν.
Όχι φοβισμένα, απλά… υποτονικά. Το λιοντάρι του βουνού δεν τα κυνηγούσε. Τα κρατούσε. Σαν να ήταν τα μικρά του. Ο Κέιλεμπ ψιθύρισε: “Αυτό είναι… απροσδόκητο” Η Λίζα γύρισε προς το μέρος του. “Τι συμβαίνει;” Εκείνος κοίταξε μπροστά, με τα μάτια ορθάνοιχτα. “Πενθεί. Πιθανότατα έχασε τη δική της γέννα. Και κάτι σαν ένστικτο, τραύμα, τρέλα -δεν ξέρω- την έκανε να πάρει αυτά τα δύο”
Η Λίζα κοίταξε ξανά. Το λιοντάρι δεν τις κρατούσε κάτω ούτε τις απειλούσε. Ξεκουραζόταν δίπλα τους, αναπνέοντας αργά. Η ουρά της κουνήθηκε προστατευτικά όταν ένα πουλί κελαηδούσε εκεί κοντά. “Νομίζω”, είπε αργά ο Κέιλεμπ, “ότι νομίζει πως είναι δικά της”
Η Λίζα έσκυψε πίσω από το δέντρο, χωρίς να μπορεί να αποσπάσει τα μάτια της. Η Νίνα ανοιγόκλεισε τα μάτια της μια φορά, με τα αυτιά της να συσπώνται, και μετά μετατόπισε το μικρό της σώμα πάνω στο ογκώδες πλευρό του λιονταριού. Το γκρι ταμπά γατάκι, του Κέβιν, είχε ήδη κουλουριαστεί κάτω από το σαγόνι του λιονταριού.
Το λιοντάρι του βουνού δεν κουνήθηκε. Δεν γρύλισε. Απλώς παρακολουθούσε το ξέφωτο, σηκώνοντας το κεφάλι του πού και πού σαν μητέρα που φυλάει σκοπιά. Η Λίζα ψιθύρισε: “Αυτό δεν μπορεί να είναι αληθινό” Ο Κέιλεμπ εξέπνευσε ήσυχα. “Είναι. Έχω διαβάσει για συμπεριφορές σαν κι αυτή… σε αιχμαλωσία.
Σπάνια στην άγρια φύση. Μια μητέρα λιοντάρι του βουνού που χάνει τα μικρά της… μερικές φορές ανακατευθύνει αυτό το μητρικό ένστικτο σε κάτι άλλο. Σε κάτι μικρό. Οικείο. Ευάλωτο.” “Όπως τα γατάκια;” Κούνησε το κεφάλι του. “Είναι θλίψη, Λιζ. Και σύγχυση. Αλλά αυτό δεν την κάνει λιγότερο επικίνδυνη”
Η Λίζα ακούμπησε το μέτωπό της στον φλοιό. “Τι κάνουμε λοιπόν;” Ο Κέιλεμπ σάρωσε το έδαφος. “Περιμένουμε μέχρι να φύγει. Αν πραγματικά τους φέρεται σαν μικρά, θα πρέπει να πάει για κυνήγι κάποια στιγμή. Όταν το κάνει, θα μπούμε μέσα. Αθόρυβα. Γρήγορα.” Η Λίζα δάγκωσε τα χείλη της. “Κι αν δεν φύγει;”
“Τότε θα σκεφτούμε κάτι άλλο. Αλλά το να βιαστούμε τώρα είναι αυτοκτονία” Η Λίζα έγνεψε, αν και τα χέρια της δεν σταματούσαν να τρέμουν. Κάθε κομμάτι της ούρλιαζε να δράσει. Αλλά η Νίνα ανέπνεε. Το γατάκι της ήταν ζωντανό. Αυτό έπρεπε να είναι αρκετό -για την ώρα. Παρακολουθούσαν από την κάλυψή τους για πάνω από μια ώρα.
Το λιοντάρι δεν απομακρύνθηκε ποτέ. Τεντώθηκε μια φορά, σηκώθηκε και έκανε αργά κύκλο στο ξέφωτο. Οι κινήσεις της ήταν βαριές, σκόπιμες, σαν φρουρός που φυλάει κάτι πολύτιμο. Μετά σταμάτησε. Το κεφάλι της γύρισε, όχι τυχαία, όχι σκανάροντας.
Τους κοίταζε κατευθείαν. Η Λίζα πάγωσε, η ανάσα της κόπηκε στο λαιμό. Τα χρυσά μάτια του λιονταριού κλείδωσαν πάνω στα δέντρα και μετά πάνω τους με μια απόκοσμη ακινησία, σαν να έβλεπε μέσα από τα φύλλα, μέσα από τη σιωπή, μέσα από τα πάντα. Τα αυτιά της συσπάστηκαν μια φορά. Οι κόρες των ματιών της στένεψαν.
Ο Κέιλεμπ καταράστηκε κάτω από την αναπνοή του. “Ξέρει ότι είμαστε εδώ” Το δέρμα της Λίζα πάγωσε. “Τι;” “Δεν το μαντεύει. Μας παρακολουθεί” Το λιοντάρι δεν κουνήθηκε. Όχι ακόμα. Αλλά η ουρά της κουνήθηκε, χαμηλά και αργά. Μια προειδοποίηση. Η Νίνα μετακινήθηκε στο κοίλωμα, αλλά το λιοντάρι δεν κοίταξε κάτω. Το βλέμμα της έμεινε καρφωμένο στα δέντρα. Σε αυτά.
Η Λίζα έπεσε πιο χαμηλά στους θάμνους, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. “Θα επιτεθεί” Η φωνή του Κέιλεμπ ήταν λεπτή. “Όχι, εκτός κι αν κάνουμε κάτι ηλίθιο. Αλλά δεν έχουμε χρόνο” Έφτασε αργά στο σακίδιό του και έβγαλε ένα μικρό σακουλάκι με κορδόνι.
Ο ψίθυρος της Λίζα έτρεμε. “Τι είναι αυτό;” “Σκληρό κρέας. Με έντονη μυρωδιά. Το χρησιμοποιώ για να δολώσω τις κάμερες των μονοπατιών” Δεν κοίταξε μακριά από το λιοντάρι. “Αν πεινάει… ίσως μπορέσω να την τραβήξω μακριά” Η Λίζα τον κοίταξε με ορθάνοιχτα μάτια. “Θα δολώσεις δόλωμα σε ένα λιοντάρι του βουνού;”
“Θα προσπαθήσω”, ψιθύρισε. “Αλλά πρέπει να είσαι έτοιμη” “Για ποιο πράγμα;” Ο Κέιλεμπ δεν απάντησε. Έκλεισε το σακουλάκι με το ένα χέρι και σηκώθηκε όρθιος. Το σώμα του λιονταριού τεντώθηκε. Τον είδε. Ο Κέιλεμπ βγήκε στην ύπαιθρο αργά, συνειδητά, με τα χέρια χαμηλά προσπαθώντας να φανεί μη απειλητικός.
Κατέβηκε την πλαγιά, προς τη βάση της κορυφογραμμής, τοποθετώντας το ένα κομμάτι από το παξιμάδι μετά το άλλο, με τα μάτια του να μην αφήνουν ποτέ τα δικά της. Το λιοντάρι γρύλισε χαμηλόφωνα. Τότε σηκώθηκε. Η Λίζα αγκομαχούσε. Το λιοντάρι του βουνού τεντώθηκε σε όλο του το ύψος, οι ώμοι του κυμάτιζαν, και βγήκε μπροστά με τρομακτική βραδύτητα.
Κατέβηκε το κοίλωμα, ακολουθώντας το μονοπάτι του Κέιλεμπ -αλλά όχι για το φαγητό. Για εκείνον. Τα μάτια της έμειναν καρφωμένα στη φιγούρα του. Το σώμα της χαμηλά, το σφύριγμά της μακρύ και προειδοποιητικό, σαν να τον προκαλούσε να κάνει ένα βήμα ακόμα. Η Λίζα παρακολουθούσε, παραλυμένη. Ο σφυγμός της βροντοφώναζε στα αυτιά της.
Ο Κέιλεμπ κοίταξε μια φορά πίσω και έκανε το μικρότερο νεύμα. Τώρα. Η Λίζα έσκυψε προς τα εμπρός, ακόμα μισογκρεμισμένη. Κάθε κίνηση της φαινόταν σαν να διαρκούσε μια αιωνιότητα. Το λιοντάρι δεν την είχε προσέξει ακόμα. Όλη της η προσοχή ήταν στραμμένη στον Κέιλεμπ, ο οποίος οπισθοχωρούσε προς την κορυφογραμμή με ήρεμα βήματα, με τα χέρια απλωμένα, μιλώντας απαλά σε μια φωνή που η Λίζα δεν μπορούσε να ακούσει.
Το λιοντάρι τον ακολούθησε, αργά και προσεκτικά, αφήνοντας το κοίλωμα. Η Λίζα πλησίασε πιο κοντά, με την αναπνοή της ρηχή. Η Νίνα βρισκόταν κουλουριασμένη με το άλλο γατάκι, με ορθάνοιχτα μάτια αλλά ακίνητη. Πέντε ακόμα βήματα. Τρία. Τους έφτασε. Η Λίζα πήρε και τα δύο γατάκια στην αγκαλιά της, τα κράτησε σφιχτά στο στήθος της, με τους χτύπους της καρδιάς της να χτυπούν στα μικροσκοπικά τους πλευρά.
Κοίταξε ψηλά. Το λιοντάρι είχε ακολουθήσει τον Κέιλεμπ πέρα από τη γραμμή της κορυφογραμμής τώρα, εκτός οπτικού πεδίου, αλλά όχι αρκετά μακριά. Δεν είχε άλλο χρόνο. Η Λίζα έτρεξε. Τα κλαδιά της έπιαναν τα μανίκια της. Αγκαθωτά βάτα έκοβαν τα πόδια της. Το δάσος θόλωσε γύρω της καθώς το διέσχιζε, με τα πνευμόνια της να καίνε και τα γατάκια της να είναι σφιχτά στο στήθος της σαν εύθραυστο γυαλί.
Δεν κοίταξε πίσω. Δεν μπορούσε. Δεν ήξερε πού ήταν ο Κέιλεμπ. Αν ήταν ασφαλής. Αν το λιοντάρι είχε γυρίσει. Αλλά έτρεξε σαν να εξαρτιόταν η ζωή της από αυτό. Γιατί αυτό συνέβαινε. Έσκασε μέσα από τα δέντρα, με τα πόδια της να χτυπάνε στο γνώριμο κομμάτι γρασίδι πίσω από το σπίτι του Κέβιν.
Τα γόνατά της λύγισαν. Κατέρρευσε στη γη, ασθμαίνοντας, με τα γατάκια ακόμα σφιχτά στην αγκαλιά της. Ο κόσμος έτρεξε από τη βεράντα. Η Λίζα κοίταξε τη γραμμή των δέντρων, με τα πνευμόνια της να φουσκώνουν ακόμα, με την καρδιά της να χτυπάει πιο δυνατά από τις φωνές γύρω της. Ο κόσμος στριφογύριζε.
Ο Κέβιν βγήκε βιαστικά στο γκαζόν, με τα μάτια ορθάνοιχτα, με μια μισοπαγιδευμένη έκφραση στο πρόσωπό του. “Λίζα;” Κοίταξε ψηλά, κρατώντας τα γατάκια. Τα γόνατά της ήταν γρατζουνισμένα, η αναπνοή της ασθμαίνουσα. “Λίζα, τι… πώς… είναι αυτά…;”
Σταμάτησε με το ουρλιαχτό της κόρης του και έτρεξε προς το γατάκι της, παίρνοντάς το στην αγκαλιά της. Η Λίζα έγνεψε, σχεδόν ζαλισμένη. “Είναι εντάξει. Τα πήρα εγώ. Ήταν ζωντανά” Ο Κέβιν έσκυψε δίπλα της. “Πήγες μόνη σου στο δάσος;”
“Όχι”, είπε γρήγορα, κοιτάζοντας γύρω της. “Όχι, ο Κέιλεμπ ήρθε μαζί μου” Το μέτωπο του Κέβιν σμίλεψε. “Ο Κέιλεμπ Όπως ο φίλος σου με την άγρια φύση;” Στάθηκε όρθια, με τα μάτια της να σαρώνουν ξανά τη γραμμή των δέντρων. “Ήταν μαζί μου. Την παρέσυρε μακριά για να μπορέσω να αρπάξω τα γατάκια”
Το πρόσωπο του Κέβιν σκοτείνιασε. “Περίμενε, εννοείς το… πλάσμα;” Η φωνή της Λίζα έσπασε. “Δεν τα κατάφερε ποτέ να βγει έξω” Ο Κέβιν δεν δίστασε. “Μπράντον!” φώναξε προς το σπίτι. “Πάρε έναν φακό! Έχουμε κάποιον ακόμα στο δάσος!”
Η Λίζα έσφιξε πιο σφιχτά τη Νίνα, με τη φωνή της να υψώνεται. “Τον έχει δει κανείς Είδε κανείς τον Κέιλεμπ να βγαίνει έξω;” Μερικοί γείτονες κούνησαν τα κεφάλια τους. Κανείς δεν τον είχε δει. Ο Κέβιν έτρεξε να πάρει το παλτό και το τηλέφωνό του. “Καλώ βοήθεια. Μείνε εδώ”
Η Λίζα γύρισε πίσω στο δάσος, με το στήθος της να καταρρέει. Προσπάθησε να συγκεντρωθεί, να ακούσει, αλλά το μόνο που άκουγε ήταν το αίμα να τρέχει στα αυτιά της. Τα μάτια της έκαιγαν. Έπρεπε να περιμένει. Έπρεπε να γυρίσει πίσω. Έπρεπε να είχε ελέγξει.
Τότε, ένας ήχος. Συντριβή κλαδιών. Ένας γδούπος. Ο Κέιλεμπ έπεσε από την πλαγιά, με λάσπη στο σακάκι του, το ένα μανίκι σκισμένο. Στεναγμός, γύρισε ανάσκελα και σήκωσε το χέρι του. “Είμαι καλά” Η Λίζα σκόνταψε μπροστά, με δάκρυα να τρέχουν ήδη στο πρόσωπό της. “Είσαι τρελός”, μουρμούρισε, πέφτοντας στα γόνατα δίπλα του. Εκείνος ανατρίχιασε. “Έτρεξες σαν την κόλαση. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να κάνω κι εγώ το ίδιο”
Εκείνο το βράδυ, η Λίζα στεκόταν στο νεροχύτη της κουζίνας και παρακολουθούσε τη Νίνα να χτυπάει ένα παιχνίδι με σπάγκο από το περβάζι του παραθύρου. Οι κινήσεις της γατούλας ήταν πιο αργές τώρα, πιο προσεκτικές. Αλλά ήταν σπίτι. Πίσω της, η πόρτα της βεράντας άνοιξε με τρίξιμο. Ο Κέιλεμπ μπήκε μέσα, με το χέρι του φρεσκοδεμένο, με το σακάκι κρεμασμένο στον έναν ώμο.
“Οι κάμερες των μονοπατιών θα λειτουργήσουν αύριο”, είπε. “Έστειλα τις συντεταγμένες στην ομάδα άγριας ζωής. Θα παρακολουθούν την περιοχή, ίσως την επανατοποθετήσουν αν μπορούν. Αλλά τουλάχιστον η πόλη είναι σε εγρήγορση τώρα” Η Λίζα έγνεψε, χωρίς να αφήσει τα μάτια της από τη Νίνα. “Δεν προσπαθούσε να τους κάνει κακό”
“Όχι”, συμφώνησε ο Κέιλεμπ. “Αλλά θα μπορούσε. Και την επόμενη φορά, μπορεί να μην τελειώσει έτσι” Η Λίζα γύρισε προς το μέρος του. “Σ’ ευχαριστώ” Εκείνος χάρισε ένα κουρασμένο χαμόγελο. “Εσύ έκανες το δύσκολο κομμάτι” “Όχι”, είπε κουνώντας το κεφάλι της. “Εγώ έτρεξα. Εσύ έμεινες” Δεν είπαν τίποτα μετά από αυτό.
Η Νίνα σκαρφάλωσε στην αγκαλιά της και γουργούρισε απαλά, κουλουριασμένη σε μια τέλεια σπείρα. Έξω, τα δέντρα λικνίζονταν στο σκοτάδι, και η Λίζα δεν κοίταξε προς το μέρος τους. Όχι απόψε. Είχε όλα όσα χρειαζόταν εδώ. Ασφαλής. Ζεστή. Σπίτι.
