Η Μάγια ξύπνησε στη σιωπή και σε έναν αμβλύ, βαθύ πόνο στο πλευρό της. Ο λαιμός της ήταν στεγνός, το κεφάλι της θολωμένο από την αναισθησία. Γύρισε, περιμένοντας να τον δει στην καρέκλα δίπλα της. Αλλά ήταν άδεια. Δεν υπήρχαν λουλούδια. Ούτε σημείωμα. Μόνο η ενδοφλέβια ορό και μια νοσοκόμα που ρύθμιζε την κουρτίνα.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια της στο έντονο φως. “Πέρασε ο Έιντεν;” ρώτησε με τραχιά φωνή. Η νοσοκόμα δίστασε και μετά είπε: “Πήρε εξιτήριο νωρίτερα σήμερα το πρωί. Είπε ότι ένιωθε αρκετά καλά για να φύγει” Το στομάχι της Μάγια γύρισε. “Δεν άφησε μήνυμα;” Η νοσοκόμα κούνησε το κεφάλι της. “Όχι απ’ όσο ξέρω”
Ξαπλωμένη εκεί, ραμμένη και αδύναμη, η Μάγια προσπάθησε να λογικευτεί με το ξαφνικό κενό στο στήθος της. Ίσως να επέστρεφε αργότερα. Ίσως απλά χρειαζόταν αέρα. Αλλά βαθιά μέσα της, το ένιωθε ήδη – ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Και δεν είχε τρόπο να το πάρει πίσω.
Η Μάγια πάντα εμπιστευόταν το σώμα της περισσότερο από τους ανθρώπους. Ήταν αξιόπιστο, πειθαρχημένο, φτιαγμένο από χρόνια ιδρώτα και σιωπής. Ως ανταγωνιστική τριαθλήτρια, προπονούνταν σαν να ήταν συμβόλαιο. Η αναπνοή της, ο ρυθμός της, η ανοχή της στον πόνο – αυτά ήταν πράγματα που μπορούσε να μετρήσει. Έλεγχος. Να εξαρτάται.
Δεν είχε χρόνο για περισπασμούς. Χαμένα γενέθλια. Έχασε τα Σαββατοκύριακα. Κανένας φίλος δεν είχε κρατήσει περισσότερο από μια αγωνιστική περίοδο. Οι περισσότεροι έλεγαν ότι ήταν έντονη. Η Μάγια δεν διαφωνούσε. Η ένταση ήταν το ζητούμενο.
Δεν έπαιρνες αποτελέσματα από την ισορροπία. Τα πετύχαινες πιέζοντας μέχρι να θολώσει ο κόσμος. Ο προπονητής της είχε πιέσει για ένα πλήρες τσεκ-απ πριν το καλοκαιρινό κύκλωμα. “Τρέχεις πολύ”, είπε. “Ας σιγουρευτούμε ότι τίποτα δεν καίγεται κάτω από το καπό”
Η Μάγια έκλεισε τις αιματολογικές εξετάσεις σε ένα νοσοκομείο κοντά στο γυμναστήριό της. Ήταν ρουτίνα. Δέκα λεπτά μέσα, δέκα έξω. Πίσω στην προπόνηση. Η κλινική ήταν μισοάδεια όταν έφτασε. Καθαρή, ήσυχη. Υπέγραψε, κάθισε και έβγαλε το τηλέφωνό της, ξεφυλλίζοντας την εφαρμογή εκπαίδευσης.
Όταν ακούστηκε το όνομά της, σήκωσε το κεφάλι της και είδε μια ψηλή νοσοκόμα με ποδιά να στέκεται στην πόρτα, με ένα πρόχειρο στο χέρι. “Ριντ;” ρώτησε. Εκείνη σηκώθηκε όρθια. “Εγώ είμαι.” Καθώς περπατούσαν, έριξε μια ματιά στον φάκελό της. “Αθλήτρια;” είπε. Η Μάγια έγνεψε. “Τρίαθλο”
Έκανε ένα μικρό νεύμα, σχεδόν εντυπωσιασμένος. “Εξηγεί την ενέργεια ανάπαυσης. Μοιάζεις σαν να είσαι έτοιμη να κάνεις σπριντ για να φύγεις από εδώ” Χαμογέλασε. “Αν αυτό διαρκέσει περισσότερο από δέκα λεπτά, μπορεί και να το κάνω” Εκείνος γέλασε. “Σημειώθηκε. Θα το κρατήσω κάτω από εννέα”
Στο εξεταστήριο, έδεσε τον αιμοστατικό επίδεσμο γρήγορα και απαλά. “Εντάξει, βαθιά ανάσα.” Η βελόνα μπήκε καθαρά. Μόλις που κουνήθηκε. “Ωραία”, είπε. “Είσαι καλύτερη από τους μισούς γιατρούς που κάθονται σε αυτή την καρέκλα”
“Υψηλή ανοχή στον πόνο”, είπε. “Είναι μέρος της δουλειάς.” Τελείωσε την επισήμανση του φιαλιδίου και την κοίταξε ξανά. “Έιντεν”, είπε και χτύπησε το σήμα του. “Σε περίπτωση που κάποιος ρωτήσει ποιος σε μαχαίρωσε σήμερα” Εκείνη χαμογέλασε στεγνά. “Θα πω μια καλή κουβέντα”
Η Μάγια δεν περίμενε να τον ξανασκεφτεί. Ο Έιντεν ήταν απλώς ένα όνομα σε ένα σήμα και ένα σταθερό χέρι με μια βελόνα. Αλλά δύο μέρες αργότερα, τον εντόπισε σε ένα smoothie bar απέναντι από το κέντρο εκπαίδευσής της – ακουστικά στο λαιμό του, πίνοντας κάτι φωτεινό πορτοκαλί.
Την πρόσεξε μόλις μπήκε μέσα. “Κοίτα ποιος δεν κάνει σπριντ σήμερα”, είπε με ένα μικρό χαμόγελο. Εκείνη σήκωσε ένα φρύδι. “Έχω μέρες ξεκούρασης. Σπάνιες, αλλά υπάρχουν” Σήκωσε το φλιτζάνι του. “Διάλεξες τη σωστή. Το μάνγκο είναι πολύ καλό σήμερα”
Προχώρησε μπροστά για να παραγγείλει. “Αυτό είναι ουσιαστικά καραμέλα”, είπε, κοιτάζοντας το ποτό του. “Το λέει η γυναίκα που παραγγέλνει μπανάνα με φυστικοβούτυρο”, ανταπάντησε. Εκείνη χαμογέλασε. “Touché.” Η συζήτηση κράτησε ίσως ένα λεπτό.
Την χαιρέτησε χαλαρά φεύγοντας. Αυτό θα έπρεπε να ήταν. Αλλά η αλληλεπίδραση την ακολούθησε στους γύρους της για να ηρεμήσει, κάθισε κάπου ακριβώς πίσω από τον συνηθισμένο ρυθμό των σκέψεών της. Τρεις μέρες αργότερα, η Μάγια τελείωνε το κύκλωμα ενδυνάμωσης στην πτέρυγα φυσικοθεραπείας του νοσοκομείου, όταν τον είδε ξανά.
Τον Έιντεν. Με το πρόχειρο στο χέρι, να περπατάει στο διάδρομο. Επιβράδυνε όταν τα μάτια τους συναντήθηκαν και χαμογέλασε. “Εντάξει”, είπε, “ορκίζομαι ότι δεν σε παρακολουθώ” Εκείνη χαμογέλασε κουρασμένα. “Σίγουρα δεν με περιτριγυρίζεις σαν γεράκι περιμένοντας άλλη μια εξέταση αίματος;”
Εκείνος γέλασε. “Μπα, αυτοί είναι οι φλεβοτομικοί. Εγώ είμαι περισσότερο ο τύπος που σε χτυπάει και σε γοητεύει” Τέντωσε το φρύδι της. “Αυτός είναι ο επίσημος τίτλος σου;” Εκείνος σήκωσε τους ώμους. “Ανεπίσημος. Αλλά το κάνω να δουλεύει” Αυτή τη φορά, η συζήτηση κράτησε περισσότερο -ίσως πέντε, δέκα λεπτά.
Τίποτα έντονο. Απλά το είδος του εύκολου μπρος-πίσω, για το οποίο η Μάγια σπάνια είχε χρόνο. Είπε στον εαυτό της ότι δεν σήμαινε τίποτα. Απλά ένα οικείο πρόσωπο. Μια σύμπτωση. Αλλά οι συμπτώσεις δεν εμφανίζονταν συνήθως τρεις φορές μέσα σε μια εβδομάδα.
Ήταν εύκολο να του μιλήσεις. Ποτέ δεν ήταν υπερβολικός. Ρώτησε για τους αγώνες της, αλλά δεν τους έκανε μεγάλο θέμα. “Λοιπόν, τι είναι χειρότερο”, ρώτησε μια φορά, “να τρέχεις ενώ είσαι πονεμένος ή να κάνεις ποδήλατο κόντρα στον άνεμο;” Η Μάγια δεν δίστασε. “Ο άνεμος. Τουλάχιστον με τον πόνο ξέρεις ότι τον κέρδισες”
Βρήκε τον εαυτό της να ανοίγεται περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως. Για τις ρουτίνες της. Τη νοοτροπία της προπόνησης. Την πίεση να προκριθεί σε μια μεγάλη διεθνή διοργάνωση το φθινόπωρο. “Είναι σαν να υπάρχω μόνο όταν βελτιώνομαι”, είπε ήσυχα ένα απόγευμα. “Το να μένω ακίνητη αισθάνομαι σαν να μένω πίσω”
Εκείνος έγνεψε. “Το καταλαβαίνω αυτό. Διαφορετικό πεδίο, ίδιο συναίσθημα” Άρχισαν να στέλνουν μηνύματα. Σύντομα μηνύματα, φωτογραφίες φαγητού, περιστασιακά check-in. Ένα βράδυ, μετά από μια ιδιαίτερα δύσκολη μέρα προπόνησης, ανέφερε ότι θα παρέλειπε την προπόνησή της το επόμενο πρωί.
Ο Έιντεν απάντησε: “Ωραία. Το σώμα σου θα σε ευχαριστεί” Γέλασε, “Το σώμα μου είναι σταθερό, μην ανησυχείς” Άρχισαν να βλέπονται επίτηδες. Τα μεσημεριανά διαλείμματα μετατράπηκαν σε πρόωρα δείπνα. Μια βόλτα μετά τη φυσιοθεραπεία της. Ένα τρέξιμο για καφέ που μετατράπηκε σε δύο ώρες στο πάρκο.
Η Μάγια πάντα κρατούσε αποστάσεις από τους ανθρώπους. Αλλά ο Έιντεν το έκανε εύκολο να ξεχάσει τη γραμμή που συνήθως κρατούσε. Ένα βράδυ, κάθισαν σε ένα παγκάκι κοντά στο νοσοκομείο, κρατώντας και οι δύο ζεστά χάρτινα ποτήρια. Είχε μόλις τελειώσει να ξεσπάει για μια απογοητευτική προπόνηση, όταν εκείνος σώπασε.
“Μάλλον πρέπει να σου πω κάτι”, είπε. “Έχω μια πάθηση στα νεφρά. Είναι γενετικό. Κινείται αργά, αλλά… χειροτερεύει” Εκείνη ανοιγόκλεισε τα μάτια της. “Είσαι καλά;” “Προς το παρόν”, είπε. “Παίρνω φάρμακα. Παραμένω προσεκτικός. Αλλά ο χρόνος τελειώνει”
“Κάποια στιγμή θα χρειαστώ μεταμόσχευση. Απλά… μέρος της δοκιμασίας” Η Μάγια κοίταξε το πεζοδρόμιο. “Γι’ αυτό έγινες νοσοκόμα;” Εκείνος χάρισε ένα κουρασμένο χαμόγελο. “Βοηθάει να ξέρεις τι έχεις να αντιμετωπίσεις” Δεν υπήρχε καμία έκκληση στη φωνή του. Ούτε ίχνος προσδοκίας.
Μόνο ειλικρίνεια, ξεκάθαρα. Η Μάγια δεν ήξερε τι να πει. Αλλά έπιασε τον εαυτό της να απλώνει το χέρι της και να αγγίζει το δικό του. “Δεν χρειάζεται να το κουβαλάς αυτό μόνος σου”, είπε. Και εκείνος την κοίταξε σαν να περίμενε να το ακούσει αυτό εδώ και πολύ καιρό.
Οι επόμενες εβδομάδες έφεραν μια ήσυχη αλλαγή. Ο Έιντεν άρχισε να χάνει τις συνηθισμένες συναντήσεις τους. Τα μηνύματά του γίνονταν πιο σύντομα, μερικές φορές με καθυστέρηση ωρών. Όταν έβλεπαν ο ένας τον άλλον, φαινόταν χλωμός. Κουρασμένος. Το γέλιο του δεν έφτανε τόσο μακριά, και τα χέρια του έτρεμαν ελαφρώς όταν νόμιζε ότι εκείνη δεν κοιτούσε.
Ένα βράδυ, η Μάγια τον βρήκε στην αυλή του νοσοκομείου, σκυμμένο σε ένα παγκάκι. Της χάρισε ένα αδύναμο χαμόγελο. “Κακή μέρα”, είπε. “Τα εργαστήρια επέστρεψαν δύσκολα” Κάθισε δίπλα του, προσπαθώντας να μην αφήσει τον φόβο να φανεί. “Τι σημαίνει αυτό;”
Εκείνος δίστασε και μετά είπε: “Με ανεβάζουν στη λίστα μεταμοσχεύσεων” Έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα. “Είναι αυτό… καλό;” “Είναι απαραίτητο”, είπε. “Αλλά η λίστα είναι μεγάλη” Η Μάγια δεν κοιμήθηκε καλά εκείνο το βράδυ. Έτρεξε στο μυαλό της παλιές εκθέσεις εξετάσεων αίματος, προσπαθώντας να θυμηθεί τον τύπο της.
Ο θετικός. Παγκόσμιος δότης για νεφρά, σκέφτηκε. Η ιδέα σχηματίστηκε αθόρυβα, χωρίς ανακοίνωση. Δεν του το είπε αμέσως. Αλλά εγκαταστάθηκε σαν σπόρος – βαρύς, ακίνητος και αναπτυσσόμενος.
Η Μάγια τηλεφώνησε στον συντονιστή μεταμοσχεύσεων από το αυτοκίνητό της μετά την πρωινή προπόνηση. Η φωνή της μόλις και μετά βίας κουνιόταν καθώς έδινε το όνομά της και εξηγούσε την κατάσταση. “Δεν είμαι σίγουρη ακόμα”, είπε. “Απλά θέλω να ξέρω αν θα μπορούσα να είμαι συμβατή” Η νοσοκόμα έκανε μερικές ερωτήσεις και μετά προγραμμάτισε τις εργαστηριακές εξετάσεις.
Οι εξετάσεις έμοιαζαν παράξενα οικείες – σαν προετοιμασία για τον αγώνα, μόνο πιο ήσυχα. Χωρίς πλήθος κόσμου, χωρίς γραμμή τερματισμού. Μόνο αποστειρωμένα δωμάτια και σιωπηλές οδηγίες. Η Μάγια δεν είπε στον Έιντεν ότι το έκανε. Όχι ακόμα. Δεν ήταν καν σίγουρη γιατί. Ίσως ήθελε να είναι σίγουρη πρώτα. Ή ίσως ένα μέρος της φοβόταν ότι θα έλεγε όχι.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο συντονιστής της τηλεφώνησε. “Ταιριάζετε”, είπε. “Όχι απλώς συμβατή, αλλά εξαιρετική. Αν θέλετε να προχωρήσετε, θα σας ενημερώσουμε για τα επόμενα βήματα” Η Μάγια κοίταξε από το παράθυρό της τον άδειο στίβο τρεξίματος. Εξέπνευσε αργά.
Το σώμα της ήταν πάντα μια μηχανή. Ποτέ δεν φανταζόταν ότι θα γινόταν το ανταλλακτικό κάποιου άλλου. Του το είπε κατά τη διάρκεια του δείπνου, στα μισά μιας ήσυχης βραδιάς στο διαμέρισμά της. Ήταν κουλουριασμένος στον καναπέ, με την κουβέρτα γύρω από τους ώμους του, πίνοντας τσάι.
“Έκανα εξετάσεις”, είπε. “Για συμβατότητα” Κοίταξε αργά. Δεν περίμενε. “Ταιριάζω, Έιντεν. Μια καλή” Το στόμα του άνοιξε σαν να ήταν έτοιμος να μιλήσει -αλλά δεν ήρθαν λέξεις. Παρακολούθησε τα μάτια του να σαρώνουν το πρόσωπό της, ψάχνοντας για κάποια παγίδα. “Έκανες… εξετάσεις Χωρίς να μου το πεις;”
“Ήθελα να σιγουρευτώ πρώτα”, είπε. “Δεν ήθελα να προσφέρω κάτι που δεν μπορούσα στην πραγματικότητα να δώσω” Μια μεγάλη παύση απλώθηκε ανάμεσά τους. Τότε εκείνος άπλωσε το χέρι του, πήρε το χέρι της και το κράτησε σφιχτά. “Αυτό είναι… Δεν ξέρω καν τι να πω”
Εκείνη έγνεψε, προσπαθώντας να μην κλάψει. “Τότε μην το κάνεις. Απλά γίνε καλύτερα” Αλλά ο Έιντεν δίστασε. “Ξέρω ότι ζητάω πολλά”, είπε χαμηλώνοντας τη φωνή του, “αλλά… θα σε πείραζε αν κάναμε την εγχείρηση σε άλλο νοσοκομείο Κάπου στην άλλη άκρη της πόλης;” Εκείνη συνοφρυώθηκε. “Γιατί;”
Εκείνος κοίταξε αλλού. “Απλώς… εργάζομαι εδώ. Δεν θέλω να το μάθει το προσωπικό. Θα μπορούσε να γίνει περίεργο αν μάθουν ότι δέχομαι ένα νεφρό από κάποιον με τον οποίο βγαίνω. Υπάρχουν κάποια θέματα πολιτικής και πραγματικά δεν θέλω να με κουτσομπολεύουν” Της φάνηκε ελαφρώς παράξενο -αλλά όχι αδύνατο. Κούνησε αργά το κεφάλι της. “Εντάξει. Αν αυτό το κάνει πιο εύκολο”
Η εγχείρηση προγραμματίστηκε μέσα σε λίγες εβδομάδες. Τα ραντεβού συσσωρεύονταν – διαβουλεύσεις, απεικονίσεις, τελικές εξετάσεις. Η Μάγια προπονήθηκε λιγότερο, έτρωγε διαφορετικά, δεν το είπε σχεδόν σε κανέναν. Ο προπονητής της το πρόσεξε, αλλά δεν πίεσε. Είπε στον εαυτό της ότι αυτό ήταν προσωρινό. Μια παύση σε έναν μακρύ δρόμο. Θα μπορούσε να πάρει πάλι φόρα αργότερα. Έπρεπε να το πιστέψει αυτό.
Η εγχείρηση πήγε όπως είχε προγραμματιστεί. Αυτό είπε η νοσοκόμα όταν η Μάγια άνοιξε τα μάτια της. “Ομαλά, όπως στα βιβλία”, κελαηδούσε, ελέγχοντας τα ζωτικά της σημεία. “Είσαι στην ανάρρωση τώρα. Προσπάθησε να ξεκουραστείς” Αλλά οι σκέψεις της Μάγια είχαν ήδη σαρώσει το δωμάτιο.
Δεν υπήρχαν λουλούδια. Ούτε ο Έιντεν. Μόνο το χαμηλό βουητό των μηχανημάτων και το λευκό φως. Το σώμα της πονούσε με έναν τρόπο που δεν είχε ξανανιώσει ποτέ. Όχι ο καλός πόνος – αυτός ήταν κούφιος, οξύς, λάθος. Προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά το κεφάλι της στριφογύριζε.
Η νοσοκόμα την έριξε πάλι κάτω. “Καμία κίνηση ακόμα”, είπε απαλά. “Αφήστε το σώμα σας να συνέλθει” Τα βλέφαρα της Μάγια ανοιγόκλεισαν. Ο λαιμός της ήταν στεγνός, η πλευρά της πονούσε. “Έιντεν;” ξεφούρνισε. “Είναι κι αυτός στην ανάνηψη”, απάντησε η νοσοκόμα. “Σε διαφορετική πτέρυγα. Αλλά όλα κύλησαν ομαλά – και για τους δυο σας”
Η Μάγια έπεφτε και έπεφτε στον ύπνο εκείνη την πρώτη μέρα, παρηγορούμενη από την ιδέα ότι ήταν κοντά της. Τον φανταζόταν λίγους διαδρόμους πιο πέρα, ίσως να παρακολουθούσε το ίδιο ταβάνι, ίσως να ρωτούσε κι αυτός για εκείνη. Σίγουρα θα την επισκεπτόταν. Μόλις τον άφηναν.
Το επόμενο πρωί, ο πόνος της είχε αμβλυνθεί σε ένα διαχειρίσιμο βουητό. Ρώτησε μια άλλη νοσοκόμα: “Μπορώ να επισκεφτώ τον Έιντεν σήμερα Μόνο για ένα λεπτό;” Η νοσοκόμα χαμογέλασε με συμπάθεια. “Νομίζω ότι έχει ήδη πάρει εξιτήριο. Αφήστε με να ελέγξω…”
Χτύπησε την οθόνη της και μετά σταμάτησε. “Ναι – έφυγε χθες το απόγευμα. Είπε ότι αισθανόταν αρκετά δυνατός για να αναρρώσει στο σπίτι” Η Μάγια την κοίταξε επίμονα. “Αλλά… δεν είπε αντίο” Η νοσοκόμα τοποθέτησε απαλά τα χαρτιά του εξιτηρίου της στο δίσκο. “Ίσως απλά χρειαζόταν χώρο για να ξεκουραστεί. Συμβαίνουν αυτά”
Αλλά ο πόνος κάτω από τα πλευρά της Μάγια δεν ήταν μόνο χειρουργικός. Εξαπλωνόταν – κρύος, αργός και υφέρπων σε κάτι για το οποίο δεν είχε ακόμα λόγια. Η διαδρομή για το σπίτι ήταν μεγαλύτερη από το συνηθισμένο. Το σώμα της πονούσε. Το κεφάλι της βούιζε. Το τηλέφωνό της παρέμενε σιωπηλό σε όλο το ταξίδι.
Εκείνο το βράδυ, τελικά έστειλε μήνυμα: Πες μου όταν είσαι έτοιμος για ένα τηλεφώνημα. Καμία απάντηση. Την επόμενη μέρα, προσπάθησε ξανά: Είσαι καλά Ακόμα τίποτα. Καμία απάντηση. Το όνομά του έμεινε στην κορυφή των εισερχομένων της σαν μια μελανιά που δεν ξεθωριάζει.
Περίμενε. Άλλη μια μέρα. Μετά δύο. Το τηλέφωνό της άναψε δεκάδες φορές, αλλά ποτέ για εκείνον. Κοιτούσε την οθόνη της σαν να μπορούσε να εξηγήσει κάτι. Δεν το έκανε. Η σιωπή ήταν βαριά, σκόπιμη. Σαν κάποιος να κλείνει αργά μια πόρτα.
Η σιωπή έγινε ανυπόφορη. Ένα πρωί, η Μάγια ντύθηκε, πήρε ταξί και πήγε κατευθείαν στο νοσοκομείο όπου δούλευε ο Έιντεν. Στη ρεσεψιόν ρώτησε ήρεμα: “Γεια σας, προσπαθώ να βρω τον Έιντεν Κάρτερ. Δούλευε εδώ – νοσηλευτής, ψηλός, καστανά μαλλιά;”
Η ρεσεψιονίστ έγνεψε και έλεγξε την οθόνη της. “Αυτή τη στιγμή βρίσκεται σε άδεια. Πήρε αναρρωτική άδεια μετά από μια μεγάλη χειρουργική επέμβαση” Η Μάγια ένιωσε ένα περίεργο σφίξιμο στο στήθος της. “Ω. Είναι καλά;” Η γυναίκα πρόσφερε ένα ευγενικό χαμόγελο. “Απ’ όσο γνωρίζουμε. Αναρρώνει στο σπίτι του. Με τη γυναίκα του”
Η καρδιά της έκανε άλματα. “Συγγνώμη… είπατε σύζυγος;” “Ναι.” Η νοσοκόμα δεν φάνηκε να παρατηρεί το χλωμό πρόσωπο της Μάγια. “Είναι σε παρατεταμένη άδεια, μένει εκτός πόλης για λίγο καιρό” Η φωνή της Μάγια έπεσε σε ψίθυρο. “Μπορώ να έχω τη διεύθυνσή του;”
“Λυπάμαι”, απάντησε αποφασιστικά η νοσοκόμα. “Δεν μοιραζόμαστε πληροφορίες για τους υπαλλήλους” Η Μάγια βγήκε έξω και ακούμπησε σε έναν κρύο τσιμεντένιο πυλώνα. Τα χέρια της έτρεμαν τώρα. Σύζυγος Άγνωστη διεύθυνση Ο Έιντεν δεν είχε πει τίποτα.
Ούτε κατά τη διάρκεια της ανάρρωσης, ούτε όταν πρόσφερε το νεφρό της, ούτε όταν εξαφανίστηκε. Το στομάχι της στράβωσε. Το στήθος της έσφιξε σαν μέγγενη. Ο πόνος στο πλευρό της -που ακόμα επουλωνόταν από την εγχείρηση- φούντωσε καθώς έπεσε σε ένα παγκάκι ακριβώς έξω από το νοσοκομείο.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς ξεκλείδωνε το τηλέφωνό της. Πληκτρολόγησε: “Είσαι παντρεμένος Ήσουν παντρεμένη όλο αυτό τον καιρό Πώς μπόρεσες να μου το κάνεις αυτό;” Πάτησε αποστολή. Ένα δεύτερο μήνυμα ακολούθησε αμέσως: “Σου έδωσα μέρος του σώματός μου.
Το μέλλον μου. Εξαφανίστηκες σαν να μην ήμουν τίποτα. Τι στο διάολο συμβαίνει με σένα;” Στείλε. Καμία απάντηση. Μόνο η αντανάκλασή της να την κοιτάζει πίσω στο γυαλί. Χλωμή. Ασταθής. Προδομένη. Πήγε σπίτι της σιωπηλά. Χωρίς μουσική. Ούτε τηλεφωνήματα.
Μόνο το βαρετό βουητό του βαγονιού του μετρό και οι σκέψεις της να ξεφεύγουν από τον έλεγχο. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού της για ώρες, με την τηλεόραση στο αθόρυβο, κοιτάζοντας το τίποτα. Σε ποιον θα μπορούσε να μιλήσει Θα την πίστευε κανείς
Εκείνη τη νύχτα, ο ύπνος δεν της έβγαινε. Το επόμενο πρωί, στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη και με δυσκολία αναγνώρισε τον εαυτό της. Το σώμα της ήταν πιο αδύνατο. Τα μάτια της ήταν κούφια. Αλλά κάτι στο βλέμμα της είχε σκληρύνει.
Πήρε το παλτό της, βγήκε από την πόρτα και κατευθύνθηκε προς το αστυνομικό τμήμα. Τα πόδια της ήταν μουδιασμένα μέχρι να φτάσει στη ρεσεψιόν, αλλά η φωνή της ήταν σταθερή. “Θα ήθελα να καταγγείλω κάποιον”, είπε. “Πιστεύω ότι εξαπατήθηκα για να δώσω ένα όργανο”
Ο αξιωματικός πίσω από τη ρεσεψιόν κοίταξε και ανοιγόκλεισε αργά τα μάτια του. “Λέτε ότι κάποιος σας εξαπάτησε… για να δωρίσετε ένα νεφρό;” Σχεδόν χαμογέλασε, σαν να περίμενε την ατάκα. “Ναι”, απάντησε η Μάγια, με τη φωνή της να αρχίζει να τρέμει.
“Με έκανε να πιστέψω ότι είχαμε σχέση. Μου είπε ότι ήταν άρρωστος. Δεν ήξερα ότι ήταν παντρεμένος. Έφυγε αμέσως μετά το χειρουργείο. Δεν ήταν αληθινό” Ένας δεύτερος αξιωματικός που βρισκόταν εκεί κοντά ακούμπησε στον πάγκο. “Αυτό είναι καινούργιο.
Είσαι σίγουρη ότι δεν πρόκειται απλώς για έναν χωρισμό με έξτρα δράμα Του έδωσες οικειοθελώς το νεφρό σου, σωστά;” Οι λέξεις της έκαναν περισσότερο κακό απ’ ό,τι περίμενε. Άνοιξε το στόμα της για να απαντήσει, αλλά δεν βγήκε κανένας ήχος. Ένας άλλος αξιωματικός γέλασε αχνά. “Σε λίγο θα πει ότι της έκλεψε και την καρδιά”
Τα χέρια της έσφιξαν στα πλευρά της. “Ξέρω πώς ακούγεται”, ψιθύρισε. “Αλλά λέω την αλήθεια. Σας παρακαλώ. Έχω μηνύματα. Ονόματα. Το νοσοκομείο θα έχει αρχεία. Απλά… απλά κοιτάξτε” Ο λαιμός της έσφιξε. “Έχασα τα πάντα. Την καριέρα μου. Την υγεία μου. Και αυτός απλά εξαφανίστηκε”
Η φωνή της έσπασε. Τα δάκρυα ήρθαν γρήγορα – καυτά, θυμωμένα, ταπεινωτικά. Γύρισε ελαφρώς, σκουπίζοντας το μάγουλό της, μετανιώνοντας ήδη που μπήκε μέσα. Από ένα κοντινό γραφείο, μια χαμηλή, σταθερή φωνή διέσχισε το δωμάτιο. “Αρκετά”
Ένας ψηλός άντρας με φθαρμένο σακάκι και απλή γραβάτα βγήκε μπροστά. Μέσος σαράντα, γκρίζος στους κροτάφους, με μάτια κοφτερά. Ντετέκτιβ. “Αφήστε με να της μιλήσω” Την οδήγησε αθόρυβα στο γραφείο του και έκλεισε την πόρτα. “Είμαι ο ντετέκτιβ Λάνγκφορντ”, είπε και τράβηξε μια καρέκλα.
“Πες μου τα πάντα. Και με την ησυχία σας.” Της έδωσε ένα χαρτομάντιλο. Για πρώτη φορά εκείνο το πρωί, κάποιος έδειχνε να την ακούει. “Ξεκινήστε από την αρχή”, είπε. “Πες μου τα πάντα. Θα το ψάξω. Αλλά χρειάζομαι κάθε λεπτομέρεια που έχεις”
Τρεις μέρες αργότερα, το τηλέφωνο της Μάγια χτύπησε. Μπορείς να με συναντήσεις στην Alder Lane 42 σε μια ώρα Αυτό ήταν το μόνο που είπε ο ντετέκτιβ. Δεν δίστασε. Η διεύθυνση δεν της θύμιζε τίποτα, αλλά το ένστικτό της ήξερε ότι επρόκειτο για τον Έιντεν.
Έφτασε και βρήκε τον ντετέκτιβ να περιμένει έξω από ένα ήσυχο, καλοδιατηρημένο σπίτι. “Αυτό είναι το σπίτι του”, είπε. “Είναι μέσα. Με τη γυναίκα του” Η ανάσα της Μάγια κόπηκε. “Δεν το ξέρει;” “Όχι. Δεν του δίνουμε χρόνο να γυρίσει τίποτα. Είσαι έτοιμη;”
Εκείνη έγνεψε. Μαζί, ανέβηκαν την είσοδο του δρόμου. Το σπίτι ήταν ταπεινό αλλά καλοδιατηρημένο, με γλάστρες με λουλούδια να παρατάσσονται στα παράθυρα και ανεμοδαρμούς να χτυπούν κοντά στο φως της βεράντας. Το στομάχι της Μάγια συστρεφόταν με κάθε βήμα. Ο ντετέκτιβ χτύπησε το κουδούνι. Η πόρτα άνοιξε λίγα λεπτά αργότερα.
Ο Έιντεν στεκόταν εκεί -ζωντανός, υγιής και εμφανώς ζαλισμένος. Τα μάτια του πετάχτηκαν από τη Μάγια στον ντετέκτιβ και μετά πάλι πίσω. “Μάγια;” είπε με κομμένη την ανάσα, σχεδόν σαν αντανακλαστικό. Πίσω του, μια μικροκαμωμένη γυναίκα μπήκε στη θέα.
Φορούσε ένα μαλακό λουλουδάτο πουλόβερ, με την έκφρασή της ανοιχτή, περίεργη. “Αγάπη μου, ποιος είναι αυτός;” ρώτησε. “Τι συμβαίνει;” Η φωνή της Μάγια κόλλησε στο λαιμό της, αλλά έβγαλε με το ζόρι τις λέξεις. “Είμαι κάποια που χρησιμοποιούσε ο άντρας σου”, είπε, με τα μάτια της καρφωμένα στον Έιντεν.
“Γνωριστήκαμε σε μια κλινική. Μου είπε ότι ήταν άρρωστος. Με έκανε να πιστέψω ότι είχαμε σχέση. Ότι δεν του είχε μείνει πολύς χρόνος. Και εγώ…” κατάπιε δυνατά, “του έδωσα το νεφρό μου” Η γυναίκα ανοιγόκλεισε τα μάτια της, επεξεργαζόμενη το γεγονός. “Συγγνώμη… τι;” Η φωνή της έτρεμε, αβέβαιη.
Η ψυχραιμία του Έιντεν ράγισε. “Μάγια, σε παρακαλώ”, είπε γρήγορα, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. “Δεν είναι… είναι περίπλοκο. Δεν καταλαβαίνεις…” “Όχι”, είπε η Μάγια, πιο σταθερά τώρα. “Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Παράτησα την καριέρα μου για χάρη σου. Την υγεία μου. Εξαφανίστηκες τη στιγμή που δεν με χρειαζόσουν πια”
Η γυναίκα στράφηκε απότομα προς το μέρος του. “Είναι αλήθεια αυτό;” Η φωνή της μόλις που ακουγόταν. Ο Έιντεν την κοίταξε -αλλά δεν είχε μείνει κανένα ψέμα μέσα του που θα μπορούσε να αντέξει. Το στόμα του άνοιξε και έκλεισε, το πρόσωπό του κατέρρευσε μέσα στην ενοχή. Δεν είπε τίποτα.
Δάκρυα κυλούσαν στα μάτια της γυναίκας. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς κρατούσε την άκρη της πόρτας. “Δεν μπορώ…”, μουρμούρισε, απομακρυνόμενη από κοντά τους. “Δεν μπορώ καν να σε κοιτάξω” Προσπέρασε τη Μάγια, τον ντετέκτιβ, τη βεράντα, κατέβηκε τα σκαλιά, κατέβηκε το δρομάκι και βγήκε από την πύλη χωρίς να ρίξει ούτε μια ματιά πίσω.
Η σιωπή που άφησε πίσω της ήταν βαριά. Ο ντετέκτιβ στράφηκε προς τον Έιντεν. “Σε έχουν αναφέρει στο ιατρικό συμβούλιο. Ο εργοδότης σας έχει ενημερωθεί. Θα ακολουθήσουν ποινικές διώξεις” Ο Έιντεν δεν διαφώνησε. Απλά στεκόταν εκεί -μόνος του τώρα- και έβλεπε το χάος που είχε προκαλέσει να τον πλησιάζει τελικά.
Οι συνέπειες ήρθαν γρήγορα. Μέσα σε μια εβδομάδα, το όνομα του Έιντεν αποσύρθηκε από το ιατρικό μητρώο. Το νοσοκομείο εξέδωσε επίσημη ανακοίνωση στην οποία έκανε λόγο για σοβαρό παράπτωμα, παραβίαση δεδομένων ασθενών και παραβίαση δεοντολογίας. Η άδεια νοσηλείας του ανακλήθηκε εν αναμονή πλήρους ποινικής έρευνας.
Οι κατηγορίες περιλάμβαναν μη εξουσιοδοτημένη πρόσβαση σε εμπιστευτικά αρχεία, χειραγώγηση με ψευδείς προφάσεις και ιατρική απάτη. Η Μάγια έδωσε πλήρη κατάθεση στην αστυνομία. Ο ντετέκτιβ Λάνγκφορντ υποσχέθηκε ότι θα την ακολουθούσαν μέχρι τέλους. Ο Έιντεν είχε προσλάβει δικηγόρο, αλλά κανένας νομικός ελιγμός δεν μπορούσε να αναιρέσει αυτό που είχε κάνει.
Η ιστορία έγινε θέμα στις ειδήσεις. Στην αρχή, ήταν μόνο τα τοπικά μέσα ενημέρωσης, αλλά στη συνέχεια ένα τμήμα έγινε viral – “Αθλητής εξαπατήθηκε για δωρεά οργάνων από νοσοκομειακή νοσοκόμα”- και ξαφνικά, όλοι ήξεραν το όνομά της. Ήταν σουρεαλιστικό. Άγνωστοι κατέκλυσαν τα εισερχόμενά της με υποστήριξη, οργή και σπαραγμό. Αθλητές μοιράστηκαν την ιστορία της. Ο κόσμος έστειλε λουλούδια.
Ο πρώην προπονητής της επικοινώνησε μαζί της. “Δεν χρωστάς τίποτα στον αθλητισμό”, είπε. “Αλλά αν ποτέ θελήσεις να γίνεις προπονήτρια -εφηβική κατηγορία, προπόνηση νέων- θα ήμασταν τυχεροί να σε έχουμε” Ο αθλητικός σύλλογος δημιούργησε ένα ταμείο στο όνομά της για την υποστήριξη αθλητών που αντιμετωπίζουν ιατρικές δυσκολίες. Οι δωρεές έπεσαν βροχή. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, η Μάγια δεν αισθανόταν αδύναμη.
Όσο για τη γυναίκα του Έιντεν, μετακόμισε την επόμενη μέρα. Οι γείτονες είπαν ότι δεν πήρε πολλά πράγματα -μόνο δύο βαλίτσες και ένα φωτογραφικό άλμπουμ με σκασμένα αυτιά. Δεν απάντησε ποτέ στο μήνυμα της Μάγια. Δεν πειράζει. Κάποιες πληγές δεν χρειαζόταν να ανοίξουν ξανά. Κάποιες συγγνώμες δεν χρειάζονταν.
Η Μάγια πήρε το χρόνο της. Ξεκουράστηκε περισσότερο. Προπονήθηκε λιγότερο. Σιγά σιγά, βρήκε και πάλι ρυθμό. Το σώμα της ήταν διαφορετικό τώρα – σημαδεμένο, απρόβλεπτο – αλλά η θέλησή της ήταν ανέπαφη. Ένα απόγευμα, έδεσε τα παπούτσια της, πήγε στον στίβο και έτρεξε έναν γύρο. Μόνο έναν. Δεν ήταν πολύς. Αλλά ήταν δικός της.