Ο Ντάνιελ άφησε μια ανάσα που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι κρατούσε. Το τρένο βούιζε από κάτω του, ομαλά και σταθερά, και για πρώτη φορά μετά από μέρες, το σώμα του μαλάκωσε στο κάθισμα. Το ήσυχο βαγόνι ήταν ήρεμο, η θέα έξω ήταν μια θολούρα από χειμωνιάτικα δέντρα. Έκλεισε τα μάτια του.
Αυτό ήταν που χρειαζόταν. Μόνο έξι ώρες ηρεμίας. Χωρίς συναντήσεις. Χωρίς οθόνες. Κανείς δεν χρειαζόταν μια απόφαση. Άφησε το κεφάλι του να ακουμπήσει στο παράθυρο, με την απαλή κίνηση του τρένου να τον λικνίζει σε εκείνο το ενδιάμεσο διάστημα όπου οι σκέψεις αρχίζουν να παρασύρονται και η ένταση αρχίζει να φεύγει.
Τότε – χτύπημα. Ένα απότομο τράνταγμα στο κάτω μέρος της πλάτης του. Όχι δυνατά, αλλά με ακρίβεια. Προμελετημένο. Πάγωσε. Ακολούθησε άλλη μια κλωτσιά. Μετά άλλη μία. Ένας σταθερός ρυθμός, κάθε μία από αυτές έκοβε την εύθραυστη ηρεμία του. Κάτι σκοτεινό αναδεχόταν κάτω από την εξάντληση. Ο Ντάνιελ εξέπνευσε αργά, με τα μάτια του να στενεύουν. Αν δεν σταματούσε, θα φρόντιζε να το κάνει.
Ο Ντάνιελ Ριντ έτρεχε με αναθυμιάσεις εδώ και εβδομάδες. Όχι το είδος της κούρασης που εξαφανίζεται μετά από ένα σαββατοκύριακο ρεπό, αλλά η βαθιά, τριβελώδης κούραση που εισχωρεί στα κόκαλά σου. Το είδος που έκανε τους κροτάφους του να πονάνε πριν το πρωινό και την υπομονή του να εξαντλείται μέχρι το μεσημέρι. Δεν ήταν απλώς κουρασμένος – είχε τελειώσει.
Στα τριάντα εννέα του, ο Ντάνιελ είχε φτιάξει μια αξιοπρεπή ζωή στο μάρκετινγκ. Δεν ήταν φανταχτερός. Δεν έπαιζε γκολφ με αντιπροέδρους ή κάτι άλλο φανταχτερό. Απλά δούλευε – πιο σκληρά από τους περισσότερους, πιο πολύ από τους περισσότερους – και κρατούσε το κεφάλι του κάτω. Και αυτό ήταν που τον έκανε τόσο καλό στη δουλειά του.
Μέχρι πρόσφατα, είχε δουλέψει. Αλλά μετά ήρθε η νέα ηγεσία, οι απολύσεις, οι παράλογοι στόχοι. Ξαφνικά, κάθε λογαριασμός χρειαζόταν ένα θαύμα και κάθε πελάτης ήθελε περισσότερα για λιγότερα. Τις τελευταίες τρεις εβδομάδες, ο Ντάνιελ μπαινόβγαινε σε συσκέψεις, προσπαθώντας να συγκρατήσει μια καμπάνια που βυθιζόταν και που κανείς άλλος δεν φαινόταν ικανός -ή πρόθυμος- να διορθώσει.
Είχε μέρες να πάει σπίτι του. Τα εισερχόμενά του ήταν ακόμα γεμάτα. Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα. Και σήμερα, επιτέλους, είχε έναν και μοναδικό στόχο: να μπει στο τρένο εξπρές των 11:12 π.μ., να καθίσει δίπλα στο παράθυρο και να εξαφανιστεί για λίγο. Είχε πληρώσει παραπάνω. Αυτό είχε σημασία.
Όταν έκλεισε το εισιτήριο πριν από δύο εβδομάδες, δεν δίστασε. Ήταν περισσότερα απ’ όσα ξόδευε συνήθως για τα ταξίδια με τρένο -αλλά αυτό δεν είχε να κάνει με τα χρήματα. Αφορούσε τη σιωπή. Επέλεξε ειδικά το ήσυχο βαγόνι, μια θέση με μεγάλο παράθυρο και επιπλέον χώρο για τα πόδια. Μια μικρή φούσκα ηρεμίας που είχε δημιουργηθεί μόνο γι’ αυτόν.
Χωρίς τηλεφωνήματα. Ούτε κλάματα μωρών. Ούτε δυνατή μουσική. Μόνο το βουητό των γραμμών, η θολούρα των δέντρων και ίσως -αν οι θεοί του τρένου ήταν ευγενικοί- ένα καλό φλιτζάνι καφέ από το βαγόνι του καφέ. Το χρειαζόταν περισσότερο απ’ όσο ήθελε να παραδεχτεί.
Ο σταθμός ήταν ήδη γεμάτος ζωή όταν ο Ντάνιελ έφτασε εκείνο το πρωί. Οικογένειες με τσάντες με ρολά. Τουρίστες που έβγαζαν φωτογραφίες τις παλιές πινακίδες. Ένας άντρας με ακουστικά Bluetooth περπατούσε σαν να του ανήκαν τα πλακάκια του δαπέδου. Ο Ντάνιελ στάθηκε στο πλάι, παρακολουθώντας το πλήθος να πυκνώνει γύρω από τον πίνακα αναχωρήσεων, περιμένοντας να εμφανιστεί το τρένο 219 – Northeast Express.
Όταν επιτέλους ανακοινώθηκε η πλατφόρμα – η γραμμή 8 – κατευθύνθηκε προς τα κάτω με μια μικρή έξαρση ανυπομονησίας. Αυτό ήταν. Το πρώτο πράγμα μετά από μέρες που μπορούσε να ελέγξει. Η δική του μικρή κάψουλα διαφυγής πάνω σε ατσάλινες ράγες.
Ο αέρας στην πλατφόρμα ήταν πιο δροσερός απ’ ό,τι περίμενε, γεμάτος μέταλλο και καυσαέρια μηχανών. Ο Ντάνιελ έκανε ένα βήμα πίσω καθώς το τρένο γλίστρησε μέσα, με την κόρνα του να αντηχεί στον σταθμό. Τα βαγόνια περνούσαν αργά – πρώτη θέση, business, μετά το ήσυχο βαγόνι. Το δικό του βαγόνι. Έλεγξε ξανά το εισιτήριό του: Βαγόνι 5, θέση 14Α. Από την πλευρά του παραθύρου. Χαμογέλασε.
Ήταν από τους πρώτους που επιβιβάστηκαν, και για μια σύντομη, λαμπερή στιγμή, ένιωσε ότι όλα θα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο. Το βαγόνι ήταν καθαρό, ο κλιματισμός λειτουργούσε και το κάθισμα ήταν ακριβώς όπως περιγραφόταν: φαρδύ, παραγεμισμένο και με τέλεια γωνία προς το τοπίο που περνούσε.
Είχε ακόμη και ένα πτυσσόμενο τραπέζι και μια πρίζα. Για έναν άνθρωπο που κοιμόταν μόνο τρεις ώρες, το αισθανόταν σαν πολυτέλεια. Τοποθέτησε τη δερμάτινη τσάντα του στον κάδο πάνω από το αεροπλάνο, έβγαλε το βιβλίο του -ένα φθαρμένο κατασκοπευτικό θρίλερ που είχε να αγγίξει έξι μήνες- και γλίστρησε στο κάθισμα.
Το σώμα του έλιωσε στα μαξιλάρια. Τα μάτια του έκλεισαν για μια στιγμή. Δεν είχε ιδέα ότι η ειρήνη επρόκειτο να δοκιμαστεί με τον πιο γελοίο τρόπο που θα μπορούσε να φανταστεί κανείς. Το τρένο έκανε ένα απαλό κούνημα και άρχισε να βγαίνει από τον σταθμό.
Ο Ντάνιελ άνοιξε το ένα μάτι, αντίκρισε την αργοκίνητη πλατφόρμα που γλιστρούσε δίπλα από το παράθυρο και τελικά εκπνεύστηκε. Δεν ήταν άνθρωπος που διαλογιζόταν, αλλά αυτό -αυτό ακριβώς εδώ- ήταν ό,τι πιο κοντινό σε αυτό. Μια ομαλή διαδρομή, ένα καλό βιβλίο, κανένα Wi-Fi για να τον κάνει να νιώθει ενοχές και να απαντάει στα emails.
Έβαλε τα ακουστικά του -όχι για μουσική, απλώς για την ψευδαίσθηση του απροσπέλαστου- και έγειρε προς τα πίσω, με τα μάτια κλειστά. Γύρω του, το αθόρυβο αυτοκίνητο έπαιρνε το συνηθισμένο του ρυθμό: σελίδες που γυρνούσαν, φορητοί υπολογιστές που σιγοτραγουδούσαν, το περιστασιακό χτύπημα του κεραμικού από το θερμός κάποιου. Και τότε συνέβη.
Ένα μικρό χτύπημα στο πίσω μέρος του καθίσματός του. Όχι δυνατά. Ούτε καν δυνατά. Απλά… εκεί. Σαν ένα χτύπημα που δεν είχε καμία δουλειά να είναι εκεί. Πάγωσε. Περίμενε. Ήταν αυτό… ‘λλο ένα χτύπημα. Πιο δυνατό αυτή τη φορά. Ένα τράνταγμα που ταρακούνησε τη σπονδυλική του στήλη. Ο Ντάνιελ άνοιξε τα μάτια του και σηκώθηκε. Αργά, συνειδητά, γύρισε για να κοιτάξει πίσω του.
Ένα μικρό αγόρι καθόταν εκεί, με τα κοντά του πόδια να μην φτάνουν μέχρι το πάτωμα. Τα αθλητικά του παπούτσια κουνιόντουσαν ελεύθερα στο στενό κενό ανάμεσα στο κάθισμά του και το κάθισμα του Ντάνιελ. Σε κάθε αναπήδηση, οι σόλες χτυπούσαν στο πίσω μέρος του καθίσματος του Ντάνιελ σαν μετρονόμος με κακές προθέσεις.
Στον απέναντι διάδρομο, μια γυναίκα καθόταν απορροφημένη στο τηλέφωνό της. Τα ακουστικά της ήταν μέσα, τα νύχια της χτυπούσαν την οθόνη. Δεν σήκωσε το βλέμμα της, δεν κουνήθηκε. Δεν το πρόσεξε. Το αγόρι κλώτσησε ξανά -δύο φορές σε γρήγορη διαδοχή. Ο Ντάνιελ γύρισε πίσω. Ίσως να σταματούσε από μόνο του.
Ίσως ήταν απλώς η ανησυχία. Το τρένο δεν είχε καν περάσει από τα προάστια της Βοστώνης. Δεν ήθελε να αντιδράσει υπερβολικά. Όχι ακόμα. Κοίταξε το πίσω μέρος του καθίσματος μπροστά του, προσπαθώντας να συγκεντρωθεί ξανά. Αλλά οι μύες του είχαν ήδη τεντωθεί. Κάθε ίχνος ηρεμίας που είχε καλλιεργήσει ήταν τώρα σε εγρήγορση, προετοιμαζόμενος για την επόμενη σύγκρουση. Ήρθε. Φυσικά και ήρθε.
Έβγαλε το ένα ακουστικό και γύρισε στη μέση του καθίσματος. “Γεια σου, φίλε”, είπε, με τη φωνή του μετρημένη και ελαφριά. “Μπορείς να προσπαθήσεις να μην κλωτσάς το κάθισμα Απλά δυσκολεύει λίγο να χαλαρώσεις, αυτό είναι όλο” Το αγόρι του έκλεισε τα μάτια. Δεν απάντησε. Μόνο ένα αόριστο βλέμμα διασκέδασης, σαν να του απευθυνόταν ένας χαρακτήρας κινουμένων σχεδίων.
Ο Ντάνιελ χαμογέλασε -ελάχιστα- και γύρισε πίσω. Για περίπου τριάντα δευτερόλεπτα, όλα ήταν ακίνητα. Μετά άλλη μια κλωτσιά. Πιο δυνατά. Και άλλη μία. Έκλεισε τα μάτια του και μουρμούρισε κάτω από την αναπνοή του. “Φυσικά.” Ο Ντάνιελ προσπάθησε να το αφήσει να περάσει. Πραγματικά το προσπάθησε.
Ίσως το παιδί ήταν απλώς ανήσυχο. Ίσως να ηρεμούσε μόλις το τοπίο γινόταν πιο ενδιαφέρον -πεδία, πόλεις, οι αστραφτερές άκρες του ποταμού Κονέκτικατ. Στα παιδιά άρεσαν τα τρένα, σωστά Θα ήταν μια χαρά. Ο Ντάνιελ θα ήταν μια χαρά.
Αλλά το σώμα του έλεγε άλλα πράγματα. Οι ώμοι του, που είχαν επιτέλους αρχίσει να χαλαρώνουν, είχαν αρχίσει να τεντώνονται ξανά. Το σαγόνι του έσφιξε. Οι μύες στο κάτω μέρος της πλάτης του συσπάστηκαν με κάθε κρούση. Τα χέρια του, που πριν από λίγες στιγμές ακουμπούσαν ήρεμα στους μηρούς του, συσπάστηκαν σε απογοητευμένες γροθιές.
Δεν ήταν μόνο οι κλωτσιές. Ήταν αυτό που αντιπροσώπευε. Αυτή υποτίθεται ότι ήταν η ώρα του. Η ανταμοιβή του για την επιβίωσή του από τις βάναυσες συναντήσεις με τους πελάτες, τα απαίσια στρώματα των ξενοδοχείων, τα δείπνα σε χάρτινα κουτιά που μύριζαν σαν τόνερ εκτυπωτή.
Είχε χαράξει αυτό το θύλακα ηρεμίας για τον εαυτό του. Το είχε πληρώσει κυριολεκτικά. Και τώρα… αυτό. Ένα εξάχρονο παιδί με πυραυλοπόδαρα και μια μητέρα που δεν έκανε τον κόπο να κοιτάξει ψηλά. Μετακινήθηκε στη θέση του και έριξε άλλη μια ματιά πίσω.
Τα πόδια του παιδιού κουνιόντουσαν πάλι, μεθοδικά. Όχι άγρια. Αρκετά για να κάνει το κάθισμα του Ντάνιελ να τρέμει κάθε λίγα δευτερόλεπτα. Το αγόρι κοίταζε το τραπέζι μπροστά του σαν να ήταν κονσόλα βιντεοπαιχνιδιών, χαμένο σε κάποιο προσωπικό ρυθμό.
Στην άλλη άκρη του διαδρόμου, η μητέρα του δεν είχε ακόμα προσέξει. Ή, ακόμα χειρότερα, το είχε προσέξει και είχε επιλέξει να το αγνοήσει. Ξεφύλλιζε κάτι στο τηλέφωνό της, με τον αντίχειρα να κινείται προς τα πάνω, με έκφραση εντελώς ουδέτερη. Τα ακουστικά της έλαμπαν αχνά στο φως της οροφής.
Ο Ντάνιελ τη μελέτησε για λίγο ακόμα. Καθαρά κομμένη, γύρω στα τριάντα. Παλτό ντιζάιν. Ένα επαναχρησιμοποιούμενο ποτήρι καφέ χωμένο στην τσέπη του καθίσματος. Δεν μπορούσε να ακούσει τη μουσική της, αλλά από την ένταση του scrolling που έκανε, ήταν μάλλον ένα podcast αληθινών εγκλημάτων ή μια πενταμερής σειρά για την επαγγελματική εξουθένωση. Κάτι τέτοιο “καταπραϋντικό”.
Έμοιαζε με κάποια που θα έπρεπε να ξέρει καλύτερα. Το τρένο γουργούριζε ελαφρά καθώς ανέβαζε ταχύτητα, ενώ το τοπίο έξω άρχισε να απλώνεται και να θολώνει. Τα κτίρια γραφείων έδωσαν τη θέση τους σε χώρους στάθμευσης. Μετά σε δέντρα. Μετά σε μεγάλα, ανοιχτά χωράφια.
Ήταν η τέλεια στιγμή για να γείρετε πίσω, να εκπνεύσετε και να απολαύσετε τη διαδρομή. Αντ’ αυτού, ο Ντάνιελ καθόταν εκεί, άκαμπτος σαν σανίδα, περιμένοντας το επόμενο χτύπημα. Δεν χρειάστηκε να περιμένει πολύ. Κλωτσιά. Κλωτσιά. Χτύπημα. Αυτό κτύπησε το φλιτζάνι του καφέ του στο τραπέζι του δίσκου. Έτρεξε ένα χέρι στο πρόσωπό του.
Το χειρότερο ήταν το πόσο παθητικό ένιωθε όλο αυτό. Δεν ήταν άτομο που συγκρούεται. Ποτέ δεν ήταν. Ο Ντάνιελ πίστευε στην ευγένεια. Τα όρια. Να συζητάει τα πράγματα. Αλλά τώρα βρέθηκε παγιδευμένος σε μια κατάσταση όπου η άνεσή του εξαρτιόταν αποκλειστικά από τη συμπεριφορά ενός μικρού παιδιού και την επίγνωση μιας γυναίκας που δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να μοιραστεί μαζί του μια πραγματικότητα.
Είχε ήδη δοκιμάσει την ευγενική οδό. Θα μπορούσε να προσπαθήσει ξανά. Αλλά τι θα γινόταν αν η μητέρα προσβαλλόταν Τι θα γινόταν αν ισχυριζόταν ότι πείραζε τον γιο της Οι άνθρωποι αμύνονταν γρήγορα αυτές τις μέρες. Δεν ήθελε να είναι αυτός που θα προκαλούσε ένα επεισόδιο που θα γινόταν πρωτοσέλιδο για τα πόδια ενός παιδιού.
Ωστόσο, πόσες κλωτσιές έπρεπε να απορροφήσει πριν του επιτραπεί να θυμώσει Κοιτούσε το κάθισμα μπροστά του, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια. Μετά ήρθε άλλη μια κλωτσιά. Και άλλη μία. Το όριό του πλησίαζε. Δεν ήταν μόνο οι κλωτσιές στο κάθισμα. Ήταν η συσσώρευση όλων των άλλων.
Οι στιγμές που ο κόσμος περνούσε από πάνω του. Οι διακριτικές απορρίψεις στις συναντήσεις. Ο τρόπος που οι πελάτες του μιλούσαν σαν να ήξεραν τη δουλειά του καλύτερα από εκείνον. Οι άγρυπνες νύχτες που περνούσε για να φτιάξει την τελευταία στιγμή τα χαρτιά του, ενώ οι άλλοι έστελναν αντιδράσεις με emoji από τα τηλέφωνά τους.
Ήταν η στιγμή την περασμένη εβδομάδα που καθόταν απέναντι από το αφεντικό του, εξετάζοντας τους τριμηνιαίους αριθμούς, και άκουσε τη φράση: “Απλά θέλουμε να πιέσεις περισσότερο” Πιο δυνατά Τι νόμιζαν ότι έκανε τώρα Κοιμόταν ανάμεσα στις προθεσμίες
Και μετά ήταν το σπίτι – αν μπορούσε ακόμα να το αποκαλεί έτσι. Το μέρος στο οποίο επέστρεφε μετά από κάθε επαγγελματικό ταξίδι, πιο κουρασμένος από πριν. Το διαμέρισμά του ήταν σιωπηλό, πεντακάθαρο και γεμάτο πράγματα που δεν χρησιμοποιούσε ποτέ. Η έξυπνη τηλεόραση, τα μη ανοιγμένα επιτραπέζια παιχνίδια, το ουίσκι που κρατούσε στο πάνω ράφι “για τους καλεσμένους” που δεν είχαν έρθει εδώ και πάνω από ένα χρόνο.
Είχε φίλους, τεχνικά. Συνάδελφους με τους οποίους έτρωγε μαζί. Επαφές σε άλλες πόλεις με τις οποίες έστελνε μηνύματα κατά τη διάρκεια συνεδρίων. Αλλά όλοι τους ήταν μπλεγμένοι στο δικό τους άγχος, στη δική τους φασαρία. Κανείς δεν είχε πια χρόνο να τον ελέγξει. Όλοι ήταν κουρασμένοι. Όλοι προσπαθούσαν να κρατηθούν.
Ο Ντάνιελ ήταν απλώς ένας ακόμη εξαντλημένος άνθρωπος, που προσπαθούσε να μην καταρρεύσει δημοσίως. Και τώρα ήταν εδώ, να τον κλωτσάει επανειλημμένα το παιδί ενός ξένου μέσα σε ένα τρένο για το οποίο είχε πληρώσει παραπάνω, επειδή πίστευε -επιπόλαια- ότι του άξιζε λίγη ησυχία. Κι άλλη κλωτσιά. Αυτή έπεσε σαν σημείο στίξης στο τέλος των σκέψεών του.
Γύρισε ξανά, πιο απότομα αυτή τη φορά, και κοίταξε πίσω πάνω από το κάθισμα. Το αγόρι εξακολουθούσε να το κάνει. Χτύπημα, χτύπημα, χτύπημα. Αλλά ήταν η μητέρα που τράβηξε το βλέμμα του. Δεν προσποιούνταν καν ότι επέβλεπε. Το ένα ακουστικό ήταν τώρα έξω, κρεμασμένο νωχελικά από το αυτί της.
Το τηλέφωνό της ήταν στην αγκαλιά της. Έπινε το ποτό της και κοίταζε έξω από το απέναντι παράθυρο, σαν να βρισκόταν σε ένα ιδιωτικό καταφύγιο διαλογισμού. Ο Ντάνιελ την κοίταξε επίμονα, περιμένοντας μια αναλαμπή αναγνώρισης. Για μια ματιά. Για κάποια ένδειξη ότι μπορεί να τον αναγνώριζε. Τίποτα.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Κάτι σκοτεινό και βαρύ πίεσε πίσω από τα πλευρά του. Δεν επρόκειτο πια μόνο για την ειρήνη – επρόκειτο για το να είναι αόρατος. Το να μην τον προσέχουν. Και πάλι. Κατάπιε δυνατά και γύρισε. Η αναπνοή του ήταν ρηχή. Έτρεξε ένα χέρι στο σαγόνι του. Πόσες φορές είχε αφήσει τα πράγματα να ξεφύγουν στο όνομα της ευγένειας
Πόσες στιγμές είχε απορροφηθεί ήσυχα, μόνο και μόνο για να διατηρήσει την ειρήνη Σκέφτηκε τη δουλειά του. Το διαμέρισμά του. Τη ζωή του. Και μετά σκέφτηκε αυτό το τρένο. Αυτό το αγόρι. Αυτή τη γυναίκα. Τα δάχτυλά του έκλεισαν γύρω από την άκρη του τραπεζιού του δίσκου του, με τις αρθρώσεις να ασπρίζουν. Αρκετά.
Ο Ντάνιελ γύρισε πλήρως αυτή τη φορά. Όχι απλώς μια ματιά πάνω από τον ώμο του, αλλά μια σκόπιμη περιστροφή – ο ώμος του ήταν στραμμένος προς το διάδρομο, η στάση του σώματος όρθια, ελεγχόμενη. Το αγόρι κοίταζε άναυδος τα παπούτσια του. Τα πόδια του ταλαντεύονταν με αθώο ρυθμό, σαν να μην είχε καν επίγνωση του τι έκανε.
Ο Ντάνιελ χαμογέλασε. Όχι φιλικό. Όχι ψυχρό. Απλά… ουδέτερο. “Έι, πρωταθλητή”, είπε απαλά, “θέλω πραγματικά να σταματήσεις να κλωτσάς το κάθισμά μου. Εντάξει;” Το αγόρι κοίταξε ψηλά. Ανοιγόκλεισε τα μάτια. Δεν απάντησε. Ο Ντάνιελ περίμενε λίγο. Έπειτα πρόσθεσε: “Πιθανότατα δεν το καταλαβαίνεις, αλλά κάθε φορά κουνιέται το κάθισμά μου. Με δυσκολεύει να χαλαρώσω”
Ακόμα καμία απάντηση. Μόνο ένα αμυδρό τίναγμα των χειλιών του αγοριού -κάτι μεταξύ σύγχυσης και διασκέδασης. Ο Ντάνιελ κράτησε το βλέμμα του αγοριού για άλλο ένα δευτερόλεπτο, μετά έγνεψε μια φορά και γύρισε πίσω. Το τρένο ταλαντεύτηκε απαλά σε μια στροφή. Έξω από το παράθυρο, το γκρίζο περίγραμμα μιας πόλης περνούσε, μια θολούρα από στέγες, καλώδια της ΔΕΗ και δέντρα χωρίς φύλλα.
Για τις επόμενες στιγμές, επικρατούσε ευτυχισμένη ησυχία. Και μετά – άλλη μια κλωτσιά. Στερεά. Ακριβώς στο κέντρο της πλάτης του. Ο Ντάνιελ ανατρίχιασε. Δεν ήταν μόνο το χτύπημα – ήταν και η βεβαιότητα που το συνόδευε. Το αγόρι τον είχε καταλάβει. Δεν ήταν πολύ νέος. Δεν ήταν μπερδεμένος. Απλά δεν τον ένοιαζε.
Και η μητέρα Ακόμα δεν είχε κοιτάξει ψηλά. Ο Ντάνιελ γύρισε ξανά, αυτή τη φορά απευθυνόμενος απευθείας σε εκείνη. “Με συγχωρείτε”, είπε, κρατώντας τη φωνή του χαμηλή και μετρημένη. “Ζήτησα από τον γιο σας δύο φορές τώρα να σταματήσει να κλωτσάει το κάθισμά μου. Μπορείτε να του ζητήσετε να σταματήσει;” Η μητέρα τον ανοιγόκλεισε τα μάτια σαν να την είχε διακόψει από όνειρο.
Το πρόσωπό της κατέγραψε μια αμυδρή έκπληξη, την οποία ακολούθησε γρήγορα ο εκνευρισμός. Έβγαλε το ένα ακουστικό και έγειρε το κεφάλι της. “Συγγνώμη – τι;” Ρώτησε η μητέρα, τραβώντας το ένα ακουστικό με ένα ελαφρύ τίναγμα, σαν να την είχε ενοχλήσει σωματικά η φωνή του Ντάνιελ.
Ο Ντάνιελ επέβαλε έναν υπομονετικό τόνο. “Ο γιος σας κλωτσάει συνέχεια την πλάτη του καθίσματός μου. Του ζήτησα να σταματήσει, αλλά δεν το έκανε. Θα το εκτιμούσα πραγματικά αν μπορούσατε να επέμβετε” Γύρισε νωχελικά για να ρίξει μια ματιά στον γιο της και μετά πάλι στον Ντάνιελ. Η έκφρασή της ισοπεδώθηκε σε κάτι απόμακρο, προβαρισμένο -σαν να είχε χειριστεί παράπονα στο παρελθόν και να είχε έτοιμο ένα σενάριο.
“Ω”, είπε με έναν απορριπτικό ανασήκωμα των ώμων. “Είναι απλώς ένα παιδί. Γίνεται νευρικός στις μεγάλες διαδρομές” Ο Ντάνιελ έγνεψε μια φορά, ελέγχοντας την αναπνοή του. “Καταλαβαίνω. Αλλά αυτό είναι το ήσυχο αυτοκίνητο. Και οι κλωτσιές δεν έχουν σταματήσει” Εκείνη χάρισε ένα σφιχτό, συγκαταβατικό χαμόγελο. “Θα ηρεμήσει κάποια στιγμή. Πάντα ηρεμεί”
Κάτι γλίστρησε χαλαρά στο στήθος του Ντάνιελ, σαν ένα ξεφτισμένο κορδόνι που επιτέλους έσπασε. “Θα προτιμούσα να ηρεμήσει τώρα”, είπε, με τη φωνή του πιο σταθερή, πιο σιγανή, αλλά με ένα δάγκωμα που δεν μπορούσε να μαλακώσει. Η μητέρα σήκωσε θεατρικά τα φρύδια της, μετά γέλασε -στην πραγματικότητα γέλασε- και κούνησε το κεφάλι της.
“Ουάου. Εντάξει. Ξέρεις κάτι Ίσως πρέπει να χαλαρώσεις λίγο. Είναι τρένο, όχι σπα” Τράβηξε πάλι το ακουστικό της και γύρισε μακριά, έχοντας ήδη τελειώσει με τη συζήτηση. Ο Ντάνιελ κάθισε παγωμένος, με τη ζέστη να ανεβαίνει πίσω από τα αυτιά του.
Η αμηχανία ήρθε γρήγορα και ανελέητα -όχι επειδή είχε αντιδράσει υπερβολικά, αλλά επειδή εκείνη το είχε κάνει να φαίνεται ότι το είχε κάνει. Και τώρα… Τώρα ήρθαν τα βλέμματα. Τα ένιωσε σαν προβολείς στην πλάτη του – διακριτικά στην αρχή, μετά ένα προς ένα: ένας άντρας που κρυφοκοίταζε πάνω από το βιβλίο του, μια γυναίκα δύο σειρές πιο κάτω που έκανε παύση στη μέση της πινελιάς.
Κανείς δεν είπε τίποτα. Κανείς δεν χρειαζόταν. Μπορούσε να το δει στο ελαφρύ στένεμα των ματιών, στην ευγενική περιέργεια, στον τρόπο που οι άνθρωποι μετακινούνταν ελαφρά για να ακούσουν καλύτερα. Είχε γίνει ο άνθρωπος που έκανε φασαρία. Η σκηνή. Το πρόβλημα.
Δεν είχε σημασία ότι είχε μιλήσει σε μετρημένους τόνους. Δεν πειράζει που περίμενε. Εξήγησε. Ρώτησε. Δεν είχε άδικο -αλλά εκείνη τη στιγμή, ένιωθε ανόητος που προσπαθούσε να έχει δίκιο. Γύρισε μπροστά αργά, σκόπιμα. Οι ώμοι του κλείδωσαν σφιχτά. Το στόμα του ήταν στεγνό.
Ο σφυγμός του χτυπούσε δυνατά στα αυτιά του. Ένα κοκκίνισμα αμηχανίας σκαρφάλωσε στο λαιμό του – όχι επειδή είχε χάσει τον έλεγχο, αλλά επειδή για άλλη μια φορά, κάποιος αποφάσισε ότι η δυσφορία του δεν άξιζε να διορθωθεί. Και τώρα μπορούσε να το νιώσει – τη λεπτή μετατόπιση στο βαγόνι.
Ο κόσμος τον κοιτούσε επίμονα. Σιωπηλές, πλάγιες ματιές πίσω από βιβλία και φορητούς υπολογιστές. Κανείς δεν είπε τίποτα, αλλά ήξερε ότι η φωνή του είχε διαπεράσει το δωμάτιο και τώρα ήταν μέρος της σκηνής. Ο τύπος που μίλησε. Ο τύπος που έκανε τα πράγματα αμήχανα.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο, με σφιγμένο το σαγόνι, θέλοντας να θολώσει ο κόσμος πιο γρήγορα. Έξω από το παράθυρο, το ποτάμι είχε αρχίσει να φαίνεται. Έλαμπε κάτω από τον χλωμό χειμωνιάτικο ήλιο, περνώντας δίπλα από γυμνά δέντρα και ετοιμόρροπες λέμβους. Ένα όμορφο σκηνικό. Σπαταλημένη σε έναν άνθρωπο που προσπαθούσε να μην βράσει.
Μια ακόμη κλωτσιά προσγειώθηκε. Και αυτή τη φορά, ο Ντάνιελ ούτε καν κουνήθηκε. Απλά… κοίταξε μπροστά. Και σκέφτηκε. Το ήσυχο αυτοκίνητο είχε επιστρέψει στη συνηθισμένη του ησυχία, αλλά μέσα στον Ντάνιελ, κάτι παρέμενε δυνατό. Οι σκέψεις του βούιζαν κάτω από την επιφάνεια, επαναλαμβάνοντας το ίδιο αβοήθητο ρεφρέν: Προσπάθησες. Ήσουν ευγενικός. Και πάλι δεν είχε σημασία.
Βήματα πλησίαζαν στο διάδρομο – με μαλακά παπούτσια, ρυθμικά. Ο συνοδός του αμαξιδίου εμφανίστηκε στη σειρά του, σπρώχνοντας ένα ασημένιο καροτσάκι στοιβαγμένο με σνακ και ποτά. “Τίποτα για σας, κύριε;” Ο Ντάνιελ ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Μόνο ένα φλιτζάνι νερό, παρακαλώ. Κρύο, αν είναι δυνατόν” “Φυσικά.”
Λίγο αργότερα, του έδωσε ένα διαφανές πλαστικό ποτήρι γεμάτο κατά τα τρία τέταρτα με παγωμένο νερό. Εκείνος έγνεψε ευχαριστώντας και το κράτησε χαλαρά, με τη συμπύκνωση να μαζεύεται αμέσως στα δάχτυλά του, γλιστερή και δροσερή. Δεν ήπιε από αυτό. Απλά το κρατούσε σαν άγκυρα. Σαν ένα ανάχωμα ανάμεσα σ’ αυτόν και το χάος από το οποίο δεν μπορούσε να ξεφύγει.
Ο Ντάνιελ καθόταν ακίνητος, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τη θολούρα από σκελετωμένα δέντρα και περαστικά καλώδια της ΔΕΗ. Το κύπελλο καθόταν στο χέρι του, με τις χάντρες του νερού να τρέχουν μέχρι τις αρθρώσεις των δαχτύλων του. Δεν είχε πιει ούτε μια γουλιά. Το κρατούσε χωρίς να το σκέφτεται – σαν στήριγμα, σαν πρόσδεμα.
Το σαγόνι του πονούσε από το σφίξιμο. Το σώμα του παρέμενε άκαμπτο από την ένταση. Και ακόμα… ακόμα… οι κλωτσιές συνεχίζονταν. Ελαφριά στην αρχή. Ίσα-ίσα που υπήρχαν. Μετά πιο έντονα. Ρυθμικά. Εισέπνευσε αργά από τη μύτη του. Μέτρησε μέχρι το τέσσερα. Η επόμενη κλωτσιά χτύπησε ευθεία. Το κάθισμά του τινάχτηκε μπροστά. Τα δάχτυλά του έσφιξαν αντανακλαστικά το κύπελλο. Και το νερό αναποδογύρισε.
Συνέβη γρήγορα. Το κρύο νερό εκτοξεύτηκε προς τα πίσω με έναν γρήγορο, ανεξέλεγκτο παφλασμό – πέφτοντας καταιγιστικά πάνω από το πάνω μέρος του καθίσματος και χτυπώντας τη μητέρα στο στήθος και στην αγκαλιά. Εκείνη αγκομαχούσε, πετάχτηκε πάνω καθώς το παγωμένο σοκ μούσκεψε την μπλούζα της και μούσκεψε το επώνυμο παλτό της.
Ο γιος της ανατρίχιασε. Τα αθλητικά του παπούτσια πάγωσαν στον αέρα. Η άμαξα σώπασε. “Θεέ μου – τι στο διάολο;!” φώναξε, ανασηκώθηκε πίσω από το σοκ. Το κρύο νερό μούσκεψε την μπλούζα της, στάζοντας στο γιακά του παλτού της. Καθώς χτυπιόταν, το τηλέφωνό της γλίστρησε από το χέρι της και χτύπησε στο πάτωμα με ένα θαμπό κρότο.
Το κοίταξε με δυσπιστία και μετά ξανά τον Ντάνιελ, με μάτια μεγάλα και έξαλλα. Ο Ντάνιελ γύρισε, κοιτώντας εμβρόντητος αλλά ήρεμος. “Λυπάμαι”, είπε, προσποιούμενος τον ανήσυχο. “Αυτή η κλωτσιά μόλις τώρα με ξάφνιασε. Έχασα τη λαβή μου” Έριξε μια ματιά στο αγόρι, το οποίο είχε παγώσει στη μέση του χτυπήματος. “Είναι πολύ δύσκολο να κρατιέσαι από πράγματα όταν το κάθισμά σου τινάζεται συνέχεια προς τα εμπρός”
Η μητέρα άνοιξε το στόμα της, σχηματίζοντας μια αντεπίθεση. Αλλά τότε ήρθε ο ήχος που δεν περίμενε. Το μουρμουρητό. Απαλά στην αρχή, σαν ένα αεράκι κάτω από την ένταση. Μια γυναίκα απέναντι από τον διάδρομο έσκυψε προς τον σύζυγό της. “Ειλικρινά, το παρακολουθούσα να συμβαίνει. Τον καημένο τον κλωτσάνε ασταμάτητα”
Κάποιος πίσω τους: “Υπάρχει λόγος που το λένε αυτό το αθόρυβο αυτοκίνητο” Μια άλλη φωνή, χαμηλή αλλά καθαρή: “Τον άφησε να συνεχίσει έτσι” Το βλέμμα της μητέρας κόπασε. Κοίταξε γύρω της. Τα πρόσωπα είχαν γυρίσει. Όχι όλα, αλλά αρκετά. Κανείς δεν την κοίταξε ευθέως, αλλά ένιωσε το βάρος του – τη σιωπή, την κρίση, τη σιωπηλή καταδίκη που ήταν διαστρωμένη σε κάθε βλέμμα.
Χαμήλωσε το βλέμμα της. Μετά κοίταξε τον γιο της. Η έκφρασή της σκλήρυνε. “Κοίτα τι έκανες”, σφύριξε κάτω από την αναπνοή της. Το αγόρι κουνήθηκε. “Ήταν απλώς νερό…” “Απλώς νερό;” ξεσπάθωσε. “Με ντρόπιασες. Κλωτσάς το κάθισμα αυτού του ανθρώπου εδώ και μια ώρα. Σου είπα να μείνεις ακίνητος. Αλλά όχι…”
Άρχισε να κλαψουρίζει, με τη φωνή του ψηλά και πληγωμένη. “Δεν ήθελα…” “Αρκετά”, είπε απότομα, κόβοντάς τον. “Αρκετά έκανες ήδη” Έβαλε το χέρι της κάτω και ανέσυρε το τηλέφωνό της, επιθεωρώντας την οθόνη. Μια μεγάλη διαγώνια ρωγμή διέσχισε το γυαλί σαν μια σιωπηλή κατηγορία. Το σαγόνι της σφίχτηκε.
Η μητέρα κάθισε βαριά πίσω, σκουπίζοντας την μπλούζα της με μια χαρτοπετσέτα. Δεν σήκωσε ξανά το κεφάλι της. Το αγόρι σιώπησε. Τα πόδια του κρέμονταν ακίνητα, τα αθλητικά του παπούτσια ήταν χωμένα κάτω από το κάθισμα σαν να μην του ανήκαν. Ο Ντάνιελ δεν καμάρωνε. Δεν γύρισε ξανά.
Απλώς άφησε το άδειο φλιτζάνι στο τραπέζι του δίσκου, ακούμπησε απαλά το κεφάλι του στο δροσερό τζάμι του παραθύρου και έκλεισε τα μάτια του. Το τρένο προχωρούσε σταθερά. Δεν ήρθαν άλλες κλωτσιές. Ούτε ένα. Όταν το τρένο σταμάτησε, οι επιβάτες άρχισαν να βγαίνουν.
Ο Ντάνιελ σηκώθηκε, σκούπισε το παλτό του και εντάχθηκε στην αργή πομπή προς τον διάδρομο. Καθώς πέρασε από τη σειρά του αγοριού, η μητέρα δεν τον κοίταξε. Το πρόσωπό της ήταν αναψοκοκκινισμένο, το σαγόνι της σφιγμένο. Επικεντρώθηκε στο να βάζει χαρτομάντιλα σε μια τσάντα που δεν έκλεινε πια σωστά.
Το αγόρι κοίταξε τον Ντάνιελ – μια αναλαμπή ενοχής στην έκφρασή του. Τα πόδια του παρέμειναν κολλημένα στο πάτωμα. Ο Ντάνιελ του έκανε ένα απλό νεύμα. Τίποτα περισσότερο. Στην πλατφόρμα, ο αέρας ήταν πιο κρύος απ’ ό,τι περίμενε. Τσουχτερός. Φρέσκος. Μια ευπρόσδεκτη αλλαγή από τον ανακυκλωμένο αέρα του τρένου.
Ο Ντάνιελ περπάτησε μερικά βήματα, έριξε την τσάντα του στον έναν ώμο και σταμάτησε κοντά σε έναν πυλώνα στήριξης για να αφήσει τη βιασύνη των επιβατών να κινηθεί γύρω του. Κοίταξε ψηλά στο πλατύ ταβάνι του σταθμού. Τις σιδερένιες καμάρες. Τους φεγγίτες. Και τότε, τελικά, χαμογέλασε. Δεν ήταν ένα μεγάλο χαμόγελο. Όχι αυτάρεσκο. Όχι εκδικητικό.
Απλά μια ήρεμη ικανοποίηση. Το είδος που προερχόταν από τη γνώση ότι δεν είχε φωνάξει. Δεν είχε ξεσπάσει. Δεν ήταν σκληρός. Απλά είχε φροντίσει να τον δουν. Και να τον ακούσουν. Για μια φορά. Πήρε μια μεγάλη ανάσα, μπήκε μέσα στο πλήθος και εξαφανίστηκε.
