Η μέρα ήταν προορισμένη για γέλιο. Ο πατέρας της είχε πακετάρει το ψυγείο, είχε φορτώσει τα καλάμια για ψάρεμα και τους είχε οδηγήσει όλους στη λίμνη, με τη φωνή του να είναι σχεδόν ανάλαφρη καθώς έδινε συμβουλές στον Ντάνιελ και πείραζε την Ελίζ επειδή σιγοτραγουδούσε με το ραδιόφωνο. Για λίγο, η Μίριαμ άφησε τον εαυτό της να πιστέψει ότι έτσι ένιωθε η οικογένεια, ότι η θέση της ήταν ασφαλής δίπλα τους.
Αλλά όταν η πετονιά της μπερδεύτηκε και επέμεινε ότι έδεσε λάθος τον κόμπο, η έκφρασή του άλλαξε. Η απαλότητα έφυγε από το πρόσωπό του και αντικαταστάθηκε από μια οξύτητα που την ξάφνιασε. “Αφού ξέρεις τόσα πολλά, κάνε το μόνη σου”, της είπε και έσπρωξε το καλάμι πίσω στα χέρια της. Οι λέξεις έκοψαν βαθύτερα από τον τόνο, οριστικά με έναν τρόπο που δεν καταλάβαινε ακόμα.
Το υπόλοιπο της ημέρας πέρασε σιωπηλά για τη Μίριαμ. Ο Ντάνιελ γελούσε, η Ελίζ πηδούσε πέτρες, και ο πατέρας τους επαινούσε και τους δύο, ενώ η Μίριαμ ακολουθούσε πίσω της, με τα μάγουλά της να καίνε από ερωτήσεις που δεν μπορούσε να ονομάσει. Δεν το ήξερε τότε, αλλά εκείνη η μοναδική ανταλλαγή θα σκίαζε κάθε χρόνο που ακολούθησε, σηματοδοτώντας το τέλος του κοριτσιού που κάποτε κουβαλούσε στους ώμους του και την αρχή της απόστασης που δεν θα γεφύρωνε ποτέ.
Όταν η Μίριαμ ήταν πολύ μικρή, ο πατέρας της φαινόταν σταθερός, αν και όχι ιδιαίτερα στοργικός. Ήταν ένας άνθρωπος της ρουτίνας και των μετρημένων λόγων, αλλά θυμόταν μικρές χειρονομίες που έμοιαζαν με απόδειξη φροντίδας: ο τρόπος που την σήκωνε στους ώμους του κατά τη διάρκεια του καλοκαιρινού πανηγυριού, ο τρόπος που οδηγούσε τα χέρια της όταν προσπαθούσε να πηδήξει πέτρες, ο τρόπος που έστρωνε τις κουβέρτες γύρω από τα δάχτυλα των ποδιών της τη νύχτα.
Δεν ήταν πληθωρικός, δεν ήταν το είδος του πατέρα που παρασύρει τα παιδιά σε άγριες αγκαλιές, αλλά ποτέ δεν αμφέβαλε ότι την πρόσεχε. Οι πρώτες της αναμνήσεις ήταν χρωματισμένες από αυτές τις απλές στιγμές του ανήκειν.
Θυμήθηκε τη σιωπηλή περηφάνια στα μάτια του όταν έμαθε να κάνει ποδήλατο χωρίς να ταλαντεύεται, ή πώς κάποτε χάραξε τα αρχικά της στη λαβή ενός σχοινιού για να μην το μπερδέψει με της αδελφής της. Δεν ήταν μεγάλες επιδείξεις, αλλά για τη Μίριαμ είχαν σημασία. Εκείνα τα χρόνια, πίστευε ότι είχε μια θέση στην εκτίμησή του, ακόμα κι αν η στοργή του ήταν πιο ήσυχη από εκείνη της μητέρας της.
Αλλά καθώς μεγάλωνε, η ισορροπία άλλαξε. Στην αρχή ήταν ανεπαίσθητη- μια μεγαλύτερη παύση πριν απαντήσει στις ερωτήσεις της, ένα αφηρημένο νεύμα όταν του έφερνε κάτι που είχε ζωγραφίσει, ο τρόπος που η φωνή του οξυνόταν όταν έμενε πολύ ώρα στο γραφείο του. Ήταν αρκετά εύκολο να το απορρίψει κανείς ως διάθεση, τον συνηθισμένο εκνευρισμό ενός ενήλικα που είχε πολλά στο μυαλό του.
Ωστόσο, η Μίριαμ άρχισε να παρατηρεί πώς άλλαζε η συμπεριφορά του ανάλογα με το ποιο παιδί βρισκόταν μπροστά του. Με τον Ντάνιελ και την Ελίζ, η υπομονή του κρατούσε. Με εκείνη, άρχισε να φθείρεται. Μέχρι τη στιγμή που η Μίριαμ ξεκίνησε το σχολείο, τα μικρά σημάδια ήταν πιο δύσκολο να αγνοηθούν. Ο πατέρας της εξακολουθούσε να εμφανίζεται στις συναυλίες και τις θεατρικές παραστάσεις, αλλά το χειροκρότημά του ήταν λιγότερο ενθουσιώδες όταν έφτανε η σειρά της.
Χαμογελούσε πλατιά για τα σόλο της Ελίζ, με τα μάτια του να λάμπουν από υπερηφάνεια, ενώ για τη Μίριαμ πρόσφερε μόνο ευγενική αναγνώριση, σαν να χειροκροτούσε από υποχρέωση. Είπε στον εαυτό της ότι δεν είχε σημασία, ότι τουλάχιστον ήταν εκεί, αλλά η διαφορά τη χάραξε το ίδιο.
Στα γενέθλια, το χάσμα γινόταν πιο έντονο. Η τούρτα του Ντάνιελ ήρθε διακοσμημένη με βεγγαλικά και το αγαπημένο του μοτίβο του μπέιζμπολ. Η τούρτα της Ελίζ είχε στρώσεις από γλάσο, τριαντάφυλλα προσεκτικά ζωγραφισμένα σε ροζ και λευκό. Η τούρτα της Μίριαμ ήταν μικρότερη, πιο απλή, συχνά από τον φούρνο της πόλης και όχι από τον φούρνο του σπιτιού.
Η μητέρα της προσπαθούσε να επανορθώσει, δίνοντάς της επιπλέον μπισκότα μετά το δείπνο, βάζοντας σημειώματα στο κουτί του κολατσιού της, αλλά η Μίριαμ το πρόσεξε. Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Τα παιδιά καταλαβαίνουν πότε στέκονται στην άκρη της αγάπης και όχι στο κέντρο της.
Καθώς έμπαινε στην προεφηβική της ηλικία, ο τόνος του μαζί της γινόταν όλο και πιο εύθραυστος. Εκεί που κάποτε τη διόρθωνε με ευγένεια, τώρα την έσπασε. Εκεί που κάποτε καθυστερούσε να απαντήσει στις ατελείωτες ερωτήσεις της, έγινε απότομος και την απομάκρυνε. Δεν ήταν ευθεία απόρριψη, όχι ακόμα, αλλά ένιωθε σαν να έβαζε απόσταση ανάμεσά τους με κάθε εποχή που περνούσε.
Η Μίριαμ έμαθε να τον πλησιάζει προσεκτικά, επιλέγοντας προσεκτικά τα λόγια της, σαν να πατούσε σε ένα πάτωμα με κρυφές αδύναμες σανίδες. Αυτό που αναστάτωσε περισσότερο τη Μίριαμ ήταν το πόσο διαφορετικά αντιμετώπιζε ο πατέρας της τον Ντάνιελ και την Ελίζ.
Με τον Ντάνιελ, φαινόταν υπομονετικός, ακόμη και όταν τα λάθη συσσωρεύονταν, όταν μπέρδευε τις πετονιές ή άφηνε τα εργαλεία διάσπαρτα στο υπόστεγο, ο πατέρας τους μόνο γελούσε και κουνούσε το κεφάλι του. Με την Ελίζ, μαλάκωνε με τρόπους που η Μίριαμ δεν είχε ξαναδεί, χτενίζοντας τα αδέσποτα μαλλιά από το πρόσωπό της πριν από ένα ρεσιτάλ, περιμένοντας περήφανα στα παρασκήνια με λουλούδια στο χέρι.
Η Μίριαμ λαχταρούσε αυτές τις στιγμές, αλλά σπάνια ερχόντουσαν. Όταν σκόνταφτε, η επίπληξη ήταν γρήγορη. Όταν ζητούσε βοήθεια, οι αναστεναγμοί του ήταν βαρύτεροι. Άρχισε να μετράει τον εαυτό της με τα αδέρφια της, υπολογίζοντας αθόρυβα κάθε μικρό πλεονέκτημα που έπαιρναν- μια μεγαλύτερη αγκαλιά, ένα καλύτερο δώρο, μια πιο ήπια λέξη.
Κάθε σύγκριση όξυνε την επίγνωση του δικού της αποκλεισμού, αν και δεν μπορούσε ποτέ να εξηγήσει γιατί συνέβαινε αυτό. Η μητέρα της το πρόσεξε, ρίχνοντας τις γνώστες ματιές της στο τραπέζι του δείπνου, σπρώχνοντας μερικές φορές τον σύζυγό της με μια ευγενική παρατήρηση: “Μην είσαι τόσο σκληρός μαζί της”
Αλλά η μόνη του απάντηση ήταν η σιωπή, ή ένα γρύλισμα, ή ένα βλέμμα προς την πόρτα της σοφίτας, σαν να υποχωρούσε στο δικό του φρούριο της μνήμης. Για τη Μίριαμ, το συναίσθημα ήταν αναπόφευκτο: είχε γίνει πρόβλημα στα μάτια του, αν και δεν ήξερε τι είχε κάνει για να το κερδίσει.
Το σημείο καμπής ήρθε ένα καλοκαίρι, όταν ο πατέρας της ανακοίνωσε ένα ταξίδι και για τα τρία παιδιά. Δεν ήταν συνηθισμένο γι’ αυτόν να σχεδιάζει εκδρομές, και η καρδιά της Μίριαμ είχε πηδήξει με την ιδέα. Πήγαν με το αυτοκίνητο στη λίμνη, με τα παράθυρα κατεβασμένα και τον αέρα να μεταφέρει τη μυρωδιά του πεύκου και του νερού. Ο Ντάνιελ απλώθηκε στο πίσω κάθισμα και καυχιόταν για το πόσα ψάρια θα έπιανε.
Η Ελίζ σιγοτραγουδούσε με το ραδιόφωνο. Η Μίριαμ πίεσε το μέτωπό της στο τζάμι, σκεπτόμενη ότι ίσως αυτή τη φορά να ήταν διαφορετικά, ότι ίσως να έβλεπε την εκδοχή του πατέρα της που κάποτε την είχε σηκώσει στους ώμους του. Στην αρχή, ένιωθε σχεδόν φυσιολογικά. Δόλωσε το αγκίστρι του Ντάνιελ, έδειξε στην Ελίζ πώς να σταθεροποιήσει την πετονιά της, έδειξε ακόμη και τους κυματισμούς όπου μπορεί να μαζεύονταν ψάρια.
Όταν η Μίριαμ τράβηξε πολύ πρόθυμα το καλάμι της και μπέρδεψε την πετονιά, έσκυψε για να τη βοηθήσει να την ξετυλίξει. Αλλά τότε, όταν εκείνη επέμεινε ότι το έκανε λάθος, ότι ο κόμπος έπρεπε να είναι πιο σφιχτός, ότι το bobber έπρεπε να κάθεται ψηλότερα, λεπτομέρειες που είχε ακούσει από τον Daniel, κάτι μέσα του μετατοπίστηκε.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε. Η φωνή του ήταν πιο κοφτερή από ό,τι είχε ακούσει ποτέ πριν. “Αφού ξέρεις τόσα πολλά, κάνε το μόνος σου”, της είπε και έσπρωξε το καλάμι πίσω στα χέρια της. Οι άλλοι πάγωσαν, χωρίς να ξέρουν πώς να αντιδράσουν. Τα μάγουλα της Μίριαμ κάηκαν. Άνοιξε το στόμα της για να ζητήσει συγγνώμη, αλλά τα μάτια του είχαν ήδη γυρίσει αλλού, καρφωμένα στο νερό, σαν να είχε πάψει να υπάρχει.
Η μέρα περνούσε κουτσαίνοντας μετά από αυτό, με γέλια για τους άλλους, σιωπή για τη Μίριαμ. Περπατούσε μερικά βήματα πίσω καθώς μάζευαν τα πράγματά τους, τα μικρά της χέρια έπαιζαν με το ψυγειάκι, ενώ ο Ντάνιελ και η Ελίζ κουβαλούσαν τον εξοπλισμό κάτω από το επιδοκιμαστικό του βλέμμα. Στη διαδρομή για το σπίτι, τους μιλούσε ελεύθερα, διηγούμενος τα ψάρια που παραλίγο να πιάσει ο Ντάνιελ, πειράζοντας την Ελίζ για τις πέτρες που πηδούσε.
Δεν κοίταξε ούτε μια φορά τη Μίριαμ. Από εκείνο το ταξίδι και μετά, η αλλαγή ήταν ολοφάνερη. Η ζεστασιά που είχε κάποτε αναβλύσει ανάμεσά τους δεν επέστρεψε ποτέ. Για χρόνια μετά, η Μίριαμ αναπαρήγαγε στο μυαλό της εκείνη τη μέρα στη λίμνη, αναζητώντας τη στιγμή που θα μπορούσε να είχε κάνει κάτι διαφορετικό. Αν είχε κρατήσει το στόμα της κλειστό. Αν μόνο δεν τον είχε διορθώσει.
Αν είχε γελάσει αντί να επιμείνει. Η ανάμνηση είχε το βάρος ενός μεντεσέ- πριν από αυτήν, ο πατέρας της ήταν ακόμα προσβάσιμος- μετά από αυτήν, η απόσταση έγινε τοίχος. Δεν ήταν μόνο ότι έγινε πιο αιχμηρός μαζί της. Ήταν ο τρόπος που η υπομονή του με τους άλλους έμοιαζε να διευρύνεται σε αντίθεση, σαν να ήταν μόνο η παρουσία της ο ερεθιστικός παράγοντας.
Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί είχε γίνει τόσο σύντομος μαζί της, γιατί η υπομονή του εξαντλούνταν πιο γρήγορα όταν εκείνη ήταν αυτή που έκανε ερωτήσεις. Κάθε φορά που την παραμέριζε, την άφηνε μπερδεμένη, αναρωτώμενη τι είχε κάνει λάθος αυτή τη φορά. Όσο πιο πολύ προσπαθούσε να τον κερδίσει πίσω, τόσο περισσότερο φαινόταν να απομακρύνεται.
Καθώς μπήκε στην εφηβεία της, το μοτίβο σκλήρυνε. Τα λόγια του προς αυτήν ήταν κοφτά, η προσοχή του φευγαλέα. Ο Ντάνιελ και η Ελίζ εξακολουθούσαν να αντλούν τους πιο ήπιους τόνους του, αλλά με τη Μίριαμ, ο αέρας ανάμεσά τους παρέμενε τεντωμένος, γεμάτος με κάτι που δεν μπορούσε να ονομάσει.
Ο Ντάνιελ πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου όταν έκλεισε τα δεκαέξι, τα δίδακτρα της Ελίζ καλύφθηκαν πλήρως όταν πήγε στο κολέγιο, και η Μίριαμ δεν έλαβε τίποτα από τα δύο. “Θα τα καταφέρεις”, της είπε ο πατέρας της, όχι αγενώς αλλά απορριπτικά, λες και ήταν το παιδί που καλύτερα να την αφήσουν να φροντίσει μόνη της τον εαυτό της.
Τα κατάφερε, δεν είχε άλλη επιλογή, αλλά μια σιωπηλή δυσαρέσκεια συσπειρωνόταν μέσα της, ο πόνος της γνώσης ότι κάποτε είχε αγαπηθεί και μετά με κάποιον τρόπο, ανεξήγητα, την έχασε. Μέχρι τη στιγμή που έφυγε από το σπίτι, η σχέση της με τον πατέρα της ήταν περισσότερο απουσία παρά παρουσία. Τα τηλεφωνήματα ήταν σύντομα, οι επισκέψεις τεταμένες.
Ποτέ δεν ύψωσε ξανά τη φωνή του απέναντί της, όπως είχε κάνει στη λίμνη, αλλά ούτε και την άφησε να ξαναμπεί μέσα. Αυτό που πόνεσε περισσότερο ήταν ότι δεν ήξερε το γιατί. Η σοφίτα, για πάντα κλειδωμένη, δέσποζε στη μνήμη της σαν ο φύλακας μιας απάντησης που δεν της επιτρεπόταν ποτέ να έχει. Παρόλα αυτά, ο εύθραυστος ρυθμός της οικογενειακής ζωής συνέχιζε να υπάρχει, συγκρατούμενος λιγότερο από την προσπάθεια του πατέρα της παρά από τη σιωπηλή αφοσίωση της μητέρας της.
Η μητέρα της ήταν αυτή που έκανε τις διακοπές ανεκτές, που παρότρυνε τον πατέρα της σε ευγένεια, που γέμιζε το σπίτι με μικρές ευγένειες που μαλάκωναν τις άκρες της σιωπής του. Χωρίς αυτήν, υποψιαζόταν η Μίριαμ, δεν θα είχε μείνει τίποτα που να τους ενώνει. Όταν πέθανε η μητέρα της, η ισορροπία κατέρρευσε.
Η ζεστασιά που κάποτε είχε αντισταθμίσει τις σιωπές του πατέρα της χάθηκε, αφήνοντας μόνο ωμή απόσταση. Τα αδέλφια της Μίριαμ απομακρύνθηκαν ακόμη περισσότερο: ο Ντάνιελ μετακόμισε στην άλλη άκρη της χώρας, η Ελίζ βυθίστηκε στη δουλειά, ενώ η Μίριαμ, σχεδόν εξ ορισμού, έγινε εκείνη που έμενε κοντά της.
Όχι από αφοσίωση στον πατέρα της, αλλά επειδή η απουσία της μητέρας της άφησε ένα κενό που δεν ήξερε πώς αλλιώς να γεμίσει. Εκείνα τα χρόνια, ο πατέρας της έγινε πιο εύθραυστος. Ο άλλοτε ζωηρός βηματισμός του επιβραδύνθηκε, τα χέρια του έτρεμαν όταν προσπαθούσε να ρίξει τον πρωινό του καφέ, και η σοφίτα έγινε ακόμα πιο συχνό καταφύγιο.
Τον άκουγε να τσαλαβουτάει πάνω για ώρες, για να βγει με τη σκόνη να κολλάει στα μανίκια του. Ποτέ δεν μίλησε για το τι έκανε εκεί και ποτέ δεν ρώτησε. Αλλά η σιωπή ανάμεσά τους διογκώθηκε σε κάτι σχεδόν αφόρητο.
Καθώς η αρρώστια εγκαταστάθηκε μέσα του, η Μίριαμ ήταν εκείνη που τον πήγαινε στα ραντεβού, που καθόταν στις αίθουσες αναμονής με περιοδικά που δεν διάβαζε ποτέ, που έμαθε πώς να εντάσσει τις συνταγές του στη ρουτίνα της κάθε ημέρας. Δεν ήταν η ευγνωμοσύνη που την κράτησε εκεί, αλλά μια παλιά πείνα για αναγνώριση, μια σιωπηλή ελπίδα ότι στους στενεύοντες διαδρόμους των τελευταίων χρόνων του, ίσως τελικά να την έβλεπε διαφορετικά.
Ένα απόγευμα κοντά στο τέλος, καθώς εκείνος κοιμόταν στην πολυθρόνα του, η Μίριαμ μάζεψε το κουράγιο της. Τον είχε παρακολουθήσει να βήχει μέχρι που κροτάλισε το στήθος του, είχε δει τα κάποτε κοφτερά μάτια του να θολώνουν από την κούραση και ήξερε ότι ο χρόνος περνούσε. “Μπαμπά”, άρχισε, με τη φωνή της χαμηλή αλλά σταθερή, “είχες ποτέ κάτι εναντίον μου Εννοώ – γιατί ήταν πάντα διαφορετικά με μένα;”
Για μια στιγμή, νόμιζε ότι είδε κάτι να τρεμοπαίζει στην έκφρασή του. Το στόμα του μετατοπίστηκε σαν οι λέξεις να πίεζαν τα δόντια του και να προσπαθούσαν να απελευθερωθούν. Η καρδιά της πήδηξε. Σκέφτηκε ότι, ίσως, επιτέλους, θα της εξηγούσε, ή ακόμα και θα ζητούσε συγγνώμη. Αλλά τότε εκείνος εκπνεύστηκε από τη μύτη του, γύρισε ελαφρώς το κεφάλι του και μουρμούρισε: “Είμαι κουρασμένος. Αφήστε με να κοιμηθώ”
Το χέρι του κουνήθηκε σαν να έδιωχνε ένα έντομο. Η Μίριαμ κάθισε παγωμένη, με την ντροπή και την απογοήτευση να συγκρούονται μέσα της. Του είχε προσφέρει μια πόρτα, κι εκείνος την είχε κλείσει με την ίδια ήσυχη οριστικότητα που είχε πάντα. Ήθελε να διαμαρτυρηθεί, να πιέσει περισσότερο, αλλά αντ’ αυτού σηκώθηκε, εξομαλύνοντας την κουβέρτα στα γόνατά του. Εκείνος κοιμήθηκε πριν φύγει από το δωμάτιο.
Η ελπίδα που κουβαλούσε για δεκαετίες βυθίστηκε βαριά στο στήθος της, ανεπίλυτη, αλλά όχι ακόμα σβησμένη. Όταν πέθανε μια εβδομάδα αργότερα, η Μίριαμ ήταν εκείνη που του κράτησε το χέρι στις τελευταίες του αναπνοές. Η Ελίζ και ο Ντάνιελ δεν πρόλαβαν. Έμεινε μέχρι να σταματήσουν τα μηχανήματα, μέχρι να έρθουν οι νοσοκόμες.
Και ακόμα και τότε, ακόμα και όταν η θλίψη την διαπέρασε, εξακολουθούσε να ψιθυρίζει στη σιωπή: “Ήθελα απλώς να καταλάβω” Η κηδεία ήρθε γρήγορα, μια θολούρα από μαύρα παλτά, χλωμά λουλούδια και λόγια που πέρασαν από τη Μίριαμ χωρίς να καταλάβουν. Ο πάστορας μίλησε για καθήκον και σταθερότητα, για έναν άνθρωπο που είχε φροντίσει για την οικογένειά του και διατηρούσε την πίστη του ήσυχη αλλά σταθερή.
Η Μίριαμ άκουγε με σκυμμένο το κεφάλι, αναρωτώμενη αν κάποιος άλλος πρόσεξε τα κενά ανάμεσα στις γραμμές, τις σιωπές που κανένας επικήδειος δεν μπορούσε να φτάσει. Η Ελίζ έκλαιγε ανοιχτά, με το μαντήλι της πιεσμένο στο πρόσωπό της, ενώ ο Ντάνιελ στεκόταν άκαμπτος στο πλευρό της, με το σαγόνι του σφιγμένο με έναν τρόπο που έδειχνε περισσότερο αντοχή παρά θλίψη.
Δέχτηκαν τα συλλυπητήρια, ευχαρίστησαν τους γείτονες για τις κατσαρόλες και τις κάρτες συμπαράστασης και στη συνέχεια, σχεδόν το ίδιο γρήγορα, άρχισαν να μιλούν για τις πτήσεις πίσω στη ζωή τους. Η απουσία του πατέρα τους, γι’ αυτούς, φαινόταν κάτι που έπρεπε να ξεπεράσουν, όχι να ασχοληθούν. Η Μίριαμ καθυστέρησε. Δεν μπορούσε να φύγει τόσο εύκολα.
Καθώς οι πενθούντες απομακρύνονταν και το προαύλιο της εκκλησίας άδειαζε, βρέθηκε να στέκεται μπροστά στο φέρετρο περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, με το χέρι της να ακουμπά στο ξύλο. Δεν προσευχήθηκε, δεν μίλησε δυνατά. Σκέφτηκε μόνο όλες τις ερωτήσεις που κουβαλούσε από την παιδική της ηλικία, τις ερωτήσεις που του είχε προσφέρει τις τελευταίες μέρες του, τις ερωτήσεις που εκείνος είχε απορρίψει.
Δεν θα απαντούνταν ποτέ, τουλάχιστον όχι από εκείνον. Οι μέρες που ακολούθησαν θόλωσαν σε μια ομίχλη από χαρτιά και συλλυπητήρια. Οι γείτονες περνούσαν με κατσαρόλες, με τις φωνές τους γεμάτες αμήχανη συμπάθεια, ενώ η νοσοκόμα του ξενώνα της υπενθύμιζε να πίνει νερό και να κοιμάται.
Η Ελίζ και ο Ντάνιελ ήρθαν για λίγο να βοηθήσουν να τακτοποιηθούν οι διατυπώσεις, με τα πρόσωπά τους σφιγμένα από την αποτελεσματικότητα των ανθρώπων που ήθελαν το πένθος να προγραμματιστεί σε τακτοποιημένες ώρες πριν επιστρέψουν στις δικές τους ζωές. Έπεσε στη Μίριαμ να αποφασίσει τι θα κάνει με τα πράγματα του πατέρα τους. Η Ελίζ παραδέχτηκε ότι δεν άντεχε να τα κοσκινίσει- ο Ντάνιελ, πάντα ρεαλιστής, είπε: “Απλώς δώρισε ή πούλα ό,τι δεν θέλεις”
Γι’ αυτούς, το σπίτι ήταν πλέον κάτι περισσότερο από ένα κέλυφος, οι αναμνήσεις του ήταν πολύ έντονες για να παραμείνουν μέσα σε αυτό. Η Μίριαμ δεν μπορούσε να κινηθεί τόσο ωμά. Κάθε δωμάτιο βούιζε από απουσία αλλά και από μυστικά. Η πολυθρόνα μύριζε ακόμα την αμυδρή μυρωδιά του καπνού, ένα σταυρόλεξο βρισκόταν μισοτελειωμένο δίπλα στη λάμπα και οι παντόφλες ήταν τακτοποιημένες κάτω από το κρεβάτι, σαν να μπορούσε ανά πάσα στιγμή να ξαναμπεί μέσα.
Ένιωθε, πιο έντονα από ποτέ, ότι το σπίτι την παρακολουθούσε, περιμένοντας να αποφασίσει αν θα αποκάλυπτε τελικά αυτό που είχε κρατήσει κλειδωμένο όλη της τη ζωή. Στο τέλος του διαδρόμου του επάνω ορόφου, η πόρτα της σοφίτας δέσποζε, αναλλοίωτη και συνάμα μεταμορφωμένη. Για δεκαετίες, αποτελούσε το όριο που δεν της επιτρεπόταν να περάσει.
Τώρα το κλειδί ακουμπούσε στην αλυσίδα στο χέρι της. Το κράτησε για μια μεγάλη στιγμή, με το βάρος του να πιέζει την παλάμη της, σαν να κρατούσε όχι μέταλλο αλλά άδεια. Αργά, το έβαλε στην κλειδαριά. Το κλικ αντηχούσε στο διάδρομο, απότομο και οριστικό.
Η πόρτα άνοιξε με ένα βογγητό, απελευθερώνοντας αέρα που μύριζε σκόνη και κάτι ελαφρώς φαρμακευτικό, σαν δωμάτιο που διατηρήθηκε πολύ καιρό. Το φως εισχώρησε από ένα μικρό παράθυρο, πιάνοντας τα σωματίδια που αιωρούνταν στον αέρα. Κουτιά βρίσκονταν στη μαρκίζα σε ακριβείς στοίβες, το είδος της προσεκτικής τάξης που ο πατέρας της είχε πάντα τηρήσει.
Η Μίριαμ έμεινε στο κατώφλι, με το χέρι της ακόμα στο πόμολο. Η σοφίτα φαινόταν αρκετά ακίνδυνη, μόνο χαρτόνια, μπαούλα, η ακαταστασία μιας ζωής, αλλά το στήθος της σφίχτηκε σαν να ήταν καταπατητής. Δεν μπορούσε να μη θυμηθεί πόσο άγρια είχε φυλάξει ο πατέρας της αυτόν τον χώρο. Ο τρόπος που η φωνή του οξύνονταν όταν κάποιος έστω και λίγο ακουμπούσε την πόρτα.
Τις νύχτες που είχε ακούσει τα βήματά του να τρίζουν από πάνω, το πολύωρο περπάτημά του που κατέληγε στη σιωπή όταν το υπόλοιπο σπίτι κοιμόταν. Σαν παιδί είχε κάποτε ανέβει κρυφά τις σκάλες και είχε ακουμπήσει το αυτί της στο ξύλο, προσπαθώντας να πιάσει έστω και έναν ψίθυρο. Τότε είχε φανταστεί θησαυρούς, ή ίσως εργαλεία πολύ επικίνδυνα για παιδιά.
Τώρα, καθώς στεκόταν επιτέλους μέσα, ήξερε ότι δεν ήταν τίποτα από τα δύο. Ό,τι κι αν είχε κρύψει εδώ, ήταν βαρύτερο από τα πράγματα. Δίστασε να προχωρήσει μπροστά, σχεδόν περιμένοντας να εμφανιστεί στην πόρτα, να την μαλώσει όπως κάποτε. Η σκέψη αυτή έκανε τους σφυγμούς της να επιταχυνθούν. Δεν ήταν πια παιδί, όμως ο παλιός φόβος επέστρεψε, αναμειγνύοντας τη θλίψη με έναν τρόπο που την άφηνε κενή.
Έκανε ένα προσεκτικό βήμα μέσα, τα παπούτσια της έτριζαν στις σανίδες, και ένιωσε το βάρος της σιωπής του πατέρα της να την πιέζει. Στην πιο απομακρυσμένη γωνία, μισοσκιερή κάτω από την κλίση της στέγης, βρισκόταν ένας κορμός. Οι δερμάτινες άκρες του ήταν φθαρμένες, τα ορειχάλκινα καρφιά θαμπωμένα από την ηλικία, αλλά υπήρχε μια παράξενη φροντίδα στον τρόπο με τον οποίο είχε φυλαχτεί.
Το καπάκι ήταν γεμάτο σκόνη, αλλά οι γωνίες του έλαμπαν αχνά, σαν να τις είχαν γυαλίσει κρυφά τα χέρια του. Δίπλα του καθόταν ένα μικρότερο κουτί, δεμένο με σπάγκο που είχε ξεφτίσει σε κλωστές. Ο γραφικός χαρακτήρας στο καπάκι ήταν αναμφισβήτητα δικός του, καθαρός αλλά δυνατός, κάθε γράμμα πατημένο σαν να ήθελε να κάνει το όνομα μόνιμο: Ρουθ.
Η ανάσα της Μίριαμ κόπηκε. Το όνομα ήταν άγνωστο, ξένο στην ιστορία της οικογένειάς της. Το ψιθύρισε δυνατά, και ο ήχος φάνηκε να χτυπάει στους τοίχους, αναστατώνοντας την ησυχία. Δεν θυμόταν να το είχε ακούσει ποτέ να λέγεται στο σπίτι τους, ούτε μία φορά. Κι όμως, ήταν εδώ, γραμμένο με την οριστικότητα κάτι που ήταν πάντα εκεί, περιμένοντας.
Τα δάχτυλά της αιωρούνταν πάνω από το σπάγκο, αλλά τραβήχτηκε πίσω. Αντ’ αυτού, ακούμπησε το χέρι της στο δροσερό δέρμα του μπαούλου. Το ένιωθε συμπαγές, σχεδόν ζωντανό από τα κατάλοιπα των χρόνων. Ήξερε, με μια βεβαιότητα που την έκανε να ανατριχιάσει, ότι όποιες απαντήσεις είχε αποκρύψει ο πατέρας της, ο λόγος της απόστασής του, η σιωπή που είχε διαμορφώσει την παιδική της ηλικία, ήταν κλειδωμένες εδώ μέσα.
Τα μάτια της έμειναν καρφωμένα στη λέξη σαν να μπορούσε να αναδιαμορφωθεί σε κάτι λιγότερο δυσοίωνο. Ρουθ. Όσο περισσότερο την κοιτούσε, τόσο περισσότερο έμοιαζε να επεκτείνεται, γεμίζοντας τη σοφίτα με πιθανότητες που δεν ήθελε να κατονομάσει. Ένα ρίγος πανικού την διαπέρασε. Κι αν η Ρουθ ήταν κάποια άλλη στη ζωή του- μια γυναίκα που είχε αγαπήσει κρυφά
Κι αν ο πατέρας της είχε συνάψει δεσμό και αυτή η σοφίτα ήταν η κρυψώνα του Η σκέψη αυτή έκανε το στομάχι της Μίριαμ να σφίγγεται. Ακολούθησαν πιο σκοτεινές ερωτήσεις. Τι κι αν η Ρουθ ήταν κάτι περισσότερο από εραστής Κι αν ήταν οικογένεια, αίμα Κι αν η ίδια η Μίριαμ δεν ήταν καθόλου κόρη του πατέρα της, αλλά προϊόν κάποιου κρυφού παρελθόντος
Η ψυχρότητα, η απόσταση, ο τρόπος με τον οποίο έμοιαζε να μην μπορεί να την κοιτάξει- μήπως ήταν επειδή του θύμιζε την προδοσία και όχι τη σάρκα και το αίμα του Ο λαιμός της έσφιξε. Μπορούσε σχεδόν να τον ακούσει στη μνήμη της, να την απομακρύνει, να την απορρίπτει με εκείνο το κουρασμένο κούνημα του χεριού. Ίσως όλα αυτά συνέβησαν επειδή δεν του ανήκε εξαρχής.
Η Μίριαμ άρπαξε το σπάγκο, η αναπνοή της ήταν ρηχή. Είπε στον εαυτό της ότι έπρεπε να μάθει, όσο επώδυνο κι αν ήταν. Για μια ολόκληρη ζωή, η σοφίτα ήταν κλειδωμένη εναντίον της- τώρα, η αλήθεια πίεζε από μέσα, περιμένοντας να απελευθερωθεί. Με ένα απότομο τράβηγμα, ο σπάγκος υποχώρησε, οι ίνες έσπασαν στα χέρια της.
Το καπάκι ανασηκώθηκε με έναν αναστεναγμό σκόνης, και μέσα βρισκόταν ένα τακτοποιημένο δέμα από φωτογραφίες δεμένες με μια ξεθωριασμένη κορδέλα. Η Μίριαμ έβγαλε μία και πάγωσε. Μια γυναίκα την κοίταξε: σκούρα μάτια, κοφτερά ζυγωματικά, ένα στόμα που γέρνει με το ίδιο μισοχαμόγελο που η Μίριαμ έβλεπε στον καθρέφτη σε όλη της τη ζωή. Η ομοιότητα ήταν αναμφισβήτητη, τόσο ακριβής που την αναστάτωσε.
Ήταν σαν να κοιτούσε ένα είδωλο που μεταφέρθηκε μέσα από δεκαετίες. Η μία φωτογραφία μετά την άλλη αποκάλυπτε την ίδια γυναίκα σε διαφορετικές πόζες: όρθια σε μια βεράντα με ένα βιβλίο στην αγκαλιά της, καθισμένη σε ένα γαμήλιο τραπέζι με το βλέμμα ελαφρώς στραμμένο αλλού, τυλιγμένη σε ένα παλτό στην άκρη του νερού. Κάθε εικόνα είχε την ίδια επιβλητική παρουσία.
Και κάτω από τη στοίβα των φωτογραφιών, χωνευμένη στο κάτω μέρος του κουτιού, υπήρχε ένα ημερολόγιο δεμένο με ραγισμένο δέρμα. Τα δάχτυλα της Μίριαμ έτρεμαν καθώς το σήκωνε. Το εξώφυλλο ήταν μαλακό από τη φθορά, οι σελίδες κιτρινισμένες και εύθραυστες. Όταν το άνοιξε, ο στενάχωρος γραφικός χαρακτήρας του πατέρα της απλωνόταν στις γραμμές, πατημένος τόσο δυνατά που το μελάνι είχε ξεχειλίσει σε κάποια σημεία.
Οι λέξεις στο πάνω μέρος της σελίδας έκαναν το στομάχι της να ανατριχιάσει: Εκείνη αποφασίζει τι θα τρώω, τι θα φοράω, πότε θα μιλάω. Στεγνώνει κάθε δωμάτιο στο οποίο μπαίνει. Ακόμα και ως ενήλικας, δεν μπορώ να ξεφύγω από τη φωνή της. Η μαμά έχει χαράξει τον εαυτό της μέσα μου, και δεν ξέρω πώς να ζήσω χωρίς τη σκιά της να με πιέζει.
Η ανάσα της Μίριαμ κόπηκε. Η Ρουθ δεν ήταν λοιπόν ούτε ερωμένη, ούτε άλλη κόρη. Ήταν η μητέρα του. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς γύριζε τη σελίδα, με το χαρτί να τρίζει κάτω από τα δάχτυλά της. Η επόμενη καταχώρηση αιμορραγούσε πιο σκούρα, το μελάνι χαράχτηκε με τέτοια δύναμη που σχεδόν σκίστηκε. Η μαμά λέει ότι ήθελε μόνο το καλύτερο για μένα. Αλλά αυτό που ήθελε ήταν υπακοή.
Συνέτριψε κάθε επιλογή πριν προλάβει να αναπνεύσει. Ακόμα και τώρα, όταν κλείνω τα μάτια μου, ακούω τη φωνή της να με διορθώνει, να με κοροϊδεύει. Έφυγα από το σπίτι της, αλλά ποτέ δεν ξέφυγα από την αγκαλιά της. Η Μίριαμ κατάπιε δυνατά και γύρισε κι άλλο. Οι καταχωρήσεις γίνονταν όλο και πιο αποσπασματικές, η καθεμιά έσταζε αγανάκτηση. Μετατρέπει τη σιωπή της σε όπλο.
Τα μάτια της με ακολουθούν ακόμα και όταν δεν είναι στο δωμάτιο. Ορκίστηκα να μην ξαναζήσω κάτω από τη σκιά της. Τότε έφτασε σε ένα που χρονολογείται από τη χρονιά που γεννήθηκε. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ανομοιόμορφος, σαν να γράφτηκε γρήγορα, σχεδόν πανικόβλητος. Η Μίριαμ ήρθε στον κόσμο σήμερα. Η γυναίκα μου χαμογέλασε και είπε ότι έχει τα μάτια της μητέρας μου. Δεν είπα τίποτα. Το βλέπω κι εγώ.
Το ημερολόγιο γλίστρησε στην αγκαλιά της και εκείνη πίεσε τα χέρια της στο πρόσωπό της. Αυτός ήταν λοιπόν ο λόγος – ο λόγος για κάθε κομμένη λέξη, κάθε κοφτερό βλέμμα, κάθε παράλειψη. Δεν ήταν ανεπιθύμητη γι’ αυτό που ήταν, αλλά γι’ αυτό που έμοιαζε. Είχε περάσει τη ζωή της πληρώνοντας για μια ομοιότητα που δεν μπορούσε ποτέ να αλλάξει.
Ξεφύλλισε μερικές ακόμα σελίδες, οι καταχωρίσεις πηδούσαν χρόνια και μετά γύριζαν πίσω, σαν να μην μπορούσε να σταματήσει να ξανανοίγει την ίδια πληγή. Μια συγκεκριμένη έκανε το στήθος της να σφίξει. Εκείνη η μέρα στη λίμνη θα μου μείνει. Η Μίριαμ τσακωνόταν για κάποιο κόμπο, πεισματάρα με έναν τρόπο που έκοβε βαθύτερα απ’ ό,τι έπρεπε.
Ήταν ο τόνος της- οξύς, επίμονος, και για μια στιγμή άκουσα τη φωνή της μητέρας μου αντί για τη δική της. Τις ίδιες διορθώσεις, την ίδια βεβαιότητα ότι δεν ήμουν ποτέ αρκετή. Είδα τη Ρουθ μέσα της, καθαρά σαν να στεκόταν πάλι εκεί, και δεν μπόρεσα να σταματήσω τον εαυτό μου. Έσπρωξα τη Μίριαμ μακριά. Και από τότε, κάθε ματιά ήταν η ίδια.
Η κόρη μου και όχι η κόρη μου- μια ομοιότητα που δεν αντέχω να αντιμετωπίσω. Η Μίριαμ πίεσε το χέρι της στο στόμα της, οι λέξεις θόλωσαν μέσα από τα δάκρυά της. Όλα αυτά τα χρόνια πίστευε ότι η αλλαγή ήταν δικό της λάθος, ότι είχε κάνει κάτι ασυγχώρητο στη λίμνη.
Και να η αλήθεια, γραμμένη με το ίδιο του το χέρι: την είχε περάσει για φάντασμα, τιμωρώντας την για τον απόηχο που δεν είχε επιλέξει ποτέ να κουβαλάει. Η αδικία του γεγονότος την έκαιγε. Ήθελε να πετάξει το ημερολόγιο σε όλο το δωμάτιο, να ουρλιάξει στη μνήμη του, να απαιτήσει γιατί δεν ήταν πιο δυνατός, γιατί δεν είχε δει εκείνη αντί για τη Ρουθ.
Αλλά εκείνος είχε φύγει, και η σιωπή που απαντούσε ήταν το μόνο που απέμενε. Όταν οι λυγμοί της τελικά υποχώρησαν, παρατήρησε έναν άλλο φάκελο κρυμμένο κάτω από το ημερολόγιο, ξεχωριστά από τους υπόλοιπους. Το όνομά της ήταν γραμμένο πάνω του με τον αλάνθαστο γραφικό του χαρακτήρα. Το όνομά της ήταν γραμμένο στο φάκελο με τον αλάνθαστο γραφικό του χαρακτήρα. Η Μίριαμ τον κοίταξε για μια μεγάλη στιγμή, με την ανάσα της να είναι άνιση.
Μετά από σελίδες πικρίας και αγανάκτησης, μισοφόβησε τι θα μπορούσε να της πει απευθείας. Παρ’ όλα αυτά, πέρασε το δάχτυλό της κάτω από το πτερύγιο και ξεδίπλωσε το χαρτί που βρισκόταν μέσα, προσέχοντας να μη σκίσει το εύθραυστο φύλλο. Μίριαμ, άρχιζε, με τις κινήσεις της πένας του ασταθείς, κάθε λέξη πατημένη στη σελίδα σαν να χρειάστηκε προσπάθεια για να την ανακαλέσει.
Δεν ξέρω πώς να πω αυτό που έπρεπε να είχε ειπωθεί εδώ και πολύ καιρό. Ποτέ δεν ήσουν η αιτία της σιωπής μου, αν και σε άφησα να το πιστέψεις. Το λάθος ήταν δικό μου, οι σκιές που κουβαλούσα από πριν γεννηθείς. Ελπίζω μια μέρα να με συγχωρέσεις που δεν μπόρεσα να τις βάλω εγκαίρως κάτω.
Τα χέρια της έτρεμαν καθώς διάβαζε. Δεν μπορώ να αναιρέσω τα χρόνια, αλλά μπορώ να σου αφήσω κάτι καλύτερο από τις συγγνώμες. Οι λογαριασμοί είναι στο όνομά σου. Το σπίτι θα είναι δικό σου αν το θέλεις. Δεν ήθελα τα δικά μου βάρη να είναι ο λόγος που η ζωή σου ήταν δύσκολη. Σου άξιζαν περισσότερα απ’ όσα μπορούσα να σου δώσω. Αυτό μπορώ να σου αφήσω αντί γι’ αυτό.
Όταν κατέβασε το γράμμα στην αγκαλιά της, τα δάκρυά της είχαν ήδη θολώσει το μελάνι. Δεν ήταν στοργή με τον τρόπο που πάντα επιθυμούσε, δεν ήταν η αγκαλιά που είχε φανταστεί ως παιδί, δεν ήταν η ζεστασιά για την οποία είχε προσευχηθεί στο κρεβάτι του. Αλλά ήταν κάτι, μια σπασμένη προσπάθεια φροντίδας, μια τελευταία χειρονομία από έναν άντρα που δεν μπόρεσε ποτέ να ξεμπερδέψει με το παρελθόν του.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Μίριαμ ένιωσε το σχήμα μιας απάντησης να εγκαθίσταται στο στήθος της. Δεν γιάτρεψε τις πληγές, αλλά τις εξήγησε. Και με τον δικό της παράξενο τρόπο, αυτό ήταν ό,τι πιο κοντινό είχε έρθει ποτέ στον πατέρα της στην αγάπη.
Η Μίριαμ δίπλωσε προσεκτικά το γράμμα και το τοποθέτησε ξανά μέσα στο φάκελό του, με τα χέρια της να παραμένουν στο χαρτί σαν να μην ήθελαν να το αφήσουν. Γύρω της, η σοφίτα φαινόταν λιγότερο δυσοίωνη απ’ ό,τι κάποτε, λιγότερο ένα κλειδωμένο θησαυροφυλάκιο σκιών και περισσότερο ένα ήσυχο δωμάτιο γεμάτο με αλήθειες πολύ βαριές για να τις μεταφέρει δυνατά.
Κάθισε εκεί για πολλή ώρα, με το ημερολόγιο και το γράμμα να ακουμπούν στην αγκαλιά της, με τα δάκρυά της να στεγνώνουν σε αλάτι στα μάγουλά της. Δεν θα υπήρχε καμιά συγγνώμη, καμιά ζεστή αγκαλιά, καμιά επιστροφή χρόνων σ’ αυτήν. Υπήρχε όμως μια εξήγηση, και μέσα στην ωμή ατέλειά της, ένα παράξενο είδος κλεισίματος.
Επιτέλους, σηκώθηκε, αγκαλιάζοντας τον φάκελο στο στήθος της. Οι σανίδες του πατώματος βογκούσαν κάτω από τα βήματά της καθώς επέστρεφε προς την πόρτα. Ο αέρας της σοφίτας κόλλησε στα ρούχα της- σκόνη, ηλικία και μυστικά που επιτέλους απελευθερώθηκαν.
Σταμάτησε στο κατώφλι, κοίταξε για άλλη μια φορά το μπαούλο στη γωνία και ψιθύρισε μέσα στη σιωπή: “Καταλαβαίνω” Ύστερα βγήκε έξω, τραβώντας την πόρτα πίσω της, αφήνοντας τη σοφίτα και τη σιωπή του πατέρα της, επιτέλους στο παρελθόν.
