Η Τζούλια παρακολουθούσε με κομμένη την ανάσα καθώς η συμπεριφορά του Κόνορ άλλαζε με λεπτούς, απροσδόκητους τρόπους. Τον τελευταίο καιρό ήταν πιο χαρούμενος – προσφερόταν να πλύνει ρούχα, της έκανε μασάζ στα πόδια μετά τη δουλειά, της πρότεινε βραδιές κινηματογράφου με ξαφνικό ενθουσιασμό. Κανονικά, αυτά θα την παρηγορούσαν. Αλλά τώρα τελευταία, την έκαναν να νιώθει ανήσυχη.
Κανονικά, αυτά τα πράγματα θα έκαναν την Τζούλια ευτυχισμένη, άλλωστε αυτό είναι το όνειρο κάθε γυναίκας. Αλλά τελευταία, είχε παρατηρήσει κάτι περίεργο. Μια λεπτομέρεια εδώ, μια μυρωδιά εκεί. Τίποτα έντονο ή προφανές. Απλά αρκετά. Αρκετά για να την κάνουν να αναρωτιέται μήπως έχανε κάτι ακριβώς μπροστά της.
Στην αρχή ήταν επιπόλαιο και εύκολα εξηγήσιμο. Μέχρι που μια μέρα, ο Κόνορ επέστρεψε στο σπίτι μετά από άλλη μια καθυστερημένη συνάντηση, και η Τζούλια πήρε μια μυρωδιά από κάτι που ταρακούνησε το έδαφος κάτω από τα πόδια της……
Το φως του ήλιου φιλτράρεται μέσα από τις αδιαφανείς κουρτίνες, διαχέεται στα γυαλισμένα ξύλινα πατώματα και στις απαλές άκρες ενός ήσυχου, κομψού σπιτιού. Η Τζούλια στεκόταν δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, με τα δάχτυλα τυλιγμένα γύρω από μια ζεστή κούπα, και παρακολουθούσε τον κόσμο να ανοιγοκλείνει τα μάτια και να ξυπνάει. Το πρωί ήταν η αγαπημένη της ώρα -πριν από τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, πριν από τα τηλεφωνήματα, πριν από οτιδήποτε θα μπορούσε να πάει στραβά.
Εκείνη και ο Κόνορ είχαν φτιάξει μια ζωή που άλλοι θαύμαζαν. Το σπίτι τους, κρυμμένο σε μια από τις πιο περιζήτητες γειτονιές της πόλης, έμοιαζε σαν να ανήκε σε περιοδικό – κάθε βάζο στη θέση του, κάθε γωνιά επιμελημένη. Οι φίλοι τους έλεγαν συχνά πόσο τυχεροί ήταν. Και η Τζούλια χαμογελούσε, συμφωνώντας, γιατί ως επί το πλείστον – ήταν.
Ήταν μαζί από το λύκειο, αυτό το σπάνιο είδος ζευγαριού που μεγάλωσε χωρίς να χωρίσει. Ο Κόνορ ήταν σταθερός, αξιόπιστος, ήξερε πάντα πότε να μιλήσει και πότε να είναι απλά παρών. Η αγάπη τους δεν ήταν δραματική ή ευμετάβλητη. Ήταν συνεπής, ήσυχα έντονη – ένας κοινός ρυθμός που κράτησε πάνω από μια δεκαετία.
Μετά από οκτώ χρόνια γάμου, εξακολουθούσαν να κρατιούνται από το χέρι ενώ έβλεπαν τηλεόραση, εξακολουθούσαν να φιλιούνται πριν φύγουν για τη δουλειά. Οι φωτογραφίες τους ήταν στο διάδρομο – εκδρομές για σκι, γενέθλια, χαλαρά κυριακάτικα πρωινά με καφέ. Για τους περισσότερους ανθρώπους, ζούσαν τη ζωή των ονείρων τους. Το ζευγάρι που τα κατάφερε. Και για πολύ καιρό, η Τζούλια το πίστευε κι αυτή.
Αλλά τα όνειρα είναι ευαίσθητα. Και τον τελευταίο καιρό, τα δικά τους είχαν αρχίσει να θρυμματίζονται στις άκρες. Οι καβγάδες που κάποτε τελείωναν με ένα γέλιο τώρα κρέμονταν στον αέρα για μέρες. Οι διαφωνίες παρέμεναν. Μερικές φορές, ένιωθαν σαν να μην στέκονταν πια στην ίδια πλευρά -και αυτή η συνειδητοποίηση ήρθε αθόρυβα, οδυνηρά.
Στο επίκεντρο όλων αυτών ήταν ένα παιδί. Ή μάλλον, η απουσία ενός παιδιού. Η Τζούλια πάντα ήθελε μια οικογένεια. Όχι με απελπισμένο τρόπο, αλλά με τον τρόπο που κάποιος θέλει να τελειώσει έναν πίνακα που έχει σχεδιαστεί από καιρό. Έβλεπε ένα μέλλον γεμάτο με μικρά βήματα και νανουρίσματα.
Ο Κόνορ ήταν πάντα ευγενικός όταν ερχόταν το θέμα στο προσκήνιο. Ακόμα και υποστηρικτικός, αλλά όχι πρόθυμος. Του άρεσε η ζωή τους όπως ήταν. Αλλά η Τζούλια δεν μπορούσε πια να αγνοήσει τη λαχτάρα. Έτσι, πήρε την απόφαση: ένα πλήρες σχέδιο γονιμότητας, καθοδηγούμενο από τον γυναικολόγο της, δομημένο μέχρι την κάθε μπουκιά και ανάσα.
Έκοψε τα πάντα – αλκοόλ, ζάχαρη, καφεΐνη, επεξεργασμένα τρόφιμα. Σηκωνόταν με τον ήλιο για να διαλογιστεί, παρακολουθούσε εμμονικά τον κύκλο της και κατέγραφε κάθε σύμπτωμα. Ο γιατρός της επικροτούσε τη δέσμευσή της. Αλλά καθώς αγκάλιαζε αυτή τη νέα πειθαρχία, το μέλλον που ήθελε δεν φαινόταν πιο κοντά. Οι μήνες πέρασαν. Ακόμα, τίποτα.
Και ο Κόνορ συμπεριλήφθηκε επίσης. “Χρειάζονται δύο”, είχε πει ο γιατρός, δίνοντάς του έναν αντίστοιχο οδηγό. Η δική του εκδοχή σήμαινε ότι έπρεπε να κόψει τα ξενύχτια, να κόψει το κάπνισμα και να μειώσει το άγχος. Η Τζούλια είχε κάποτε μοιραστεί αυτή τη συνήθεια -μέχρι που η επιθυμία για μητρότητα την έκαψε από μέσα της. Ήλπιζε ότι ο Κόνορ θα είχε την ίδια ένταση.
Της υποσχέθηκε ότι θα το έκανε. Συμφώνησε, διάβασε τη λίστα, έγνεψε κατά τη διάρκεια της επίσκεψης του γιατρού. Η Τζούλια τον πίστεψε. Γιατί να μην τον πιστέψει Ήταν μαζί σε αυτό – ή έτσι νόμιζε. Αλλά ένα βράδυ, αυτή η πεποίθηση κατέρρευσε σε μια μοναδική, αδιαμφισβήτητη στιγμή.
Ήταν Πέμπτη και η Τζούλια είχε επιστρέψει στο σπίτι από ένα άλλο ραντεβού. Τα αποτελέσματα δεν ήταν καλά. Τα επίπεδα των ορμονών της είχαν πέσει ξανά. Ο γιατρός της ήταν ευγενικός, αλλά κλινικός. “Θα συνεχίσουμε να προσπαθούμε”, είχε πει. Αλλά κάτι στη φωνή της είχε αλλάξει. Η Τζούλια το άκουσε – το απαλό υπόγειο ρεύμα του χρόνου που τελείωνε.
Παρόλα αυτά, δεν έκλαψε. Γύρισε στο σπίτι, άλλαξε άνετα ρούχα και άρχισε να πλένει τα ρούχα της περιμένοντας τον Κόνορ να επιστρέψει. Όταν εκείνος μπήκε μέσα, τη φίλησε στο μάγουλο και τη ρώτησε πώς ήταν η μέρα της. Αναγκάστηκε να χαμογελάσει, είπε ψέματα και είπε ότι ήταν μια χαρά. Μετά έβαλε το χέρι της στο καλάθι με τα άπλυτα.
Η μυρωδιά την χτύπησε αμέσως – καπνός. Ούτε ένα ίχνος, ούτε μια αμυδρή υπόνοια, αλλά μια τολμηρή, κολλητική πικράδα, που μπόλιασε στο κολάρο του πουκαμίσου του. Πάγωσε. Το χέρι της έπιασε πιο σφιχτά το ύφασμα. Δεν μπορούσε να κάνει λάθος. Μπήκε στην κουζίνα, με το πουκάμισο στο χέρι, με τα μάτια καρφωμένα πάνω του. “Πάλι καπνίζεις;”
Ο Κόνορ κοίταξε ξαφνιασμένος, σαν να αιφνιδιάστηκε από κάτι που δεν περίμενε να ανακαλύψει. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του και μετά τραύλισε: “Ήταν μόνο ένα. Είχα μια δύσκολη μέρα στη δουλειά, αυτό είναι όλο. Λυπάμαι” Αλλά η συγγνώμη έπεσε στο κενό, αιωρούμενη στον αέρα σαν τον καπνό που μόλις είχε μυρίσει.
Η Τζούλια έβγαλε ένα μικρό, πικρό γέλιο. “Ένα Νομίζεις ότι πρόκειται για ένα τσιγάρο;” Η φωνή της έτρεμε, αλλά κουβαλούσε το βάρος μηνών σιωπηλής απογοήτευσης. “Προσπαθούμε να κάνουμε ένα παιδί. Έχω αλλάξει τα πάντα στη ζωή μου γι’ αυτό. Και εσύ δεν μπορείς να αφήσεις κάτω ούτε έναν αναπτήρα;”
Προσπάθησε να φτάσει το χέρι της, αλλά εκείνη έκανε πίσω, με την οργή της να αυξάνεται με κάθε λέξη. “Το θέλεις καν αυτό Το μωρό Μια οικογένεια Εμένα; Γιατί αυτή τη στιγμή, νιώθω ότι απλώς παίζεις μαζί μου – λες αυτό που θέλω να ακούσω για να το βουλώσω και να σταματήσω να ελπίζω”
Η έκφραση του Κόνορ σκλήρυνε. “Φυσικά και νοιάζομαι. Μην το διαστρεβλώνεις αυτό σε κάτι που δεν είναι. Μου ξέφυγε κάτι. Είμαι άνθρωπος” Αλλά η ζημιά είχε γίνει. Ο σπαραγμός της είχε βρει στόχο. Και εκείνο το βράδυ, στο πολύ ήσυχο σπίτι τους, άρχισε να φαίνεται η πρώτη πραγματική ρωγμή στο γάμο τους.
Ο Κόνορ κοιμήθηκε στον ξενώνα εκείνο το βράδυ, και κανείς τους δεν το ανέφερε το επόμενο πρωί. Δεν υπήρξε καμία συγγνώμη, καμία επόμενη συζήτηση – μόνο σιωπηλή αποφυγή. Αλλά η Τζούλια δεν μπορούσε να σταματήσει να σκέφτεται εκείνη τη μυρωδιά. Τον καπνό, ναι. Αλλά και κάτι άλλο που δεν μπορούσε να ονομάσει – κάτι που δεν της ανήκε.
Οι μέρες που ακολούθησαν σημαδεύτηκαν από μια ανησυχητική ηρεμία. Κινούνταν ο ένας γύρω από τον άλλον σαν άγνωστοι που εκτελούσαν μια χορογραφημένη ρουτίνα. Ο Κόνορ άρχισε να επιστρέφει σπίτι αργότερα -μια φορά, μερικές φορές δύο φορές την εβδομάδα- και να μουρμουρίζει για προθεσμίες ή δουλειές. Ποτέ δεν έδινε λεπτομέρειες και η Τζούλια είχε σταματήσει να τις ζητάει.
Ένα βράδυ, καθώς τακτοποιούσε τα άπλυτα, έπιασε τον εαυτό της να σηκώνει το πουκάμισο του Κόνορ στη μύτη της. Όχι επειδή ήθελε να τον πιάσει -αλλά επειδή δεν ήξερε τι άλλο να κάνει. Το έντονο τσίμπημα της μέντας τη συνάντησε εκεί. Όχι καπνός. Όχι καπνός. Απλά… μέντα.
Δεν είπε τίποτα, υποθέτοντας ότι χρησιμοποιούσε κάτι για να καλύψει τη μυρωδιά του τσιγάρου. Λίγες μέρες αργότερα, συνέβη ξανά – αυτή τη φορά μια πιο απαλή, λουλουδάτη μυρωδιά. Γιασεμί. Αχνή αλλά αλάνθαστη. Κόλλησε στο πουκάμισό του με έναν τρόπο που δεν μπορούσε να αγνοήσει. Δεν μύριζε σαν αυτόν. Ποτέ δεν χρησιμοποιεί λουλουδάτα αρώματα.
Εκείνο το βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου, το ανέφερε τυχαία. “Το πουκάμισό σου μύριζε λουλούδια. Νέο σαπούνι;” Ο Κόνορ δεν ανατρίχιασε. Απλά σήκωσε τους ώμους. “Κάποιος στη δουλειά χρησιμοποιεί αιθέρια έλαια. Πιθανότατα το έριξε πάνω μου” Το είπε τόσο εύκολα, τόσο ξεκάθαρα, που η Τζούλια σχεδόν τον πίστεψε. Σχεδόν.
Αλλά τα πράγματα συνέχισαν να αλλάζουν. Το τηλέφωνο του Κόνορ ήταν πάντα κοντά του τώρα – με το πρόσωπο προς τα κάτω, στο αθόρυβο. Έριχνε μια ματιά σε αυτό όταν χτυπούσε και μετά το έβαζε στην τσέπη του χωρίς να το σχολιάσει. Η Τζούλια πρόσεξε πώς έστρεφε την οθόνη μακριά ή γύριζε ελαφρά όταν απαντούσε. Ήταν διακριτικό, αλλά ήταν καινούργιο.
Συνήθιζαν να μοιράζονται τα πάντα – κωδικούς πρόσβασης, λίστες αναπαραγωγής, χαζά βίντεο στο κρεβάτι. Τώρα, η Τζούλια δεν μπορούσε να θυμηθεί την τελευταία φορά που ο Κόνορ είχε γελάσει έτσι μαζί της. Ο χώρος ανάμεσά τους δεν ήταν δυνατός, αλλά μεγάλωνε. Και παρόλο που δεν είπε τίποτα, η καχυποψία άρχισε να ριζώνει ήσυχα στο στήθος της.
Επιφανειακά, όλα έμοιαζαν να έχουν κατασταλάξει. Ο Κόνορ επέστρεφε στο σπίτι σε λογικές ώρες, συζητούσαν κατά τη διάρκεια του δείπνου και το γέλιο -αν και αραιότερο- εξακολουθούσε να διανθίζει τις συζητήσεις τους. Για τον έξω κόσμο, ήταν θεραπευτικοί. Αλλά μέσα στο σπίτι τους, ένα σιωπηλό ρήγμα παρέμενε, που απλωνόταν αόρατα κάτω από την επιφάνεια, περιμένοντας το επόμενο σημείο πίεσης.
Η Τζούλια δεν μπορούσε να διώξει τη σκέψη ότι είχε ξαναρχίσει το κάπνισμα. Οι μυρωδιές βοτάνων, η περίεργη χρονική στιγμή – έπρεπε να είναι συγκάλυψη. Παρόλα αυτά, χωρίς αποδείξεις, κάθε υποψία έμοιαζε με νάρκη. Έτσι δεν είπε τίποτα, επιλέγοντας να παρακολουθεί. Να περιμένει. Να μυρίζει πουκάμισα όταν κανείς δεν κοιτούσε.
Τότε, ένα απόγευμα, η μυρωδιά άλλαξε. Καθώς δίπλωνε το πουκάμισό του, κάτι νέο τράβηξε την προσοχή της – κάτι πιο πλούσιο, πιο διακριτό. Δεν ήταν μέντα ή γιασεμί. Ήταν αναμφισβήτητα λουλουδάτο, γλυκό και ακριβό, το είδος του αρώματος που δεν προερχόταν από σαπούνια ή κεριά. Η Τζούλια πάγωσε, με τους σφυγμούς της να παραπαίουν.
Εκείνο το βράδυ στο δείπνο, κράτησε τον τόνο της ελαφρύ. “Πολυάσχολη μέρα;” ρώτησε, βλέποντάς τον να πιάνει το αλάτι. “Συναντήσεις, κυρίως”, είπε εκείνος, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. “Τηλεφωνήματα πελατών” Ήπιε το κρασί της και μετά έγερνε το κεφάλι της. “Ήταν κάποια από αυτές γυναίκες;” Ακολούθησε μια μικρή παύση. “Γιατί ρωτάτε;” απάντησε εκείνος.
Χαμογέλασε απαλά, καλύπτοντας το βουητό της καχυποψίας κάτω από τα πλευρά της. “Μου φάνηκε ότι μύρισα άρωμα στο πουκάμισό σας -κάτι πολύ… κομψό. Σκέφτηκα ότι πρέπει να το έριξε κάποιος που γνώρισες” Για μια στιγμή, η έκφρασή του ταλαντεύτηκε, μετά σταθεροποιήθηκε. “Ω- αυτό. Ναι, μια από αυτές ήταν… μια ηλικιωμένη κυρία. Φορούσε πολλά από αυτά”
Ήταν μια απλή απάντηση, αλλά η Τζούλια άκουσε την αλλαγή -την αναγκαστική ευκολία, την υπερβολικά γρήγορη ανάκαμψη. Δεν ήταν οι ίδιες οι λέξεις, αλλά το κενό ανάμεσά τους. Αυτή η παύση της είπε περισσότερα από την πρόταση που ακολούθησε. Δεν περίμενε την ερώτηση, και αυτό από μόνο του ήταν αρκετό για να την κάνει να νιώσει άβολα.
Παραδόξως, μετά από εκείνο το δείπνο, η συμπεριφορά του Κόνορ έγινε πιο αισιόδοξη. Έκανε περισσότερα αστεία, της έστελνε μηνύματα κατά τη διάρκεια της ημέρας, της πρότεινε να βγαίνουν πιο συχνά. Αλλά η Τζούλια δεν ένιωσε την ειλικρίνεια σε αυτές τις πράξεις, ένιωσε σαν ο Κόνορ να υπεραντισταθμίζει κάτι.
Ένα βράδυ, γύρισε νωρίς στο σπίτι και τον βρήκε στο πλυσταριό, με κατεβασμένα μανίκια, να τρίβει κάτι στο ύφασμα του πουκαμίσου του. Η έντονη μυρωδιά εσπεριδοειδών του λεμονιού κρεμόταν στον αέρα. Όταν μπήκε μέσα, εκείνος πετάχτηκε. “Έπεσε φαγητό”, είπε, δείχνοντας ένα γρήγορο χαμόγελο. “Απλά προσπαθώ να το καθαρίσω”
Αλλά δεν ήταν μόνο μια φορά. Μια άλλη μέρα, έφτασε στο σπίτι φορώντας την κουκούλα του γυμναστηρίου του -το φερμουάρ ήταν σφιχτά πάνω από το παντελόνι, παρά τον ζεστό καιρό. Η Τζούλια σήκωσε το φρύδι. “Δεν κάνει ζέστη σήμερα;” Εκείνος σήκωσε τους ώμους. “Ένιωσα μια ψύχρα νωρίτερα” Η κουκούλα έμεινε πάνω του κατά τη διάρκεια του δείπνου, ακόμα και όταν ο ιδρώτας μαζεύτηκε στους κροτάφους του.
Έγινε μοτίβο. Σταμάτησε να πετάει τα μπλουζάκια της δουλειάς του στον κάδο του πλυντηρίου, επιλέγοντας να τα “πλένει μόνος του” Δεν την άφηνε πια να διπλώνει τα ρούχα του και κρεμούσε τα μπουφάν του στη ντουλάπα αντί για το υπνοδωμάτιό τους. Δεν ήταν διακριτικό – ήταν στρατηγικό. Και η Τζούλια το πρόσεξε.
Γελούσε με τα κείμενα που δεν της έδειχνε, γελούσε με τον εαυτό του ενώ κοιτούσε το τηλέφωνό του. Η προσοχή του φαινόταν επιτελεστική – σχεδόν υπερβολικά παρούσα, υπερβολικά γλυκιά. Η Τζούλια άρχισε να αναρωτιέται αν δεν ήταν μόνο η ενοχή του καπνίσματος που οδηγούσε σε αυτή τη νέα αγάπη. Ίσως ήταν κάτι πολύ χειρότερο.
Η Τζούλια ξετυλίγονταν μέσα στη σιωπή. Όσο περισσότερο προσπαθούσε να εκλογικεύσει τις ενέργειές του, τόσο πιο ύποπτες έμοιαζαν. Δεν είχε αποδείξεις, μόνο μια αυξανόμενη ανησυχία που δεν μπορούσε να αποβάλει. Και αυτό, ίσως, ήταν το χειρότερο – να αμφιβάλλει για κάποιον που αγαπούσε χωρίς να ξέρει αν ήταν όλα στο μυαλό της.
Οι συνήθειες του Κόνορ τροφοδοτούσαν την παράνοιά της. Δύο φορές την εβδομάδα, σαν ρολόι, γύριζε σπίτι αργά. Χωρίς σαφείς εξηγήσεις. Και πάντα το ίδιο μοτίβο: κατευθείαν στο πλυσταριό, τα ρούχα στο πλυντήριο και μετά στο ντους. “Απλά προσπαθώ να βοηθήσω”, έλεγε. “Για να μπορέσεις να χαλαρώσεις λίγο”
Στην αρχή, προσπάθησε να το πιστέψει. Ίσως όντως προσπαθούσε. Αλλά ακόμα και οι καλές προθέσεις ρίχνουν μεγάλες σκιές όταν φτάνουν αργά το βράδυ και εξαφανίζονται μέσα σε κλειδωμένα συρτάρια. Η Τζούλια άρχισε να παρακολουθεί τις μέρες, τις ώρες, τη συχνότητα των ενεργειών του Κόνορ. Εμφανίστηκαν μοτίβα και δεν ήταν παρήγορα.
Η Τζούλια είχε αρχίσει να αμφισβητεί τα πάντα. Ένα βλέμμα, ένας ώμος, μια σιωπή – το καθένα έμοιαζε με στοιχείο. Προσπάθησε να παραμείνει λογική, αλλά ήταν δύσκολο να μην αισθάνεται νευρική. Η συμπεριφορά του Κόνορ δεν ήταν ακραία, αλλά ήταν αρκετά παράξενη ώστε να την κάνει να ανησυχεί. Δεν μπορούσε να σταματήσει να το παρατηρεί.
Δύο φορές την εβδομάδα, εξακολουθούσε να επιστρέφει αργά στο σπίτι – πάντα επικαλούμενος δουλειές ή συναντήσεις που είχαν τραβήξει πολύ. Μόλις έμπαινε μέσα, πήγαινε κατευθείαν στο πλυντήριο και έριχνε τα ρούχα του στο πλυντήριο. “Απλά βοηθούσα”, έλεγε. “Δεν χρειάζεσαι περισσότερο άγχος αυτή τη στιγμή”
Ακουγόταν ευγενικό. Ακόμα και στοχαστικό. Αλλά η Τζούλια δεν μπορούσε να μην αναρωτηθεί αν πραγματικά ήθελε να βοηθήσει ή να κρυφτεί. Ήταν σαν να είχε κάτι να τρίψει πριν την πλησιάσει πολύ. Είχε γίνει τελετουργικό πλέον. Έβγαζε τα ρούχα, ξεκινούσε το πλύσιμο και πήγαινε κατευθείαν στο ντους.
Ένα βράδυ, ο Κόνορ επέστρεψε στο σπίτι αργότερα από το συνηθισμένο, δείχνοντας εξαντλημένος. “Συγγνώμη, ήταν μεγάλη μέρα”, μουρμούρισε καθώς κατευθυνόταν προς το μπάνιο. Η Τζούλια μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και βρήκε τα ρούχα του πεταμένα στο πάτωμα, σαν να τα είχε βγάλει βιαστικά καθώς έμπαινε μέσα.
Άρχισε να τα μαζεύει, χωρίς να σκέφτεται τίποτα -μέχρι που έφτασε στο πουκάμισό του. Πάλι το ίδιο άρωμα. Μόνο που αυτή τη φορά δεν ήταν αχνό. Ήταν δυνατό, προσκολλημένο στο γιακά και τις μανσέτες. Γέμισε το δωμάτιο σε δευτερόλεπτα. Η Τζούλια πάγωσε. Οι προηγούμενες αμφιβολίες της επανήλθαν με ήρεμη σαφήνεια.
Δεν ήταν μια περαστική μυρωδιά. Ήταν ενσωματωμένη στο ύφασμα. Δεν προερχόταν από μια χειραψία ή από ένα ασανσέρ γεμάτο κόσμο. Ήταν στενή επαφή – κάτι που παρέμενε. Σκέφτηκε τη δικαιολογία που είχε δώσει την τελευταία φορά. Ένας ηλικιωμένος πελάτης. Δεν ευσταθεί πια. Ποτέ δεν είχε.
Παρ’ όλα αυτά, δεν έτρεξε στο μπάνιο. Η ανάμνηση του τελευταίου τους καυγά έμεινε μαζί της – πόσο γρήγορα είχαν κλιμακωθεί τα πράγματα, πόσο δύσκολο ήταν να επανέλθει από αυτόν. Αν τον αντιμετώπιζε τώρα, χωρίς τίποτα περισσότερο από μια μυρωδιά, θα συνέβαινε ξανά.
Αντ’ αυτού, αποφάσισε να περιμένει. Αν συνέβαινε κάτι, χρειαζόταν κάτι περισσότερο από μια υποψία. Χρειαζόταν κάτι που θα μπορούσε να δείξει – κάτι που δεν θα μπορούσε να το παρακάμψει με τα λόγια του. Έτσι, όταν ο Κόνορ βγήκε από το ντους, παρέμεινε ήρεμη και ρώτησε αν μπορούσε να πάρει το δικό του λάπτοπ, καθώς το δικό της είχε αποφορτιστεί.
Κάθισε και άνοιξε το φορητό υπολογιστή. Ο Κόνορ είχε ήδη φύγει, με την πετσέτα πεταμένη στον ώμο του. Έκανε κλικ στην επιφάνεια εργασίας, αγνοώντας τη δική της αντανάκλαση στην οθόνη. Δεν δίστασε αυτή τη φορά. Πήγε κατευθείαν στο ημερολόγιο – τον προσωπικό του οδικό χάρτη για κάθε μέρα, κάθε ώρα.
Η διάταξη ήταν τακτοποιημένη και με χρωματική κωδικοποίηση, όπως ακριβώς τη θυμόταν. Συναντήσεις, ραντεβού, υπενθυμίσεις. Ξεφύλλισε αργά, αφήνοντας τα μάτια της να προσαρμοστούν. Τότε το είδε. Ένα μικρό επαναλαμβανόμενο μπλοκ κάθε Τρίτη και Πέμπτη: “Elena – 6PM @ Bloomingdale Ave.” Όχι εταιρεία. Όχι μια εργασία. Ένα όνομα. Μια τοποθεσία.
Το στομάχι της έπεσε. Έλενα. Έξι μ.μ. Λεωφόρος Μπλούμινγκντεϊλ. Αυτές ήταν οι νύχτες που έλεγε ότι έκανε θελήματα. Ποτέ δεν είχε αναφέρει αυτό το όνομα. Ούτε παρεμπιπτόντως. Ούτε στο πλαίσιο. Καθόλου. Ο σφυγμός της ανέβηκε. Η μυρωδιά στο πουκάμισό του. Τα ψέματα. Αυτό δεν ήταν ουδέτερο πια.
Η Τζούλια κοίταξε την οθόνη, ανοιγοκλείνοντας έντονα τα μάτια της, προσπαθώντας να καταπιέσει τη ναυτία που ανέβαινε στο λαιμό της. Τα χέρια της ήταν ξαφνικά κρύα. Αμφισβητούσε τον εαυτό της εδώ και εβδομάδες – αμφισβητούσε κάθε προαίσθημα, κάθε ένστικτο. Αλλά τώρα, ήταν εκεί.
Η Τζούλια έκλεισε απαλά τον φορητό υπολογιστή, αλλά το στήθος της ένιωθε σαν να είχε ραγίσει. Το όνομα μιας γυναίκας. Ένας επαναλαμβανόμενος χρόνος. Ένα μέρος που δεν ανέφερε ποτέ. Όλα μέσα της ούρλιαζαν να πει κάτι -αλλά δεν το έκανε. Το είχε ανοίξει αθόρυβα. Και αν ήθελε απαντήσεις, έπρεπε να μείνει ακόμα ήσυχη.
Ο Κόνορ επέστρεψε στο δωμάτιο με τον συνηθισμένο του ρυθμό – ατάραχος, αφηρημένος. Κοίταξε ψηλά και χαμογέλασε με προσπάθεια. “Ευχαριστώ που με άφησες να το χρησιμοποιήσω”, είπε, διατηρώντας τον τόνο της χαλαρό. Εκείνος έγνεψε, τραβώντας ήδη ένα μπλουζάκι. Η Τζούλια κάθισε εκεί για λίγο ακόμα, με τα χέρια ακίνητα, με το μυαλό της να τρέχει.
Εκείνο το βράδυ, η σιωπή στο δωμάτιο ήταν πιο βαριά από το συνηθισμένο. Η Τζούλια ήταν ξαπλωμένη και κοιτούσε το ταβάνι, με τις σκέψεις της να αρνούνται να κατασταλάξουν. Μήπως επινοούσε μια αφήγηση Ήταν απλώς μια παρεξήγηση Ίσως είχε πιέσει πολύ -για το μωρό, για την αλλαγή, για ένα μέλλον που δεν ζήτησε ποτέ πραγματικά.
Αλλά τότε η μυρωδιά επέστρεψε στη μνήμη της. Το άρωμα, πυκνό στο γιακά του πουκαμίσου του. Το βλέμμα στο πρόσωπό του όταν ρώτησε αν το άρωμα προερχόταν από γυναίκα. Οι συναντήσεις, η μυστικότητα. Το όνομα στο ημερολόγιό του – Έλενα. Αυτό δεν το είχε φανταστεί. Αυτό είχε καταγραφεί.
Γύρισε στο πλάι και κοίταξε τη λάμψη του φωτός του δρόμου μέσα από την κουρτίνα. Αν έκανε λάθος, θα ζητούσε συγγνώμη. Αλλά αν είχε δίκιο, έπρεπε να το μάθει πριν επιτρέψει στον εαυτό της να νιώσει ενοχές γι’ αυτό. Αυτό ήταν το σημείο που την κρατούσε ξύπνια για εβδομάδες.
Το πρωί της Πέμπτης, η απόφασή της ήταν ξεκάθαρη. Ντύθηκε με ήσυχα ρούχα, όχι για να τραβήξει την προσοχή – απλώς για να νιώθει σταθερή. Η εργάσιμη μέρα της πέρασε θολά από μπροστά της σε θραύσματα. Δεν μπορούσε να ακούσει τι έλεγε κανείς. Το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί ήταν η ώρα έξι. Λεωφόρος Μπλούμινγκντεϊλ. Και ποιος άλλος μπορεί να περίμενε εκεί.
Μετά τη δουλειά, διέσχισε την πόλη και στάθμευσε λίγο πιο κάτω από τη διεύθυνση, λίγο πιο κάτω από τον κεντρικό δρόμο. Ο δρόμος ήταν γοητευτικός με έναν τρόπο που έκανε το στομάχι της να γυρίζει -στοιχισμένος με αρτοποιεία, ανθοπωλεία και μικρά καφέ με τραπέζια χωμένα κάτω από φωτιστικά κορδόνια. Ένα μέρος που προοριζόταν για οικειότητα.
Κάθισε πίσω από το τιμόνι, με τα χέρια παγωμένα στο τιμόνι, παρατηρώντας τους περαστικούς. Ο Κόνορ δεν την είχε βγάλει πραγματικό ραντεβού εδώ και μήνες. Τώρα, φαινόταν ότι ερχόταν εδώ τακτικά. Όχι για θελήματα. Όχι για δουλειά. Για κάποια που λεγόταν Ελένα. Και η Τζούλια ήταν επιτέλους έτοιμη να το δει.
Στις έξι ακριβώς, η Τζούλια είδε το αυτοκίνητο του Κόνορ να βγαίνει στο δρόμο και να μπαίνει με άνεση σε μια θέση στάθμευσης κοντά στο καφέ. Ο σφυγμός της επιταχύνθηκε. Από το δρομάκι, τον είδε να βγαίνει έξω – τέλεια μαζεμένος, με το πουκάμισο καθαρό, τα μανίκια λειασμένα. Έριξε μια ματιά στο ρολόι του και μετά κατευθύνθηκε προς το εσωτερικό χωρίς δισταγμό.
Ακολούθησε αργά, προσέχοντας να μην τον βλέπει κανείς. Μέσα από το παράθυρο, τον είδε να επιλέγει ένα τραπέζι κοντά στην είσοδο – ένα με καθαρή θέα στην πόρτα. Δεν μιλούσε στο τηλέφωνό του. Δεν ήταν αφηρημένος. Περίμενε. Ήρεμος. Συγκεντρωμένος. Σαν να το είχε ξανακάνει αυτό.
Δέκα λεπτά αργότερα, μια γυναίκα μπήκε μέσα. Ψηλή, με αυτοπεποίθηση, κρατώντας μια μικρή τσάντα με δώρα. Ο Κόνορ σηκώθηκε να τη χαιρετήσει, με το πρόσωπό του να φωτίζεται με έναν τρόπο που η Τζούλια είχε μήνες να δει. Την αγκάλιασε με χαλαρή άνεση και μετά κάθισε σαν να ήταν κάτι συνηθισμένο. Σαν να είχαν ένα ρυθμό.
Μίλησαν και γέλασαν, σκύβοντας, χαμογελώντας συχνά. Η Τζούλια δεν μπορούσε να ακούσει τα λόγια, αλλά η ενέργεια ήταν ξεκάθαρη – οικεία, άνετη. Το στήθος της σφίχτηκε. Ο γάμος της, γεμάτος ένταση τελευταία, δεν είχε καμία από αυτή τη ζεστασιά. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς έβγαζε το τηλέφωνό της και έβγαζε μια μόνο φωτογραφία.
Μόνο μία. Αποτύπωσε τη σκηνή πάρα πολύ τέλεια: οι δυο τους, πλάι-πλάι, η τυλιγμένη σακούλα με το δώρο ανάμεσά τους, ο Κόνορ χαμογελαστός σαν να μην υπήρχε ο κόσμος έξω. Η Τζούλια απομακρύνθηκε τότε, μη μπορώντας να παρακολουθήσει άλλο. Επέστρεψε στο αυτοκίνητό της και οδήγησε στο σπίτι της με θολή όραση.
Η διαδρομή φαινόταν ατελείωτη. Τα χέρια της κρατούσαν το τιμόνι, αλλά το μυαλό της έπαιζε ξανά και ξανά την εικόνα. Η αγκαλιά. Το γέλιο. Το δώρο. Όταν έφτασε στο σπίτι, δεν άναψε τα φώτα. Κάθισε στο σκοτεινό σαλόνι, με το παλτό της ακόμα φορεμένο, περιμένοντας σιωπηλά.
Στις 8:30, η πόρτα άνοιξε. Ο Κόνορ μπήκε άνετα, με τα κλειδιά να χτυπούν στο χέρι του. “Τζουλς;” φώναξε. “Γιατί κάθεσαι στο σκοτάδι;” Εκείνη δεν απάντησε. Όχι αμέσως. Σηκώθηκε αργά από τον καναπέ, η ησυχία ήταν σχεδόν βαρύτερη από τις λέξεις. “Πού ήσουν απόψε, Κόνορ;”
Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του, παραξενεμένος από τον τόνο της φωνής της. “Σε μια συνάντηση. Σου είπα ότι είχα κάτι με έναν πελάτη” Η φωνή του ήταν εύκολη, σχεδόν αυτόματη. Κάτι της έσπασε. “Όχι, Κόνορ”, είπε. “Όχι συνάντηση. Ήσουν σε μια καφετέρια στη λεωφόρο Μπλούμινγκντεϊλ. Με την Ελένα” Η φωνή της έσπασε, αλλά τα μάτια της δεν έσπασαν.
Εκείνος πάγωσε. “Τι;” “Σε είδα”, συνέχισε. “Σε ακολούθησα. Σε είδα να της χαμογελάς, να την αγκαλιάζεις. Φαινόσουν ευτυχισμένος. Πιο ευτυχισμένη από ό,τι σε έχω δει εδώ και πολύ καιρό” Έβγαλε το τηλέφωνό της και έδειξε τη φωτογραφία. “Μου είπες ότι έκανες δουλειές”
Το στόμα του άνοιξε, αλλά δεν βγήκε τίποτα. Η Τζούλια απομακρύνθηκε, με τη φωνή της τώρα εύθραυστη από οργή. “Δεν θέλω δικαιολογίες. Θέλω την αλήθεια. Ποια είναι αυτή Πόσο καιρό συμβαίνει αυτό Μου το χρωστάς αυτό, Κόνορ. Μετά από όλα τα ψέματα, μου αξίζει αυτό”.
Ο Κόνορ δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό του. Δεν διαμαρτυρήθηκε, ούτε απέφυγε. Αντιθέτως, κάτι μέσα του φάνηκε να καταρρέει. Οι ώμοι του έπεσαν και τα μάτια του έτρεξαν καθώς κάθισε βαριά στην άκρη του καναπέ. “Νομίζεις ότι σε απατάω”, ψιθύρισε. “Αλλά δεν είναι αυτό που συμβαίνει”
Η Τζούλια δεν είπε τίποτα, εμβρόντητη από την αλλαγή στη συμπεριφορά του. Περίμενε άρνηση, ίσως και προκλητική συμπεριφορά. Αλλά όχι αυτό – αυτή την ξαφνική, ωμή θλίψη. “Τότε τι είναι, Κόνορ;” ρώτησε με χαμηλή φωνή. “Ποια είναι;” Την κοίταξε τότε, με μάτια που έλαμπαν. “Η Ελένα είναι η δασκάλα μου στην αρωματοποιία”
Άφησε μια ανάσα, τρεμάμενη και άνιση. “Μετά τον καυγά μας… Ήθελα να κάνω κάτι για σένα. Κάτι αληθινό. Υπέγραψα για ένα ιδιωτικό μάθημα μαζί της στο Bloomingdale. Έμαθα πώς να φτιάχνω ένα άρωμα. Ένα άρωμα με την υπογραφή μου. Για σένα. Για την επέτειό μας”
Τα φρύδια της Τζούλια σμίλεψαν, χωρίς να είναι σίγουρη αν έπρεπε να το πιστέψει. Αλλά ο Κόνορ συνέχισε, ξετυλίγοντας την πλήρη αλήθεια. “Γι’ αυτό εξακολουθούσα να πλένω τα ρούχα μου μετά τη δουλειά. Οι μυρωδιές κολλούσαν στα πάντα. Δεν ήθελα να το μυρίσεις και να μαντέψεις. Ήθελα να είναι μια έκπληξη. Μια καλή έκπληξη. Μια χειρονομία”
Έπιασε τη σακούλα με το δώρο που βρισκόταν στο τραπεζάκι -αυτήν που η Τζούλια είχε δει νωρίτερα από το παράθυρο του καφέ. “Το τελευταίο μας μάθημα ήταν την περασμένη εβδομάδα. Σήμερα, μόλις έφερε το τελευταίο μπουκάλι. Τη συνάντησα στο καφέ για να την ευχαριστήσω και να πάρω αυτό” Το παρέδωσε.
Η Τζούλια άνοιξε αργά την τσάντα, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Μέσα, φωλιασμένο σε χαρτί υγείας, ήταν ένα μικρό, κομψό μπουκάλι αρώματος-γυαλί με χρυσές λεπτομέρειες και το όνομά της χαραγμένο λεπτεπίλεπτα στο πλάι. Έβγαλε το καπάκι, το ψέκασε ελαφρά στον καρπό της και εισέπνευσε. Ήταν το ίδιο λουλουδάτο άρωμα. Ακριβώς το ίδιο.
Το βάρος όλων αυτών την χτύπησε αμέσως. Η Τζούλια κάθισε δίπλα του και κάλυψε το πρόσωπό της με τα δύο χέρια, με τα δάκρυα να ξεχειλίζουν ελεύθερα τώρα. “Λυπάμαι τόσο πολύ”, είπε, με τη φωνή της να σπάει. “Ήμουν τόσο σίγουρη. Έπρεπε απλώς να σου είχα μιλήσει. Δεν έπρεπε να υποθέσω το χειρότερο”
Ο Κόνορ την τράβηξε σε μια αγκαλιά, θάβοντας το πρόσωπό του στον ώμο της. “Έπρεπε να σου το είχα πει”, ψιθύρισε. “Ήθελα να είναι τέλειο. Αλλά έκρυβα κάτι, και ξέρω πώς ένιωσες από την πλευρά σου. Το καταλαβαίνω τώρα” Κρατούσαν ο ένας τον άλλον για πολλή ώρα.
Εκείνο το βράδυ, ζήτησαν συγγνώμη χωρίς όρους. Για τα μυστικά, τη σιωπή, την απόσταση. Για το γεγονός ότι άφησαν το άγχος και τη λαχτάρα να σφηνώσουν χώρο ανάμεσά τους. Και σε εκείνο το ήσυχο, αργά το βράδυ σαλόνι, έδωσαν έναν ήσυχο όρκο – όχι να είναι τέλειοι, αλλά να παραμείνουν ανοιχτοί. Να μιλήσουν πριν η σιωπή γίνει έντονη.
Εβδομάδες αργότερα, στην επέτειό τους, ο Κόνορ πήγε την Τζούλια σε ένα δείπνο με κεριά σε ένα εστιατόριο πέντε αστέρων με θέα τον ορίζοντα της πόλης. Φορούσε ένα μαύρο φόρεμα και το άρωμα που είχε φτιάξει μόνο γι’ αυτήν. Καθώς της έβαζε κρασί, του χαμογέλασε – ήρεμη, ευγνώμων και για πρώτη φορά μετά από μήνες, γαλήνια.