Ο Έβαν περίμενε στο σκοτεινό διάδρομο, σπρώχνοντας την πίσω πόρτα τόσο ώστε να κάνει το μάνταλο να κροταλίζει. Ο μεταλλικός κρότος διαπέρασε το ήσυχο σπίτι. Χαμογέλασε μέσα του, φανταζόμενος ήδη το ξαφνιασμένο άλμα της Λάρα και το αναπόφευκτο γέλιο μετά. Η πρόθεσή του ήταν να είναι ακίνδυνη – απλώς ένας ανόητος τρόμος.
Ένα απότομο λαχάνιασμα του απάντησε, ακολουθούμενο από ένα γρήγορο, βαρύ γδούπο που δεν ακουγόταν καθόλου σαν παιχνιδιάρικο σοκ. Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε. Μπήκε στο σαλόνι, περιμένοντας να εμφανιστεί πίσω από τον καναπέ ή την πόρτα. Αντ’ αυτού, το δωμάτιο ήταν εντελώς ακίνητο. Η λάμπα έλαμπε. Η μισοτελειωμένη κούπα με το τσάι της περίμενε. Αλλά η Λάρα είχε εξαφανιστεί.
“Λάρα;” φώναξε με σφιγμένη φωνή. Η μπροστινή πόρτα ήταν κλειδωμένη. Η πίσω πόρτα παρέμενε κλειδωμένη. Τίποτα δεν φαινόταν διαταραγμένο – εκτός από το τηλέφωνό της στον πάγκο, στην οθόνη του οποίου έλαμπε ο μισοκατεστραμμένος αριθμός έκτακτης ανάγκης που είχε προσπαθήσει να καλέσει. Το θέαμα έκανε το στομάχι του να πέσει κάτω. Ό,τι κι αν είχε ακούσει, δεν το θεώρησε αστείο. Είχε πανικοβληθεί και είχε φύγει.
Ο Έβαν και η Λάρα ήταν παντρεμένοι για έξι ήσυχα χρόνια, το είδος που είχε χτιστεί πάνω σε ρουτίνες που κάποτε έμοιαζαν παρήγορες – κοινά πρωινά, δουλειές του Σαββατοκύριακου, κουρασμένα γέλια μετά από κουραστικές μέρες. Τον τελευταίο καιρό, όμως, η ζεστασιά ανάμεσά τους είχε αραιώσει. Οι συζητήσεις γίνονταν πιο σύντομες, τα χαμόγελα πιο αργά και κάτι ανείπωτο παρέμενε στις παύσεις.
Είπε στον εαυτό του ότι ήταν προσωρινό άγχος. Η δουλειά τους είχε εξαντλήσει και τους δύο, και η Λάρα φαινόταν ιδιαίτερα τεντωμένη – πηδούσε σε ξαφνικούς θορύβους, έλεγχε δύο φορές τις κλειδαριές, περιφερόταν στα δωμάτια με έναν αφηρημένο αέρα που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Ο Έβαν προσπάθησε να αγνοήσει την ένταση, επιμένοντας ότι απλώς χρειάζονταν λίγη ελαφρότητα, μια υπενθύμιση των πιο εύκολων ημερών.
Του έλειπε ο τρόπος που η Λάρα αντιδρούσε στις πιο ανόητες στιγμές του -γύριζε τα μάτια της, προσποιούμενη ότι ενοχλήθηκε, τον έσπρωχνε παιχνιδιάρικα όταν το παράκανε. Πρόσφατα φαινόταν απλώς κουρασμένη, χαρίζοντας απαλά χαμόγελα που ξεθώριαζαν γρήγορα. Η δουλειά την είχε εξαντλήσει, τουλάχιστον έτσι έλεγε.
Τα βράδια τους είχαν γίνει πιο ήσυχα, όχι τεταμένα – απλώς βουβά, σαν να ζούσαν ελαφρώς εκτός συγχρονισμού. Υπέθεσε ότι ήταν φυσιολογικό, μια φάση που κάθε ζευγάρι περνούσε κατά καιρούς. Έτσι σκέφτηκε ότι μια μικρή αθώα τρομάρα θα μπορούσε να ανεβάσει τη διάθεση, ίσως να επαναφέρει μια σπίθα από τον συνηθισμένο ρυθμό τους.
Δεν είχε σκεφτεί πολύ το αστείο. Τα πράγματα ήταν κάπως βουβά μεταξύ τους τον τελευταίο καιρό – μακρές μέρες, σύντομες συζητήσεις, και οι δύο καταπονημένοι από τη δουλειά. Ήθελε απλώς μια μικρή στιγμή ελαφρότητας, από αυτές που συνήθιζαν να βιώνουν τόσο εύκολα. Ποτέ δεν περίμενε κάτι περισσότερο από ένα γέλιο.
Έτσι, όταν γλίστρησε στον διάδρομο εκείνο το βράδυ, σχεδιάζοντας να κροταλίσει την πίσω πόρτα, δεν προσπαθούσε να την τρομάξει βαθιά. Προσπαθούσε να νιώσει ξανά κοντά της -να την τραβήξει σε μια στιγμή όπου θα μπορούσαν να γελάσουν, ίσως να χαλαρώσουν ό,τι σιγόβραζε κάτω από την επιφάνεια. Δεν είχε φανταστεί τη σιωπή που ακολούθησε.
Ο Έβαν κινήθηκε γρήγορα μέσα στο σπίτι, φωνάζοντας το όνομα της Λάρα σαν να μπορούσε να απαντήσει από κάποια γωνιά που δεν είχε ελέγξει. Στο σαλόνι βρισκόταν μόνο η κούπα της που κρυώνει. Η κρεβατοκάμαρα καθόταν ανενόχλητη, με τα σεντόνια ακόμα τσαλακωμένα από εκείνο το πρωί. Η σιωπή φαινόταν λάθος – πολύ ξαφνική, πολύ ολοκληρωμένη για να βγάλει νόημα.
Πήγε προς την εξώπορτα, μισοπεριμένοντας να τη βρει ορθάνοιχτη μέσα στον πανικό της. Αντ’ αυτού, ήταν κλειστή, κλειδωμένη με τον τρόπο που την ασφάλιζε πάντα. Για μια στιγμή, τη φαντάστηκε να βγαίνει με τρεμάμενα χέρια και να την κλείνει πίσω της από ένστικτο και όχι από ήρεμη πρόθεση. Τα παπούτσια της έλειπαν από το ράφι. Αυτή η λεπτομέρεια τον διαπέρασε.
Πρέπει να τα φόρεσε σε δευτερόλεπτα, να άρπαξε τα κλειδιά και την τσάντα της και να έτρεξε. Αλλά γιατί να τρέξει χωρίς να φωνάξει Γιατί δεν φώναξε το όνομά του Γιατί έφυγε από το σπίτι αντί να ελέγξει από πού προήλθε ο θόρυβος Κοντά στον πάγκο, το τηλέφωνό της βρισκόταν ακόμα εκεί που της είχε πέσει, με την οθόνη να είναι θολή πάνω από τον μισοκατεστραμμένο αριθμό έκτακτης ανάγκης που είχε προσπαθήσει να καλέσει.
Αυτή η εικόνα έκανε τις ενοχές να ανέβουν οδυνηρά στο λαιμό του. Δεν πίστευε ότι ήταν φάρσα. Είχε πραγματικά πιστέψει ότι κάποιος ήταν μέσα μαζί της. Έλεγξε το γκαράζ και μετά το δρόμο. Το αυτοκίνητό της ήταν ακόμα παρκαρισμένο εκεί που το είχε αφήσει εκείνο το απόγευμα. Ο πανικός ανέβηκε πιο ψηλά στο στήθος του. Αν δεν είχε πάρει το αυτοκίνητο, είχε φύγει με τα πόδια.
Και αν είχε πάει με τα πόδια… πού θα έτρεχε τέτοια ώρα, τρομοκρατημένη και μόνη Βγήκε στη βεράντα, με την ανάσα του να θολώνει στον δροσερό αέρα. “Λάρα!” φώναξε, με τη φωνή του να σπάει στον ήσυχο δρόμο. Τίποτα δεν του απάντησε – ούτε βήματα, ούτε σκιά, ούτε καν το θρόισμα των φύλλων. Η σιωπή φαινόταν πολύ πλήρης, σαν να είχε εξαφανιστεί μέσα της.
Πίσω στο σπίτι, το σπίτι του φάνηκε ξένο. Κάθε οικείο αντικείμενο βρισκόταν ακριβώς εκεί που έπρεπε, όμως η απουσία της παρουσίας της έκανε κάθε δωμάτιο να μοιάζει κενό. Η λάμψη του τηλεφώνου της στον πάγκο έμοιαζε με μια παράξενη κατηγορία -απόδειξη ότι είχε φύγει έντρομη, χωρίς χρόνο να σκεφτεί ή να αναπνεύσει.
Το πρώτο πράγμα που άγγιξε ήταν το τηλέφωνο της Λάρα. Αν είχε φοβηθεί αρκετά για να τρέξει, ίσως υπήρχε κάτι σε αυτό – μηνύματα, κλήσεις, οτιδήποτε που θα μπορούσε να εξηγήσει αυτό που την τρόμαξε. Αλλά όταν το σήκωσε, η οθόνη απαιτούσε έναν κωδικό πρόσβασης που δεν αναγνώριζε. Δοκίμασε αυτόν που χρησιμοποιούσαν πάντα για χρόνια, αυτόν που αποκαλούσαν χαριτολογώντας “ο κοινός μας εγκέφαλος”
Απέτυχε. Δοκίμασε μια παραλλαγή, ελπίζοντας ότι είχε κάνει λάθος στη μνήμη του. Κι άλλη αποτυχία. Η Λάρα είχε αλλάξει τον κωδικό της – πρόσφατα, σκόπιμα, χωρίς να του το πει. Η διαπίστωση αυτή έφερε ανησυχία στο στομάχι του. Ποτέ δεν έκρυβαν πράγματα ο ένας από τον άλλον. Τα τηλέφωνα βρίσκονταν ξεκλείδωτα στους πάγκους, οι φορητοί υπολογιστές ανοιχτοί, οι λογαριασμοί μοιράζονταν χωρίς δεύτερη σκέψη.
Η αλλαγή ενός κωδικού πρόσβασης δεν ήταν μια μικρή προσαρμογή- σήμαινε ότι ήθελε ιδιωτικότητα που εκείνος δεν ήξερε να της δώσει. Κοιτούσε την οθόνη, νιώθοντας ταυτόχρονα αποκλεισμένος και ξαφνικά αβέβαιος για το τι σήμαινε αυτό. Ακούμπησε προσεκτικά το τηλέφωνο, σαν να μπορούσε να αποκαλύψει κάτι αν απλά περίμενε. Αλλά παρέμεινε σιωπηλό, χωρίς να προσφέρει τίποτα.
Έτσι κινήθηκε μέσα στο σπίτι, ελπίζοντας να βρει κάποια εξήγηση στους οικείους χώρους που μοιράζονταν – το γραφείο της, το κομοδίνο της, τη μικρή γωνιά ανάγνωσης που της άρεσε κοντά στο παράθυρο. Όλα έμοιαζαν φυσιολογικά. Καμία μισοπακεταρισμένη τσάντα, κανένα απαραίτητο αντικείμενο που να λείπει, κανένα σημείωμα που να άφησε βιαστικά.
Η κρεβατοκάμαρα παρέμενε τακτοποιημένη, η ντουλάπα ανενόχλητη, η πρωινή συζήτηση αντηχούσε αχνά στο κενό. Ένιωθε αδύνατο να συμβιβάσει την ηρεμία αυτών των δωματίων με τον πανικό που την είχε ωθήσει να βγει από την πόρτα. Μια αίσθηση σφιξίματος σύρθηκε στο στήθος του. Αν κάτι την ενοχλούσε, θα έπρεπε να το είχε δει.
Ήταν παντρεμένοι. Μοιράζονταν μια ζωή. Ωστόσο, απόψε είχε αποκαλύψει μια απόσταση που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι υπήρχε – ένα κενό αρκετά μεγάλο για να περάσει κατευθείαν από μέσα της χωρίς να πει λέξη, αφήνοντας πίσω της μόνο αναπάντητα ερωτήματα. Ο Έβαν κάθισε τελικά κάτω, αναγκάζοντας τον εαυτό του να αναπνεύσει μέσα από τον πανικό που ανέβαινε.
Η έρευνα στο σπίτι δεν είχε προσφέρει τίποτα άλλο παρά σιωπή, και κοιτάζοντας το κλειδωμένο της τηλέφωνο ένιωθε σαν να κοιτάζει μια πόρτα για την οποία δεν είχε πια το κλειδί. Έπρεπε να μιλήσει σε κάποιον – κάποιον που την ήξερε αρκετά καλά για να τον βοηθήσει να καταλάβει. Ξεφύλλισε τις επαφές του και σταμάτησε στο όνομα της Ελίζ.
Ήταν η πιο στενή φίλη της Λάρα, το άτομο στο οποίο η Λάρα εμπιστευόταν όταν δεν ήθελε να τον επιβαρύνει. Αν κάποιος ήξερε πού μπορεί να είχε πάει -ή γιατί το είχε σκάσει- θα ήταν αυτή. Ο Έβαν πάτησε το πλήκτρο κλήσης πριν το σκεφτεί πολύ. Η Ελίζ απάντησε στο δεύτερο χτύπημα, με τη φωνή της να είναι σιγανή σαν να είχε απομακρυνθεί από κάτι.
Ο Έβαν εξήγησε γρήγορα, σκοντάφτοντας στο τι είχε συμβεί. Για μια στιγμή, η Ελίζ δεν είπε τίποτα. Η σιωπή παρατάθηκε όσο χρειαζόταν για να κάνει τους σφυγμούς του να ανέβουν στα ύψη, σαν να ζύγιζε την απάντησή της. Όταν τελικά μίλησε, ο τόνος της ήταν σφιγμένος.
Του είπε ότι δεν είχε ακούσει τίποτα από τη Λάρα εκείνο το βράδυ και προσπάθησε να ακουστεί καθησυχαστική, αλλά κάτι στη φωνή της δεν ταίριαζε με τα λόγια. Ήταν σφιγμένη, προσεκτική, σαν να επέλεγε κάθε λέξη συνειδητά. Ο Έβαν δεν μπορούσε να καταλάβει αν ανησυχούσε -ή αν απέκρυπτε. Πίεσε απαλά, ρωτώντας αν η Λάρα είχε αναφέρει κάποια σχέδια, κάποιο άγχος, κάτι ασυνήθιστο.
Η Ελίζ δίστασε ξανά, μετά είπε ότι φαινόταν κουρασμένη αλλά “καλά”, χωρίς να προσφέρει τίποτα περισσότερο. Η ασάφεια της έμοιαζε λάθος. Η Ελίζ δεν ήταν ασαφής. Ήταν άμεση, ακόμα και ωμή. Απόψε, ακουγόταν σαν κάποια που προσπαθούσε να μην πει το λάθος πράγμα. Πριν προλάβει να ρωτήσει περισσότερα, είπε ότι έπρεπε να επιστρέψει σε κάτι και τερμάτισε την κλήση απότομα.
Ο Έβαν κοίταξε το τηλέφωνό του, με την καρδιά του να χτυπάει πιο δυνατά τώρα. Η Ελίζ ήξερε κάτι – ήταν σίγουρος γι’ αυτό. Και ό,τι κι αν ήταν αυτό, δεν ήταν πρόθυμη να το πει δυνατά. Ο Έβαν αναπαρήγαγε ξανά και ξανά τη στιγμή που έφυγε, αναρωτώμενος αν αντιδρούσε υπερβολικά. Ίσως να έφυγε σαν ένα δικό της αστείο, ένας δραματικός τρόπος για να τον εκδικηθεί.
Η σκέψη προσέφερε μια αναλαμπή παρηγοριάς πριν διαλυθεί – το σπίτι είχε μείνει σιωπηλό πολύ καιρό για να βγάλει νόημα. Περπάτησε ξανά μέσα στην κουζίνα, προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό του ότι απλώς βγήκε έξω για να καθαρίσει το μυαλό της. Αλλά το τηλέφωνό της ήταν ακόμα στον πάγκο, το αυτοκίνητό της ακόμα στο δρόμο, και το σούρουπο είχε ήδη βαθύνει και είχε γίνει νύχτα.
Ακόμα και για φάρσα, δεν θα εξαφανιζόταν χωρίς μια λέξη. Άνοιξε το ημερολόγιό της πάνω στο γραφείο. Όλα για την Πέμπτη έμοιαζαν απολύτως φυσιολογικά – μηνύματα, δύο συναντήσεις, μια υπενθύμιση για να τηλεφωνήσει στη μητέρα της. Το αυριανό πρόγραμμα ήταν επίσης σημειωμένο: το μεσημεριανό γεύμα είχε ήδη παραγγελθεί στην καντίνα του γραφείου, μια συνάντηση με την ομάδα της. Τίποτα δεν παρέπεμπε σε διακοπή ή ξαφνικό ρεπό.
Είχε προγραμματίσει να είναι εκεί. Χρειάστηκε επιβεβαίωση και τηλεφώνησε στο γραφείο της. Η ρεσεψιονίστ απάντησε θερμά και είπε ότι η Λάρα δεν είχε αναφέρει κανένα αίτημα για άδεια. Στην πραγματικότητα, είχε επιβεβαιώσει την παρουσία της για αύριο και είχε κλείσει εκ των προτέρων το γεύμα της για την εβδομάδα. Η γυναίκα ακούστηκε αμήχανη όταν τον ρώτησε αν η Λάρα είχε φανεί νωρίτερα εκτός. “Καθόλου”, είπε αποφασιστικά.
Η κανονικότητα τον αναστάτωσε ακόμη περισσότερο. Αν η Λάρα σχεδίαζε να έρθει αύριο, τότε γιατί έτρεξε μέσα στη νύχτα χωρίς το τηλέφωνο ή το αυτοκίνητό της Προσπάθησε ξανά να τη φανταστεί να τον αιφνιδιάζει, να εμφανίζεται στην πόρτα με ένα εκνευρισμένο γέλιο. Αλλά κάθε εξήγηση του φαινόταν σαθρή μπροστά στην ψυχρή ησυχία του σπιτιού. Όσο περισσότερο στεκόταν εκεί, τόσο περισσότερο οι σκέψεις του στριφογύριζαν.
Κι αν είχε σκοντάψει έξω Κι αν κάποιος την είχε δει να τρέχει και την εκμεταλλεύτηκε Κι αν είχε χτυπήσει και δεν μπορούσε να καλέσει βοήθεια Το στήθος του σφίγγονταν από αβοήθητο φόβο, κάθε φόβος ήταν πιο δυνατός από τον προηγούμενο. Τελικά, μη μπορώντας να διώξει τον πανικό που τον έσφιγγε, ο Έβαν έπιασε το τηλέφωνό του.
Η κατάσταση δεν έμοιαζε πλέον με παρεξήγηση ή με ένα αστείο που παρατράβηξε. Η γυναίκα του είχε βγει τρέχοντας από το σπίτι τρομοκρατημένη -και δεν είχε επιστρέψει. Με τρεμάμενα χέρια, κάλεσε την αστυνομία. Οι αστυνομικοί έφτασαν γρήγορα, ο σταθερός επαγγελματισμός τους προσγείωσε τον Έβαν, ακόμα και όταν ο φόβος συνέχισε να ανεβαίνει μέσα του.
Αφού του εξήγησε τι συνέβη, ερεύνησαν το δρόμο, ελέγχοντας τις κάμερες του κουδουνιού και τις κάμερες κλειστού κυκλώματος της περιοχής. Βλέποντάς τους να δουλεύουν, η κατάσταση έμοιαζε λιγότερο με παρεξήγηση και περισσότερο με κάτι που ξέφευγε από τον έλεγχό του. Όταν επέστρεψαν, η συμπεριφορά τους είχε αλλάξει.
Ο ένας αστυνομικός κρατούσε ένα τάμπλετ, η οθόνη σταματούσε σε μια εικόνα που έκανε τον παλμό του Έβαν να τραντάζεται. Η Λάρα είχε βγει από την πίσω πόρτα ξυπόλητη, τρέμοντας, πέφτοντας στα γόνατα δίπλα στο σπίτι, σαν να προσπαθούσε να αναπνεύσει μέσα από τον απόλυτο πανικό. Έψαξε τις τσέπες της – συνειδητοποιώντας ότι το τηλέφωνό της δεν ήταν μαζί της.
Τότε, στα πλάνα, ο Έβαν βγήκε στη βεράντα φωνάζοντας το όνομά της. Η αντίδραση της Λάρα ήταν άμεση. Έσκυψε πίσω από τον φράχτη, κρυμμένη από αυτόν, παγωμένη και τρεμάμενη μέχρι να επιστρέψει μέσα. Μόνο μόλις έκλεισε η πόρτα σηκώθηκε, κοίταξε πίσω στο σπίτι και έτρεξε προς το δρόμο σαν να μην μπορούσε να ρισκάρει να κοιτάξει πίσω από τον ώμο της.
Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν μια ματιά. Ένας από αυτούς παρακολουθούσε προσεκτικά τον Έβαν. “Τσακωθήκατε εσείς οι δύο απόψε;” ρώτησε. “Συνέβη τίποτα που να την έκανε να ξεσπάσει έτσι;” Ο Έβαν κούνησε εμβρόντητος το κεφάλι του. “Όχι. Τίποτα. Δεν ξέρω γιατί να το βάλει στα πόδια” Ο αστυνομικός δεν πίεσε, αλλά η έκφρασή του παρέμεινε προβληματισμένη. “Ήταν πολύ πανικόβλητη”, είπε.
“Κάτι την πυροδότησε. Έχετε τίποτα που μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε για να τη βρούμε Κάτι που μπορεί να πήρε ή να άφησε πίσω της;” Ο Έβαν ανέσυρε το τηλέφωνο της Λάρα, εξηγώντας ότι το είχε αφήσει μέσα. Το ένιωσε εκνευριστικά βαρύ όταν το έβαλε στο χέρι του αστυνομικού. Οι ταξινομήσεις υψηλού κινδύνου επέτρεπαν περιορισμένες προεπισκοπήσεις έκτακτης ανάγκης – χρονοσφραγίδες, ειδοποιήσεις, αποθηκευμένα στίγματα θέσης, αν υπήρχαν.
Μερικές φορές ακόμη και ένα θραύσμα ήταν αρκετό. Αλλά μετά από σχεδόν μια ώρα ελέγχου, οι αξιωματικοί επέστρεψαν χωρίς τίποτα χρήσιμο. Το τηλέφωνο της Λάρα δεν περιείχε πρόσφατα μηνύματα, καμία δραστηριότητα, κανένα στοιχείο. Ήταν σαν η ψηφιακή της ζωή να είχε απλά σιωπήσει.
Αφού έφυγαν, ο Έβαν δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια του, έβλεπε το βίντεο – η Λάρα ήταν σκυμμένη δίπλα στο σπίτι, κρυμμένη από αυτόν, περιμένοντας μέχρι να ξαναμπεί στο σπίτι πριν τρέξει ξυπόλητη στο δρόμο. Η εικόνα επαναλαμβανόταν ξανά και ξανά μέχρι που θόλωσε από τον τρόμο.
Η Αυγή μόλις βούρτσιζε τα παράθυρα όταν χτύπησε τελικά το τηλέφωνό του. Η φωνή του αστυνομικού ήταν ήρεμη, μετρημένη. Δεν είχαν βρει κανένα στοιχείο από το τηλέφωνο. Καμία επαφή με την οποία είχε επικοινωνήσει. Κανένας προφανής λόγος για τον οποίο είχε φύγει.
Αλλά θα συνέχιζαν να ελέγχουν άλλες οδούς -χώρους εργασίας, νοσοκομεία, καταφύγια- και θα τον ειδοποιούσαν μόλις έβρισκαν κάτι. Όταν η κλήση τελείωσε, η σιωπή πίεσε ξανά. Ο Έβαν κάθισε στην άκρη του καναπέ, προσπαθώντας να καταλάβει τι είχε δει.
Γιατί η Λάρα να κρυφτεί από αυτόν Γιατί να τρέμει πίσω από τον φράχτη ενώ εκείνος φώναζε το όνομά της Ο φόβος στις κινήσεις της ήταν αδιαμφισβήτητος, αληθινός. Αλλά η αιτία δεν έβγαζε νόημα. Δεν είχε τρέξει να ξεφύγει από έναν ξένο. Είχε τρέξει από εκείνον.
Αλλά ο τρόπος που πανικοβλήθηκε χθες το βράδυ -ο τρόπος που κρύφτηκε, ο τρόπος που έτρεξε- έκανε κάτι παλιό και θαμμένο να σηκωθεί μέσα του. Κι αν είχε συμβεί κάτι που η Λάρα φοβόταν ή ντρεπόταν να εξηγήσει
Και πάλι δεν ταίριαζε. Τίποτα από όλα αυτά δεν συνέβαινε. Αλλά ο φόβος ήταν αληθινός. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ο Έβαν ήταν να περιμένει την αστυνομία να επιστρέψει. Αλλά η αναμονή ήταν αδύνατη. Πέρασε ένα χέρι στα μαλλιά του, περπατώντας στο σαλόνι καθώς η εξάντληση έσκαβε βαθύτερα στο δέρμα του.
Αν η Λάρα είχε εξαφανιστεί από το δίκτυο, ο μόνος άνθρωπος που θα μπορούσε να ξέρει το γιατί ήταν ο μόνος εναπομείνας σύνδεσμος με το παρελθόν της σε αυτή την πόλη. Η Μίρα. Η αδελφή της. Ο Έβαν άρπαξε τα κλειδιά του με τρεμάμενα χέρια.
Αν κάποιος καταλάβαινε από τι έτρεχε να ξεφύγει η Λάρα -ήταν ο πατέρας της, το παρελθόν της ή κάτι που είχε προκαλέσει ο ίδιος- θα ήταν εκείνη. Και αν η Λάρα είχε εμφανιστεί κάπου χθες το βράδυ… θα ήταν η πόρτα της Μίρα.
Αν η Λάρα κρυβόταν κάπου, το διαμέρισμα της Μίρα ήταν το πιο λογικό μέρος για να ξεκινήσει. Ίσως είχε εμφανιστεί εκεί, ταραγμένη, καταβεβλημένη, ανίκανη να σκεφτεί καθαρά. Η σκέψη τον παρέσυρε σε όλη την πόλη, με κάθε κόκκινο φως να τεντώνει τη νύχτα όλο και πιο πολύ γύρω του.
Όταν έφτασε στο κτίριο, δίστασε μόνο όσο χρειαζόταν για να σταθεροποιήσει την αναπνοή του πριν ανέβει τις σκάλες. Σταμάτησε στην πόρτα της Μίρα και μετά χτύπησε δυνατά. Περίμενε. Χτύπησε ξανά. Σιωπή.
Πίεσε ελαφρά το αυτί του στο ξύλο – καμία κίνηση, κανένα βήμα, τίποτα που να υποδηλώνει ότι κάποιος ήταν μέσα. Δοκίμασε το κουδούνι. Ακόμα τίποτα. Μόλις έκανε ένα βήμα πίσω, η πόρτα στα αριστερά του άνοιξε. Μια ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε έξω, χαμογελώντας απολογητικά, σχεδόν διστακτικά. “Ψάχνετε τη Μίρα;”
“Ναι”, είπε γρήγορα ο Έβαν. “Την έχετε δει Ή τη γυναίκα μου, τη Λάρα Προσπαθώ να τη βρω” Η έκφραση του γείτονα άλλαξε με αναγνωρισιμότητα. “Ω… Ναι, ίσως. Κάποιος πέρασε από εδώ χθες το βράδυ” Χαμήλωσε τη φωνή της, σαν να μοιραζόταν κάτι λεπτό.
“Άκουσα το κουδούνι να χτυπάει και νόμιζα ότι ήταν δικό μου. Όταν άνοιξα την πόρτα μου, μια γυναίκα στεκόταν εδώ -κλαιγόταν, ή σχεδόν έκλαιγε- και περίμενε έξω από τη Μίρα” Η ανάσα του Έβαν κόπηκε. “Και η Μίρα Την άφησε να μπει μέσα;”
“Δεν είμαι σίγουρη”, παραδέχτηκε η γυναίκα. “Βγήκα έξω μόνο για ένα δευτερόλεπτο. Μπήκα πάλι μέσα για να μην ενοχλήσω. Αλλά όταν κοίταξα σήμερα το πρωί, καμία από τις δύο δεν άνοιξε την πόρτα. Χτύπησα μερικές φορές” Κούνησε το κεφάλι της. “Είναι παράξενο – έχουν φύγει και οι δύο”
Και οι δύο έφυγαν. Οι λέξεις τον χτύπησαν σαν ένα κρύο ρεύμα μέσα από ένα ανοιχτό παράθυρο. “Ξέρετε πού πήγαν;” ρώτησε, αν και ήξερε ήδη την απάντηση. “Φοβάμαι πως όχι”, είπε σιγανά. “Ελπίζω να είναι καλά.”
Ο Έβαν την ευχαρίστησε και απομακρύνθηκε, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Η Λάρα ήταν εδώ. Η Μίρα ήταν εδώ. Τώρα καμία από τις δύο δεν ήταν εδώ. Τα ερωτήματα μπλέκονταν το ένα με το άλλο, μέχρι που δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τον φόβο από τη σύγχυση.
Χωρίς να έχει τίποτα άλλο να κρατηθεί, οδήγησε κατευθείαν στο αστυνομικό τμήμα. Οι αστυνομικοί τον άκουσαν προσεκτικά καθώς του μετέφερε όσα του είχε πει ο γείτονας -συμπεριλαμβανομένου και του σημείου όπου και οι δύο γυναίκες έμοιαζαν τώρα να έχουν εξαφανιστεί. Οι εκφράσεις τους έσφιξαν από ενδιαφέρον, ανταλλάσσοντας ένα βλέμμα που δεν μπορούσε να διαβάσει.
“Θα επικοινωνήσουμε και με τη Μίρα”, είπε ένας αστυνομικός. “Αν ήταν το τελευταίο άτομο που είδε τη Λάρα, χρειαζόμαστε τη δήλωσή της. Θα σας κρατάμε ενήμερους” Ο Έβαν οδήγησε στο σπίτι του νιώθοντας πιο χαμένος από πριν. Αν η Λάρα δεν κρυβόταν από τον κίνδυνο… τότε τι συνέδεε τις δύο ξαφνικές εξαφανίσεις
Οι ώρες πέρασαν μέσα σε πυκνή, καταπιεστική σιωπή. Περιπλανιόταν μέσα στο σπίτι, σταματώντας περιστασιακά για να αγγίξει ένα πουλόβερ που μύριζε ακόμα το σαμπουάν της ή να ρίξει μια ματιά σε ένα μισοδιαβασμένο βιβλίο που είχε αφήσει στο τραπεζάκι. Κάθε οικείο αντικείμενο όξυνε τον πόνο μέσα του.
Όταν τελικά χτύπησε ξανά το τηλέφωνο, το δωμάτιο είχε ήδη βυθιστεί στο σούρουπο. Ο Έβαν απάντησε πριν τελειώσει η πρώτη δόνηση. Ο τόνος του αξιωματικού ήταν σταθερός, αλλά έφερε μια βαρύτητα που έσφιξε κάθε μυ του σώματός του.
“Κύριε Χέιλ, θέλουμε να έρθετε στο τμήμα”, είπε. “Γιατί; Τι συνέβη;” “Θα σας εξηγήσουμε όταν φτάσετε εδώ. Σας παρακαλώ, ελάτε το συντομότερο δυνατό” Έκλεισε το τηλέφωνο πριν προλάβει να ρωτήσει περισσότερα. Ο Έβαν στάθηκε παγωμένος, με το στομάχι του να σφίγγεται.
Δεν του είχαν πει ότι η Λάρα είχε χτυπήσει -αλλά δεν του είχαν πει ότι ήταν καλά. Άρπαξε τα κλειδιά του με τρεμάμενα χέρια και οδήγησε θολά, με κάθε φανάρι να απειλεί να τον λυγίσει. Στο τμήμα, ένας αξιωματικός τον συνάντησε χωρίς λόγια και τον οδήγησε σε έναν ήσυχο διάδρομο.
Όσο περπατούσαν, τόσο πιο σίγουρος γινόταν ο Έβαν ότι ό,τι περίμενε στην άλλη πλευρά θα άλλαζε τα πάντα. Ο αστυνομικός άνοιξε μια πόρτα και έκανε στην άκρη. Ο Έβαν μπήκε μέσα και σταμάτησε.
Η Λάρα καθόταν στο τραπέζι, με μάτια κόκκινα και υγρά, με τους ώμους τραβηγμένους προς τα μέσα. Η Μίρα στεκόταν δίπλα της σαν ασπίδα, με τα χέρια σταυρωμένα, με το σαγόνι σφιγμένο τόσο σφιχτά που έμοιαζε να πονάει. Μια γυναίκα αξιωματικός ακουμπούσε στον τοίχο, παρακολουθώντας τον Έβαν με σαφή καχυποψία, σαν να ήξερε ήδη ακριβώς ποιος ήταν.
Η Λάρα δεν τον κοίταξε στα μάτια. Η Μίρα τα κοίταξε. Και η έκφρασή της ήταν καθαρός θυμός. “Τι συμβαίνει με σένα;” ξεσπάθωσε πριν προλάβει να μιλήσει. “Καταλαβαίνεις καν τι έκανες;” Ο Έβαν ανοιγόκλεισε τα μάτια, εμβρόντητος. “Εγώ… δεν ξέρω για τι πράγμα μιλάς. Απλά θέλω να ξέρω αν η Λάρα είναι καλά-“
“Μην τολμήσεις να προσποιηθείς”, ανταπέδωσε η Μίρα. “Εμφανίστηκε στην πόρτα μου τρέμοντας τόσο πολύ που δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Νόμιζε ότι κάποιος μπήκε στο σπίτι σου” Η φωνή της έσπασε. “Νόμιζε ότι μπορεί να ήταν ο πατέρας μας -το ήξερες αυτό Το ήξερες ότι αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που σκέφτηκε;”
Ο Έβαν ένιωσε το δωμάτιο να γέρνει. “Ο πατέρας της Είναι… είναι έξω;” Πριν η Μίρα προλάβει να απαντήσει, η γυναίκα αξιωματικός μπήκε μέσα. “Το εξετάσαμε αφού μιλήσαμε με τη Λάρα και τη Μίρα. Είναι έξω εδώ και καιρό”, είπε ομοιόμορφα. “Αλλά ζει αρκετές ώρες μακριά. Κανένα ταξίδι, καμία επαφή, καμία ένδειξη ότι ήρθε κοντά σε αυτή την πόλη”
Το σαγόνι της Μίρα σφίχτηκε. “Αυτό δεν εμπόδισε το σώμα της να θυμάται πώς ένιωθε όταν το έκανε” Η Λάρα κοίταξε επιτέλους ψηλά. Τα δάκρυα κόλλησαν στις βλεφαρίδες της. Η φωνή της μόλις που ξεπερνούσε τον ψίθυρο. “Εσύ ήσουν;” Η ερώτηση χτύπησε πιο δυνατά απ’ ό,τι θα μπορούσε να χτυπήσει οποιαδήποτε κατηγορία. Η ανάσα του Έβαν σταμάτησε.
“Εσύ έκανες αυτόν τον θόρυβο;” ρώτησε. “Άνοιξες την πόρτα και κρύφτηκες για να με τρομάξεις Εσύ το έκανες αυτό;” Κατάπιε. “Λάρα… υποτίθεται ότι ήταν ένα αστείο. Δεν εννοούσα…” Ανατρίχιασε στη λέξη αστείο.
“Νόμιζα ότι ήταν αυτός”, είπε, πιέζοντας ένα χέρι στο στομάχι της σαν να σταθεροποιούσε τον εαυτό της. “Άκουσα την πόρτα, το τρίξιμο, τα βήματα… και το σώμα μου απλώς αντέδρασε. Δεν μπορούσα καν να σκεφτώ. Περίμενα συνέχεια να μπει κάποιος μέσα”
Η φωνή της έτρεμε. “Και όταν έτρεξα έξω και κρύφτηκα στον τοίχο, σε άκουσα να φωνάζεις το όνομά μου – αλλά δεν ήξερα ότι ήσουν εσύ. Δεν μου φάνηκε σαν ασφάλεια. Ακουγόταν σαν κίνδυνος” Το στόμα του έμεινε ανοιχτό. “Λάρα, όχι… δεν ήξερα…”
“Δεν ήθελες να ξέρεις”, έκοψε απότομα η Μίρα. “Δεν ρώτησες ποτέ γιατί ανατριχιάζει σε ορισμένους ήχους. Ποτέ δεν ρώτησες γιατί οι κλειδωμένες πόρτες έχουν σημασία γι’ αυτήν. Απλώς το αποσιώπησες ως “νευρικότητα” της”
Η αξιωματικός βγήκε ελαφρώς μπροστά, με την έκφρασή της σταθερή. “Κύριε Χέιλ, η δημιουργία της εντύπωσης μιας διάρρηξης είναι εξαιρετικά σοβαρή υπόθεση. Πολλά θύματα αντιδρούν ακριβώς όπως η σύζυγός σας – με πανικό, φυγή, αποστασιοποίηση. Είστε τυχερός που αυτό δεν κατέληξε με τραυματισμό”
Ο Έβαν αισθάνθηκε θερμότητα να ανεβαίνει στο λαιμό του – ντροπή, όχι άμυνα. “Λυπάμαι”, ψιθύρισε. “Δεν κατάλαβα ότι θα την επηρέαζε έτσι” Η Λάρα σκούπισε το μάγουλό της. “Ξέρω ότι δεν ήθελες να με πληγώσεις. Αλλά όταν καθόμουν στο σπίτι της Μίρα και προσπαθούσα να αναπνεύσω, συνειδητοποίησα κάτι…”
Συνάντησε τα μάτια του -σταθερά, ειλικρινή, σπαρακτικά. “Πάντα εξηγώ γιατί αισθάνομαι έτσι όπως αισθάνομαι. Και εσύ πάντα εξηγείς γιατί δεν θα έπρεπε” Κοίταξε κάτω. “Δεν το είδα” “Το ξέρω.” Έβγαλε έναν μικρό, τρεμάμενο αναστεναγμό.
“Αλλά χθες το βράδυ… μου θύμισε πώς είναι ο φόβος. Και με τρόμαξε το γεγονός ότι το άτομο που τον προκάλεσε ήσουν εσύ, έστω και κατά λάθος” Κάλυψε το πρόσωπό του και με τα δύο του χέρια, καταπίνοντας με δυσκολία. “Λυπάμαι πολύ. Δεν ήθελα ποτέ να νιώσεις έτσι”
Η αξιωματικός καθάρισε απαλά το λαιμό της. “Δεδομένων των συνθηκών, η Λάρα επέλεξε να μην καταθέσει τίποτα επίσημο. Ήθελε απλώς να έχει σαφήνεια -και να διασφαλίσουμε ότι η συζήτηση θα παραμείνει με σεβασμό και ασφάλεια” Η Λάρα έγνεψε. “Θέλω να πάω σπίτι. Απλά… μαζί του”
Τόσο η Μίρα όσο και ο αξιωματικός κοίταξαν έκπληκτοι, αλλά η Λάρα σηκώθηκε ούτως ή άλλως. “Τώρα καταλαβαίνει”, είπε ήσυχα. “Και θα μιλήσουμε για τα όρια στο δρόμο” Ο Έβαν ανοιγόκλεισε τα μάτια, συγκλονισμένος. “Θέλεις… να έρθεις σπίτι;” Εκείνη έγνεψε μια φορά.
“Δεν θέλω να τελειώσουμε. Θέλω απλώς να σταματήσω να φοβάμαι να σου πω την αλήθεια” Η Μίρα εξακολουθούσε να φαίνεται έξαλλη, αλλά έκανε στην άκρη απρόθυμα. “Αν ξανακάνει ποτέ κάτι τέτοιο…” “Δεν θα το ξανακάνω”, είπε αμέσως ο Έβαν. “Στο ορκίζομαι, δεν θα το κάνω”
Η Λάρα έβαλε το χέρι της μέσα στο δικό του. Απαλά, και βγήκαν έξω με τους αστυνομικούς να παρακολουθούν. Ο νυχτερινός αέρας τους χτύπησε σαν απελευθέρωση. Στο πάρκινγκ, εκείνη εξέπνευσε τρέμοντας. “Με τρόμαξες”, ψιθύρισε. “Κι εγώ τρόμαξα τον εαυτό μου”, παραδέχτηκε. “Θα τα πάω καλύτερα. Το υπόσχομαι”
Εκείνη έγνεψε, γέρνοντας ελαφρά προς το μέρος του. Πήγαν μαζί στο σπίτι – όχι φτιαγμένοι, όχι τέλειοι, αλλά με κάτι καινούργιο ανάμεσά τους: Μια αρχή που χτίστηκε με το να ακούει αντί να υποθέτει. Με φροντίδα αντί για απόρριψη. Σε υποσχέσεις που δόθηκαν με σαφήνεια αντί για λήθη. Και ο Έβαν ήξερε ότι αυτή τη φορά εννοούσε κάθε λέξη.
