Ο Ίθαν κατέβηκε βιαστικά στο διάδρομο προς το δωμάτιο 314, με το μπουκέτο στο χέρι. Μπορούσε ακόμα να δει το κουρασμένο χαμόγελό της και να ακούσει το πρώτο μικρό κλάμα του μωρού τους. Η αντισηψία κολλούσε στον αέρα, αλλά παρ’ όλα αυτά, η χαρά του ανέβηκε στα ύψη – επέστρεφε στην οικογένειά του και θα γιόρταζε μαζί τους.
Η πόρτα έμεινε μισάνοιχτη. Μέσα τον υποδέχτηκε ένα τσαλακωμένο κρεβάτι, ένα σκοτεινό μόνιτορ και ένας αχρησιμοποίητος ορός. Η κούνια ήταν επίσης άδεια. Δεν υπήρχαν οι απαλές αναπνοές ενός νεογέννητου. Μόνο η κουρτίνα που ταλαντευόταν απαλά στο ακίνητο, αποπνικτικό δωμάτιο.
“Ίσως μια εξέταση;” μουρμούρισε μπερδεμένος, βγαίνοντας στον διάδρομο. Μια νοσοκόμα, που έτρεχε στον διάδρομο, κοίταξε το άδειο δωμάτιο και μετά εκείνον, με την έκφρασή της να σφίγγεται από ανησυχία. Οι σφυγμοί του Ίθαν βροντοχτύπησαν ανεξήγητα. Ήξερε ότι ό,τι κι αν επρόκειτο να του πει δεν θα ήταν απλό και δεν θα ήταν καλά νέα..
Ο πρωινός αέρας ήταν υγρός, ο δρόμος ακόμα μισοκοιμισμένος, καθώς ο Ίθαν οδηγούσε τη Λίνα στο αυτοκίνητο. Το χέρι της έσφιγγε το δικό του, με τις αρθρώσεις των δαχτύλων άσπρες από τον πόνο. Είχαν προβάρει αυτό το ταξίδι για εβδομάδες, αλλά τώρα ο κόσμος είχε περιοριστεί στην αναπνοή, τη συστολή και τη θολούρα των φώτων του νοσοκομείου μπροστά τους.
Στον θάλαμο τοκετού, οι νοσοκόμες κινούνταν σαν εστιασμένες σκιές. Χάντρες ιδρώτα διαγράφονταν στους κροτάφους της Λίνας, καθώς εκείνη έσφιγγε ενάντια σε κάθε κύμα πόνου. Ο Ίθαν έμεινε στο πλευρό της, ψιθυρίζοντας παρηγοριά, μετρώντας τις αναπνοές της. Ο ήχος του μόνιτορ ταίριαζε με τον αγωνιώδη ρυθμό της. Οι ώρες έγιναν στιγμές, ώσπου μια απότομη κραυγή διέσπασε τον πυκνό αέρα.
Κοίταξε το μικροσκοπικό δέμα που είχε τοποθετηθεί στην αγκαλιά της Λίνας – ροζ, απίστευτα μικρό και ζωντανό. Τα μάτια της Λίνας ήταν γυάλινα αλλά χαμογελαστά, τα δάχτυλά της κουλουριασμένα προστατευτικά γύρω από την κόρη τους. Για μια στιγμή, η κλινική ψύχρα του δωματίου εξαφανίστηκε, αντικαταστάθηκε από το βουητό κάτι εύθραυστου, τέλειου και εντελώς καινούργιου. Ο Ίθαν σκέφτηκε ότι το στήθος του μπορεί να σκάσει.
Αργότερα, στην ανάρρωση, η Λίνα έπεφτε σε ελαφρύ ύπνο. Η κόρη τους βρισκόταν τυλιγμένη δίπλα της και μετακινούνταν ήσυχα. Ο Ίθαν ήθελε να σηματοδοτήσει τη στιγμή με κάποιο τρόπο, να κάνει κάτι περισσότερο από το να κάθεται εκεί κρατώντας της το χέρι. Σκέφτηκε τα λουλούδια. Θα ήταν μια πινελιά χρώματος μέσα στο λευκό του νοσοκομείου. “Επιστρέφω αμέσως”, ψιθύρισε.
Το ανθοπωλείο απέναντι τύλιξε λευκά κρίνα και απαλό ροζ τριαντάφυλλα σε μαλακό χαρτομάντιλο. Ο Ίθαν φαντάστηκε το νυσταγμένο χαμόγελο της Λίνας όταν τα είδε. Πήρε το χρόνο του διασχίζοντας την επιστροφή, σταματώντας για να πάρει έναν καφέ από τη γωνιά του αυτόματου πωλητή, απολαμβάνοντας την παράξενη, αναζωογονητική ηρεμία μετά από ώρες ωμής έντασης.
Η πόρτα του δωματίου 314 ήταν μισάνοιχτη όταν επέστρεψε. Την έσπρωξε να ανοίξει, με το μπουκέτο πρώτα. Το κρεβάτι ήταν άδειο, τα σεντόνια ήταν τσαλακωμένα και κρατούσαν ακόμα τη μορφή της Λίνας. Το καλαθάκι ήταν άδειο. Ένα μισογεμάτο φλιτζάνι με νερό βρισκόταν στο τραπέζι δίπλα στην κλειστή κάρτα της. Η κουρτίνα κουνιόταν ελαφρά στον ακίνητο αέρα.
Η πρώτη του σκέψη ήταν μια εξέταση ρουτίνας. Έψαξε για το διάγραμμα, για μια κουβέρτα, για οτιδήποτε. Τίποτα. Με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, βγήκε στο διάδρομο, με το μπουκέτο να τσαλακώνεται στην αγκαλιά του. Η νοσοκόμα ήρθε τόσο γρήγορα που ξαφνιάστηκε. “Με συγχωρείτε, η γυναίκα μου, η Λίνα, δεν είναι στο δωμάτιό της”
Το βλέμμα της νοσοκόμας μετατοπίστηκε προς την ανοιχτή πόρτα και μετά ξανά προς το μέρος του, με την αγωνία να είναι χαραγμένη σε κάθε γραμμή του προσώπου της. “Δεν μπορούμε να βρούμε την ασθενή. Ήμασταν έτοιμοι να σας καλέσουμε”, είπε προσεκτικά. Για μια στιγμή, ο Ίθαν απλώς κοίταξε, με τις λέξεις να παλεύουν να πάρουν μορφή στο μυαλό του, αρνούμενες να συναρμολογηθούν σε κάτι που θα μπορούσε να είναι αληθινό.
Η φωνή του Ίθαν ανέβηκε. “Πώς μπόρεσε να φύγει έτσι απλά Ήταν εξαντλημένη – μετά βίας μπορούσε να σταθεί όρθια. Και με ένα νεογέννητο;” Ο θυμός του έκαιγε, αλλά κάτω από αυτόν έβραζε κάτι πιο σκοτεινό: ο φόβος. Κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε το ένιωθε σαν χαμένο έδαφος. “Έπρεπε να την προσέχεις”, ξεσπάθωσε. Μερικά πέταλα από την ανθοδέσμη έπεσαν κοντά στα πόδια του.
Μια νοσοκόμα κούνησε το κεφάλι της, με τις ενοχές να θολώνουν τα χαρακτηριστικά της. “Δεν είπε τίποτα. Τη μια στιγμή ήταν στο κρεβάτι… την επόμενη είχε φύγει” Ο Ίθαν ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στο λαιμό του. Είναι κουρασμένη, ευάλωτη και όχι αρκετά δυνατή για να φροντίσει τον εαυτό της, πόσο μάλλον το μωρό τους. Πού πήγαινε
Έπιασε το τηλέφωνό του και κάλεσε τον αριθμό της. Ο ήχος κλήσης βουίζει αχνά από το εσωτερικό του δωματίου. Το κινητό της καθόταν στο πλαϊνό τραπεζάκι, με την οθόνη σκοτεινή. Το είχε αφήσει πίσω της! Αυτή δεν ήταν η Λίνα – όχι η γυναίκα που είχε φιλήσει πριν από μια ώρα. Αυτή ήταν κάποια… ανισόρροπη. Κάποιος που έτρεχε χωρίς σχέδιο.
Κατάθλιψη μετά τον τοκετό Η σκέψη ήρθε απρόσκλητη, παράλογη στην αιφνιδιαστικότητά της. Δεν είχε υπάρξει καμία προειδοποίηση, καμία σκιά στο χαμόγελό της. Ωστόσο, πώς αλλιώς να το εξηγήσω αυτό Την φαντάστηκε να παρασύρεται στους διαδρόμους, κρατώντας την κόρη τους. Οι σπείρες του πανικού συσφίγγονταν γύρω του – κρύωνε το μωρό Πεινούσε Ήταν ασφαλής
Ένας γιατρός πλησίασε, με χαμηλή φωνή. “Το ελέγξαμε. Δεν μίλησε σε κανέναν. Το κλειστό κύκλωμα παρακολούθησης την δείχνει να βγαίνει από τη δυτική έξοδο – το μωρό στην αγκαλιά της. Κανείς από το προσωπικό δεν το πρόσεξε.” Οι λέξεις τον διαπέρασαν σαν γυαλί. Μια κρυφή διαφυγή. Σαν να σχεδίαζε… ή σαν να αντέδρασε απεγνωσμένα τη στιγμή.
Το μυαλό του Ίθαν στριφογύρισε. Έξω. Μόνος. Η Λίνα, αιμόφυρτη, τρέμοντας στα πόδια της. Ένα εύθραυστο νεογέννητο πιεσμένο στο στήθος της. Αυτοκίνητα. Ξένοι. Το απρόβλεπτο ενός πρωινού στην πόλη. Ο φόβος τον έτρωγε – τι θα γινόταν αν κατέρρεε Τι θα γινόταν αν παρέδιδε το μωρό σε κάποιον Κι αν ήταν ήδη μακριά
Έπιασε το χέρι του γιατρού. “Κάλεσε την αστυνομία. Τώρα.” Η λέξη “αγνοούμενος” κρεμόταν ανάμεσά τους σαν κατάρα. Οι νοσοκόμες σκορπίστηκαν, η μία ήταν ήδη στο τηλέφωνο. Η καρδιά του Ίθαν χτύπησε στα αυτιά του. Δεκαπέντε λεπτά, ίσως είκοσι – τόσο θα χρειαζόταν για να εξαφανιστεί τελείως. Ο χρόνος περνούσε.
Κάπου εκεί έξω, η Λίνα απομακρυνόταν σταθερά από εκείνον, από την ασφάλεια, από τη λογική. Ο Ίθαν ένιωθε το διάστημα ανάμεσα σε κάθε δευτερόλεπτο να τεντώνεται σαν ρήγμα. Με κάθε ανάσα, φανταζόταν τα πράγματα που θα μπορούσαν να πάνε στραβά. Δεν είχε κανένα σχέδιο ή προειδοποίηση -και τώρα, δεν υπήρχε περιθώριο ούτε για λάθη.
Ο Ίθαν καθόταν στη στενόχωρη αίθουσα αναμονής που είχε καταλάβει η αστυνομία. Η ανθοδέσμη βρισκόταν πεταμένη κάπου στο δρόμο. Δύο αστυνομικοί τον αντιμετώπιζαν, με σημειωματάρια έτοιμα. “Ξεκινήστε από την αρχή”, είπε ο ένας. Το σαγόνι του έσφιξε. Έπρεπε να είναι εκεί έξω, να τη βρουν -όχι να ψαχουλεύουν κάθε δευτερόλεπτο του πρωινού από εκείνον.
“Σας το είπα ήδη”, φώναξε. “Ήταν στο κρεβάτι. Πήγα να πάρω λουλούδια. Δέκα λεπτά, ίσως δεκαπέντε. Όταν επέστρεψα – τίποτα” Η πένα του νεότερου αξιωματικού χάραξε το χαρτί σκόπιμα, χωρίς βιασύνη. Έξω, ένας ασύρματος έσκασε και ο Ίθαν σκέφτηκε τα πολύτιμα λεπτά που ξέφευγαν.
“Καμία διαφωνία Στιγμές έντασης πριν από τη γέννα;” ρώτησε ο άλλος αξιωματικός. Ο Ίθαν κοίταξε επίμονα. “Μόλις μου έδωσε την κόρη μας. Νομίζεις ότι τότε οι άνθρωποι τσακώνονται μεταξύ τους;” Η φωνή του ήταν πιο έντονη απ’ ό,τι εννοούσε. Αλλά κάθε ερώτηση έμοιαζε με κατηγορία. Του φάνηκε σαν να έχτιζαν μια υπόθεση, όχι σαν να οργάνωναν μια διάσωση.
Ένας ένστολος αστυνομικός μπήκε μέσα, κρατώντας το τηλέφωνο της Λίνας. “Ελέγξαμε την πρόσφατη δραστηριότητα”, είπε, δίνοντάς το στον ντετέκτιβ. Στην οθόνη έλαμπαν άγνωστοι αριθμοί, νήματα αναπάντητων κλήσεων και σύντομα, επείγοντα μηνύματα από την ίδια πηγή. Ο Ίθαν έσκυψε προς τα εμπρός, με την ανησυχία να σέρνεται στη σπονδυλική του στήλη. “Ποιος είναι αυτός;”
Δεν υπήρχε όνομα ή φωτογραφία επαφής. Μόνο λέξεις: Πρέπει να συναντηθούμε. Πρέπει να τη δω, το μωρό σήμερα. Ο χρόνος τελειώνει. Σε παρακαλώ. Ο Ίθαν κατάπιε δυνατά. “Δεν ξέρω αυτόν τον αριθμό. Δεν τον έχω ξαναδεί ποτέ” Το μυαλό του έψαξε για οικογένεια, φίλους, οποιονδήποτε που θα μπορούσε να τελειώνει τις προτάσεις του με αυτόν τον τρόπο. Αλλά το μυαλό του έμεινε κενό.
“Είσαι σίγουρος;” πίεσε ο ντετέκτιβ. “Απολύτως”, είπε ο Ίθαν. Ο αστυνομικός έκανε μια σημείωση, χωρίς να τον κοιτάξει στα μάτια. “Τότε πρέπει να σκεφτούμε -ίσως έφυγε οικειοθελώς, για να συναντήσει αυτό το άτομο” Η πρόταση τον διαπέρασε. Με τη θέλησή της Η Λίνα, λίγες ώρες μετά τον τοκετό, κουτσαίνοντας στους διαδρόμους του νοσοκομείου Δεν έβγαζε νόημα!
Μια ώρα πριν, έλεγε στον εαυτό του ότι το παιδί τους είχε τη μύτη του και τα μάτια της. Σχεδίαζε την πρώτη φωτογραφία που θα έστελναν στην οικογένειά του. Τώρα όλα ήταν αστυνομική ορολογία, σακούλες με αποδεικτικά στοιχεία, αναπάντητες κλήσεις. Σκέφτηκε το άδειο καλαθάκι, την ησυχία σε εκείνο το δωμάτιο. Μια διαφορετική σιωπή τον κυρίευε τώρα.
“Τρέξε τον αριθμό!” Η φωνή του Ίθαν ήταν ακατέργαστη. “Μάθε ποιος είναι” Αλλά η ηρεμία του ντετέκτιβ ήταν εξοργιστική. “Το αναλαμβάνουμε. Αυτά τα πράγματα χρειάζονται χρόνο” Χρόνο. Πάλι αυτή η λέξη. Βαριά, πνιγηρή, γλιστράει μέσα από τα χέρια του. Αν η Λίνα ήταν με κάποιον, γιατί να μην του το πει Γιατί να εξαφανιστεί χωρίς ίχνος
Τη φαντάστηκε έξω, με το τηλέφωνο παγωμένο στο κομοδίνο, με το μωρό πιεσμένο στο στήθος της. Να περπατάει για να συναντήσει έναν άγνωστο. Ή ακόμα χειρότερα, κάποιον που ήξερε, αλλά εκείνος όχι. Το μυαλό του έψαχνε ονόματα και πρόσωπα. Κάθε κενό χώρο ένιωθε σαν παγίδα που περίμενε να ξεσπάσει.
Ο ντετέκτιβ έσπρωξε πίσω την καρέκλα του. “Θα κυκλοφορήσουμε τη φωτογραφία της και τον αριθμό της. Μείνετε κοντά” Ο Ίθαν σηκώθηκε κι αυτός όρθιος, με τα χέρια του να πιάνουν το τραπέζι. “Όχι, θα έρθω μαζί σας” Γιατί το να κάθεσαι εδώ με αναπάντητα ερωτήματα ήταν χειρότερο από το να τρέχεις στους δρόμους, ήταν χειρότερο από το να φαντάζεσαι κάθε πιθανό τέλος.
Καθώς βγήκαν έξω, οι αυτόματες πόρτες του νοσοκομείου άνοιξαν σφυρίζοντας. Το πρωινό φως ξεχύθηκε μέσα, πολύ φωτεινό και καθαρό για το κενό βάρος στο στήθος του. Κάπου, στις ατελείωτες αφύλακτες γωνιές της πόλης, η Λίνα απομακρυνόταν όλο και περισσότερο – και κάθε ερώτηση της αστυνομίας έμοιαζε να ενισχύει τους χειρότερους φόβους του.
Ο ντετέκτιβ ανέφερε μια έρευνα στο σπίτι – “μήπως και πήγε εκεί” Όσο παράλογο κι αν ακούστηκε, ο Ίθαν άδραξε την ιδέα. Ίσως είχε μπει μέσα, κουλουριασμένη στο κρεβάτι τους. Ίσως αυτό ήταν ένα χάος που το πρωί θα καθάριζε. Προσκολλήθηκε σε αυτή την εικόνα σε όλη τη διαδρομή προς το σπίτι.
Ο δρόμος τους έμοιαζε οδυνηρά αμετάβλητος, με το φως του ήλιου να ρίχνει φως στο δρόμο. Ανακάτεψε το κλειδί δύο φορές πριν γυρίσει η κλειδαριά. “Λίνα;” Η φωνή του αντηχούσε μέσα στην ησυχία. Το σαλόνι ήταν ακριβώς όπως το είχαν αφήσει – η κούπα της στο τραπεζάκι του καφέ, μια διπλωμένη κουβέρτα στον καναπέ. Η έλλειψη βημάτων και γέλιου έκανε την καρδιά του να πέσει κάτω.
Η αστυνομία κινήθηκε μεθοδικά, ελέγχοντας κάθε δωμάτιο, σκανάροντας τις επιφάνειες για σημειώσεις ή σημάδια βιαστικού πακεταρίσματος. Ο Ίθαν αιωρήθηκε άσκοπα, ρίχνοντας μια ματιά προς το διάδρομο, μισοπεριμένοντας τη σιλουέτα της να εμφανιστεί στην πόρτα του υπνοδωματίου. “Τίποτα εδώ”, ψιθύρισε ένας αστυνομικός στον άλλον. Τα λόγια ήταν ήρεμα και ανατριχιαστικά οριστικά.
Όταν έφυγαν, το σπίτι ένιωσε ακόμα πιο άδειο, το τικ του ρολογιού τον κορόιδευε. Ο Ίθαν έκλεισε την πόρτα πίσω τους και στάθηκε εκεί, κοιτάζοντας στο κενό. Αν δεν είναι εδώ… πού είναι Ένας πόνος απλώθηκε στο στήθος του. Δεν ήξερε αν έπρεπε να καθίσει, να ουρλιάξει ή να αρχίσει να τρέχει.
Αντ’ αυτού, τα πόδια του τον μετέφεραν στην κρεβατοκάμαρά τους. Άνοιξε τη ντουλάπα της, το μέρος όπου αποθήκευε αντανακλαστικά όλα τα πράγματά της – ακόμα και τα τετριμμένα. Η γνώριμη μυρωδιά από μαλακτικό λεβάντας και αμυδρά ίχνη από το άρωμά της ξεχύθηκαν. Φορέματα βρίσκονταν στο ράφι, τα χρώματα και οι υφές των χρόνων που πέρασαν μαζί. Άπλωσε το χέρι του, αφήνοντας το ύφασμα να ακουμπήσει τα δάχτυλά του, σαν να την άγγιζε.
Σαν σκύλος σε μια μυρωδιά, συνέχισε να ψάχνει για κάτι, οτιδήποτε που θα εξηγούσε τα πράγματα. Στο πάτωμα, μισοκρυμμένο, καθόταν το παλιό κουτί με τα αναμνηστικά της – αποκόμματα ταινιών, εισιτήρια και λευκώματα με φωτογραφίες. Είχαν περάσει χρόνια από τότε που το είχε δει. Αλλά σπρώχνοντας πίσω από ένα κουβάρι μπότες, κάτι τράβηξε την προσοχή του: διπλωμένα χαρτιά και τυπωμένες αποδείξεις.
Κάθισε στο χαλί, τραβώντας τα στο φως. Ήταν κυρίως κλήσεις για παρκάρισμα και λογαριασμοί εστιατορίων, με ημερομηνία από τον περασμένο μήνα, κάποιες μόλις πριν από μια εβδομάδα. Δεν αναγνώριζε αυτά τα μέρη. Ήταν από μεσημεριανές ώρες και έφεραν βραδινές χρονοσφραγίδες -όλα από την εποχή που ήταν στη δουλειά. Ο σφυγμός του επιταχύνθηκε. Γιατί τα κρατούσε Γιατί τα έκρυβε εδώ
Τα ερωτήματα γίνονταν όλο και πιο βαθιά με κάθε απόδειξη. Ένα εστιατόριο. Ένα πάρκινγκ στο κέντρο της πόλης. Κάθε λεπτομέρεια έβγαζε ένα νήμα. Αυτές ήταν αποδείξεις για επανειλημμένες συναντήσεις με κάποιον – αρκετά αθόρυβο για να περάσει απαρατήρητος – μέχρι τώρα. Ο λαιμός του έσφιξε. Μπορούσε να τη δει εκεί, να σκύβει προς κάποιον και να χαμογελάει. Κάποιον που δεν ήταν αυτός.
Η σκέψη γλίστρησε μέσα του πριν προλάβει να τη σταματήσει – Είναι το μωρό καν δικό μου Του άφησε μια πικρή γεύση στο στόμα. Έσφιξε τις αποδείξεις στη γροθιά του, εξοργισμένος με τον εαυτό του. Η Λίνα είχε γελάσει μαζί του χθες. Του είχε χαρίσει την πανέμορφη κόρη τους. Πώς μπόρεσε να την αμφισβητήσει τώρα
Έσπρωξε τα χαρτιά πίσω στο κουτί με τα παπούτσια και η αναπνοή του έβγαινε με ανατριχίλες. Αυτό φαινόταν να έχει μια αρχή στα γεγονότα, πολύ πριν από το νοσοκομείο και όλα όσα διέλυσαν τη ζωή του. Ο Ίθαν κάθισε στην ησυχία του, παλεύοντας με την ανάγκη να καλέσει ξανά την αστυνομία. Δεν ήταν πια σίγουρος πού βρισκόταν η αλήθεια.
Ο Ίθαν κάθισε ακίνητος για λίγα λεπτά αφού βρήκε τις αποδείξεις, με το κουτί παπουτσιών ακόμα στα πόδια του. Μετά άρπαξε τα κλειδιά του. Αν η αστυνομία ήθελε να ακολουθήσει το πρωτόκολλο, εντάξει, αλλά αυτός δεν θα καθόταν απλά εδώ. Οι κλήσεις στάθμευσης ανέφεραν μια διεύθυνση. Έπρεπε να μάθει, και θα το έκανε!
Η μηχανή του αυτοκινήτου βούιζε στη ζέστη του απογεύματος. Καθώς οι δρόμοι περνούσαν θολά, το μυαλό του πήγαινε πίσω στο χρόνο. Πριν από πέντε χρόνια, ήταν μια διαφορετική δουλειά, ένα μικρότερο διαμέρισμα και λιγότερες ευθύνες. Και μετά η Λίνα. Είχε εμφανιστεί στο γραφείο σαν το φως του ήλιου που ζέστανε την καρδιά του.
Είχε θαφτεί σε τιμολόγια στο Τμήμα Λογαριασμών, έχοντας επίγνωση του γέλιου που έμπαινε από τη Διαφήμιση. Η Λίνα ήταν το ήσυχο κέντρο αυτής της ενέργειας. Χαμογελούσε γρήγορα, άκουγε γρήγορα. Όλοι λάτρευαν τον ήρεμο τρόπο της, την ικανότητά της να συνδέεται χωρίς καν να προσπαθεί.
Συναντήθηκαν κανονικά πάνω από μια εμπλοκή εκτυπωτή. Είχε γελάσει με τις βρισιές του, είχε διαλύσει το μηχάνημα σε δευτερόλεπτα και του είχε δώσει τα έγγραφά του σαν να μην ήταν τίποτα. Τα χέρια της μύριζαν ελαφρά λοσιόν λεβάντας. Θυμήθηκε να σκέφτεται – παράλογα, αμετάκλητα – Αυτή είναι. Θα την παντρευτώ.
Στον καφέ μια εβδομάδα αργότερα, του είπε ότι δεν είχε οικογένεια. Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά οι σκιές πίσω από τα μάτια της δεν ταίριαζαν με το μικρό χαμόγελο. Ένα ατύχημα, εξήγησε – αυτοκίνητα, φωτιά, τελευταίοι αποχαιρετισμοί που καταπίνουν οι σειρήνες. Από τότε φρόντιζε τον εαυτό της. Και από τότε δεν είχε αναφερθεί ποτέ στο θέμα. Αυτό που είχε σημασία ήταν εκείνη.
Έχτισαν μια ήσυχη ζωή μαζί. Δεν είχαν υπάρξει ποτέ δραματικοί καβγάδες ή κρυφές δυσαρέσκειες -τουλάχιστον όχι απ’ ό,τι πρόσεξε ποτέ. Η Λίνα ήταν πάντα σταθερή, προσιτή και ζεστή – η εστία του σπιτιού του. Θυμόταν τα οικογενειακά γενέθλια, άφηνε σημειώματα στην τσάντα με το κολατσιό του και έκανε τα πρωινά της Κυριακής να νιώθει σαν να είχε κλέψει ένα κομμάτι από τον παράδεισο.
Πώς -και γιατί- λοιπόν θα συναντούσε κρυφά έναν άλλο άντρα Η σκέψη έκαιγε. Ήταν τυφλός Μήπως όλες αυτές οι μικρές ευγένειες ήταν μια κάλυψη για κάτι άλλο Έπιασε πιο σφιχτά το τιμόνι καθώς η περιοχή από την κλήση για το παρκάρισμα πλησίαζε στην οθόνη πλοήγησης.
Ο εντοπισμός του εστιατορίου από τους λογαριασμούς δεν ήταν δύσκολη υπόθεση. Το εστιατόριο ήταν μικρό, με χάλκινα φώτα και σκούρα ξύλινα τραπέζια που φαίνονταν μέσα από τα παράθυρα. Πάρκαρε απέναντι, με το γκαράζ με την κλήση να ξεπροβάλλει πίσω του, και κοίταξε για πολλή ώρα πριν βγει έξω. Η ημερομηνία της απόδειξης και η ώρα είχαν χαραχτεί στο μυαλό του.
Μέσα, ένας πενηντάρης τον υποδέχτηκε θερμά. “Πρώτη φορά εδώ;” Ο Ίθαν κούνησε το κεφάλι του και ανέβασε τη φωτογραφία της Λίνας στο τηλέφωνό του. “Την έχεις δει Είναι η γυναίκα μου. Μπορεί να την έχεις δει εδώ γύρω” Η ανακούφιση τρεμόπαιξε όταν το πρόσωπο του άντρα φωτίστηκε από την αναγνώριση.
“Ω ναι”, είπε ο διευθυντής χαμογελώντας. “Υπέροχη κυρία. Πάντα ευγενική, πάντα είχε χρόνο για μια κουβέντα. Συνήθως ερχόταν μόνη της, αργά το απόγευμα. Καθόταν δίπλα στο παράθυρο με τσάι και ένα γλυκό” Το στήθος του Ίθαν χαλάρωσε ελαφρώς. Μόνη σήμαινε ότι δεν υπήρχε ξένος, ούτε ρομαντική προδοσία.
“Περνούσε αφού έφευγε από το γηροκομείο απέναντι”, πρόσθεσε αδιάφορα ο άντρας. Οι σκέψεις του Ίθαν σταμάτησαν. “Γηροκομείο;” Γύρισε για να κοιτάξει έξω από το παράθυρο, ακολουθώντας το δάχτυλο που έδειχνε ο άντρας σε ένα λιτό τούβλινο κτίριο με καγκελόπορτες και μια ξεπερασμένη πινακίδα.
Δεν έβγαζε νόημα. Η Λίνα του είχε πει -ή έτσι είχε καταλάβει- ότι δεν είχε οικογένεια. Είχε ορκιστεί ότι τα πάντα είχαν χαθεί, είχαν σβηστεί με το δυστύχημα. “Ξέρεις ποιον επισκέφτηκε;” Ρώτησε ο Ίθαν, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του ομοιόμορφη, αν και ο λαιμός του ήταν σφιγμένος.
Ο διευθυντής έσκυψε πιο κοντά, χαμηλώνοντας τη φωνή του σχεδόν συνωμοτικά. “Δεν είμαι πραγματικά σίγουρος. Δεν ανέφερε ποτέ το πρόσωπο και δεν ήθελα να γίνω αδιάκριτος. Αλλά, φαινόταν ότι νοιαζόταν πολύ γι’ αυτούς” Ο Ίθαν ένιωσε τις λέξεις σαν αμβλύ αντικείμενο στο πλάι του κρανίου του.
Οι σφυγμοί του Ίθαν επιταχύνθηκαν. “Φαινόταν αναστατωμένη, εννοείς;” Ο διευθυντής έγνεψε αργά, σκεπτόμενος. “Ναι, ίσως. Δεν είπε ποτέ γιατί. Δεν ήθελα να γίνω αδιάκριτος – μου φάνηκε ιδιωτική. Αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι είχαν σημασία γι’ αυτήν. Πάντα τους επισκεπτόταν πριν έρθει εδώ” Η αβεβαιότητα στη φωνή του έτρωγε τον Ίθαν.
Απ’ όσο ήξερε ο Ίθαν, η Λίνα δεν είχε οικογένεια – καμία ζωντανή, τουλάχιστον. Ποιο ήταν λοιπόν αυτό το άτομο Γιατί η μυστικότητα Τι είδους επιρροή είχε πάνω της Το μυαλό του άρχισε να πλέκει επικίνδυνες πιθανότητες: χρέος, εκβιασμός, απειλές,… Θα μπορούσε να είναι κάτι που θα μπορούσε να την είχε απομακρύνει… ή να την είχε πάρει.
Προσπάθησε να σκεφτεί λογικά, αλλά οι πιο σκοτεινές πιθανότητες συνέχισαν να τον πλημμυρίζουν. Αν αυτό το άτομο δεν ήταν οικογένεια, γιατί τους επισκεπτόταν τόσο πιστά Και γιατί δεν μπορούσε να εμπιστευτεί στον Ίθαν την αλήθεια Η προδοσία τσίμπησε -αλλά κάτω από όλα αυτά, ένα άλλο συναίσθημα αναδύθηκε, πιο έντονο και πιο ψυχρό. Φοβόταν.
Φοβόταν για τη Λίνα και για το μωρό τους. Αν του το είχε κρύψει αυτό, τι άλλο ήταν θαμμένο στο παρελθόν της Και αν αυτή η μυστηριώδης σύνδεση είχε κάποια σχέση με τη σημερινή εξαφάνιση, τότε θα μπορούσαν να κινδυνεύουν και οι δύο -ίσως ακόμη και τώρα. Ένιωθε τις απαντήσεις να απομακρύνονται όλο και περισσότερο.
Ο Ίθαν στεκόταν έξω από το εστιατόριο, κοιτάζοντας απέναντι από το δρόμο το λιτό τούβλινο κτίριο. Μια απόφαση του απέμενε – να γυρίσει πίσω και να μιλήσει στην αστυνομία ή να πάει με τα πόδια σε όποια αλήθεια κι αν βρισκόταν μπροστά του. Τα χέρια του έσφιξαν στις τσέπες του σακακιού του. Δεν θα πήγαινε σπίτι του χωρίς απαντήσεις. Όχι αυτή τη φορά.
Το τηλέφωνό του χτύπησε. Η αναγνώριση κλήσης έδειξε αμέσως ότι επρόκειτο για την αστυνομία. Πιθανότατα είχαν παρατηρήσει την απουσία του ή είχαν βρει κάτι καινούργιο. Το άφησε να χτυπήσει για ένα δευτερόλεπτο, μαζεύοντας τις σκέψεις του, και μετά το σήκωσε. Ρώτησε, προσδίδοντας στη φωνή του όλη την εξουσία που μπορούσε να συγκεντρώσει: “Λοιπόν;”
Ο αστυνομικός απάντησε: “Τίποτα ακόμα, απλά πήρα να σας πω, θα σας κρατάμε ενήμερο και να μην κάνετε τίποτα βιαστικό” Λίγο αργά γι’ αυτό, σκέφτηκε ο Ίθαν καθώς διέκοπτε την κλήση. Ξόδεψε λίγο ακόμα χρόνο για να αποφασίσει, αλλά ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
Κρύβοντας το τηλέφωνο, κατέβηκε από το πεζοδρόμιο. Κάθε βήμα στο δρόμο τον ένοιωθε πιο βαρύ, σαν να του αντιστεκόταν ο ίδιος ο αέρας. Οι μεταλλικές πύλες του γηροκομείου ήταν ανοιχτές και μια ρεσεψιονίστ ήταν ορατή πίσω από μια φαρδιά ρεσεψιόν. Δεν υπήρχε περίπτωση να γυρίσει πίσω.
Μέσα, ο αέρας έφερε μια αμυδρή μυρωδιά αντισηπτικού και ξεθωριασμένων λουλουδιών. Η ρεσεψιονίστ τον κοίταξε με ευγενική σύγχυση καθώς πλησίαζε. Ο Ίθαν έβγαλε το τηλέφωνό του από την τσέπη του και έφερε τη φωτογραφία της Λίνας. “Σας παρακαλώ… αυτή είναι η γυναίκα μου. Αγνοείται -και έχει το νεογέννητο παιδί μας, μόλις λίγων ωρών”
Η φωνή του έσπασε, παρακαλώντας πέρα από την υπερηφάνεια. “Νομίζω ότι επισκέπτεται κάποιον εδώ. Μπορείτε να μου πείτε ποιος Ξέρω ότι έχετε κανόνες εμπιστευτικότητας, αλλά σας ικετεύω -ως σύζυγος, ως πατέρας- σας παρακαλώ” Κάθε μυς του σώματός του τεντώθηκε ενώ περίμενε την απάντησή της.
Το μέτωπο της γυναίκας σμίλεψε. “Δεν πρέπει να…” Δίστασε, ρίχνοντας μια ματιά προς τον διάδρομο. “Υπήρξαν πολλά συναισθήματα σήμερα. Ο κύριος Κάρινγκτον… τον επισκέφτηκε” Ο Ίθαν ανοιγόκλεισε τα μάτια. Τον Κάρινγκτον Αυτό το όνομα δεν σήμαινε τίποτα. Πριν παντρευτεί, το επώνυμο της Λίνας ήταν Ντόσον. Η αναντιστοιχία τον ταρακούνησε, σκορπίζοντας τις σκέψεις του σε εκατομμύρια νέες κατευθύνσεις.
“Είπε ότι ήταν ο πατέρας της”, πρόσθεσε απαλά η ρεσεψιονίστ. Οι λέξεις δεν χωρούσαν στο μυαλό του Ίθαν. Κούνησε το κεφάλι του. “Αυτό είναι αδύνατον” Ντώσον, όχι Κάρινγκτον. Δεν υπήρχε οικογένεια εν ζωή -του το είχε πει η ίδια. Η ρεσεψιονίστ μελέτησε το εμβρόντητο πρόσωπό του και μετά αναστέναξε απαλά. “Ίσως είναι καλύτερα να έρθετε μαζί μου”
Ο Ίθαν την ακολούθησε σε έναν ήσυχο διάδρομο με κλειστές πόρτες. Ο αέρας έγινε πιο βαρύς, η σιωπή διακόπηκε μόνο από το απαλό κουδούνισμα ενός μακρινού καροτσιού. Ο σφυγμός του χτυπούσε στα αυτιά του. Εκείνη σταμάτησε σε μια πόρτα κοντά στο τέλος. “Είναι μέσα”, ψιθύρισε η γυναίκα.
Ο Ίθαν μπήκε μέσα και πάγωσε. Η Λίνα καθόταν σε μια καρέκλα, με τη μικροσκοπική κόρη τους μαζεμένη στην αγκαλιά της. Τα δάκρυα έτρεχαν ανεξέλεγκτα στο πρόσωπό της. Στο κρεβάτι δίπλα της ήταν ξαπλωμένος ένας ηλικιωμένος άντρας, με κλειστά μάτια και χλωμό δέρμα. Μια ακινησία στο δωμάτιο σηματοδοτούσε την οριστικότητα του θανάτου.
Για μια στιγμή, η ανακούφιση τον πλημμύρισε – ήταν ασφαλής, το ίδιο και το κορίτσι τους. Πέρασε προς το μέρος της, τυλίγοντας ένα χέρι γύρω από τους ώμους της. Εκείνη έκλαιγε πιο δυνατά, με τη λαβή της πάνω στο βρέφος να σφίγγει. “Λυπάμαι πολύ”, ψιθύρισε. “Απλώς… δεν υπάρχει πια” Η φωνή της έσπασε στην τελευταία λέξη.
Ο Ίθαν χαλάρωσε το μωρό στην αγκαλιά του, κρατώντας το σφιχτά, ενώ η Λίνα κάλυπτε το πρόσωπό της με τα τρεμάμενα χέρια της. Κοίταξε τον άντρα στο κρεβάτι -τον Κάρινγκτον- και προσπάθησε να τον συμφιλιώσει με τη γυναίκα που αγαπούσε. Οι ερωτήσεις έκαναν σπασμωδικούς κύκλους μέσα στο κεφάλι του.
Όταν η αναπνοή της Λίνας επιτέλους σταθεροποιήθηκε, σήκωσε το βλέμμα της για να συναντήσει το δικό του. “Έπρεπε να σου το είχα πει”, άρχισε. “Αλλά δεν ήξερα πώς” Οι λέξεις κουβαλούσαν βάρος χρόνων, χρόνων που είχε κρατήσει κλειδωμένα. Ο Ίθαν έμεινε σιωπηλός, δίνοντάς της το περιθώριο να ξετυλίξει τον κόμπο.
“Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν μωρό”, είπε η Λίνα. “Ο μπαμπάς με μεγάλωσε μέχρι… μέχρι που τον συνέλαβαν. Ήμουν οκτώ χρονών” Το πρόσωπό της σφίχτηκε. “Θα προτιμούσα να μην αναφέρω το έγκλημα. Κατέληξα σε ανάδοχη οικογένεια. Όταν έγινα δεκαοκτώ ετών, άλλαξα το όνομά μου. Δεν ήθελα η σκιά του να με καταδιώκει συνεχώς”
Τα μάτια της έπεσαν στο πάτωμα. “Ντρεπόμουν γι’ αυτόν. Και αυτός… μου έγραφε συνέχεια γράμματα από τη φυλακή, αλλά δεν απαντούσα ποτέ. Πριν από δύο μήνες, μου τηλεφώνησε. Είχε εκτίσει την ποινή του. Με βρήκε. Τον συνάντησα… λοιπόν, επειδή… ήμουν περίεργη, υποθέτω. Ήταν αίμα τελικά”
Η φωνή της ταλαντεύτηκε. “Μου είπε ότι είχε καρκίνο. Δεν του έμενε πολύς χρόνος. Δεν μπορούσα απλά να φύγω -και να μην κάνω τίποτα. Τον έφερα εδώ. Δεν σας το είπα γιατί…” Δυσκολεύτηκε. “Επειδή σκέφτηκα ότι μπορεί να άλλαζε το πώς με έβλεπες. Και ήμασταν τόσο ευτυχισμένοι με την εγκυμοσύνη μας. Δεν ήθελα να την καταστρέψω”
Ο Ίθαν κατάπιε δυνατά. “Λίνα… νόμιζες ότι δεν θα καταλάβαινα;” Ανταποκρίθηκε στο βλέμμα του αβοήθητη. “Είχα ζήσει με την ντροπή για τόσο καιρό, που είχα ξεχάσει πώς να τη μοιραστώ. Και τώρα…” Οι ώμοι της έτρεμαν. “Πέθανε σήμερα, αλλά είδε την εγγονή του. Αυτό είχε σημασία γι’ αυτόν”
Σκούπισε το πρόσωπό της, κοιτάζοντας επιτέλους πιο φωτεινά μέσα από τη θλίψη της. “Ήθελε τόσο πολύ να τη γνωρίσει. Μου τηλεφώνησαν σήμερα το πρωί για να μου πουν ότι είχε χειροτερέψει η κατάστασή του, και απλά δεν είχα την καρδιά να του το αρνηθώ. Κάθε λεπτό μετρούσε. Δεν είχα καν συνειδητοποιήσει ότι είχα αφήσει πίσω το τηλέφωνό μου μέχρι λίγα λεπτά πριν μπείτε μέσα”
Ο Ίθαν έπιασε το χέρι της, περνώντας τα δάχτυλά του μέσα από τα δικά της. Είπε: “Θα σε είχα βοηθήσει να το ξέρεις. Αν ήξερα τι κουβαλούσες. Ανησύχησα τόσο πολύ όταν εξαφανίστηκες, Λίνα. Πέρασα όλη τη μέρα σπαταλώντας το μυαλό μου σκεπτόμενος, τι είχα κάνει, για να με εγκαταλείψεις έτσι!”
Του χαμογέλασε λυπημένα: “Λυπάμαι” “Όχι άλλα μυστικά, σε παρακαλώ. Αυτό είναι το μόνο που ζητάω”, είπε ήσυχα. Εκείνη έγνεψε. Ένα εξαντλημένο, εύθραυστο χαμόγελο που μετά βίας άγγιζε τα χείλη της αιωρούνταν γύρω από το στόμα της. Ο αντίχειράς του χάιδεψε τις αρθρώσεις των δαχτύλων της, ενώ το μωρό ανακατευόταν στο μπράτσο του.
Κάθισαν έτσι για μια μεγάλη στιγμή -πατέρας, μητέρα και παιδί- δίπλα στον άντρα που είχε διαμορφώσει και στοιχειώσει εξίσου τη ζωή της. Ο Ίθαν είχε ακόμα εκατό ερωτήσεις, αλλά μια απάντηση ήταν αρκετά ξεκάθαρη: Δεν το είχε σκάσει από εκείνον και δεν επρόκειτο να το κάνει. Προς το παρόν, αυτό ήταν το μόνο πράγμα που είχε σημασία.
Καθώς έβγαιναν από το γηροκομείο, με το βάρος της θλίψης να πιέζει ακόμα τους ώμους τους, ο Ίθαν έσφιξε το χέρι του γύρω από το χέρι της Λίνας. Η πόλη κινούνταν αδιάφορα γύρω τους, αλλά ήξερε ότι η υπόσχεσή τους είχε μεγαλύτερη σημασία -όχι άλλα ψέματα, όχι άλλες σκιές. Μόνο η αλήθεια, η αγάπη, και να ξεκινήσουν ξανά μαζί.