Ακούστηκε ένας γρήγορος θόρυβος στον διάδρομο έξω από το υπνοδωμάτιό τους στο σκοτάδι. Σκιές έτρεχαν κατά μήκος των τοίχων, αν και κανείς δεν κουνιόταν, απλώνονταν μακρόστενες σαν να ανέπνεε το ίδιο το σπίτι. Ένας λαρύγγιχτος ψίθυρος ακούστηκε από τον διάδρομο, κάνοντάς τους να σκληρύνουν από τρόμο.
Η θερμοκρασία έπεσε ξαφνικά, με την ανάσα τους να ανθίζει σε χλωμά σύννεφα. Τα παράθυρα άνοιξαν και χτύπησαν με γρήγορο ρυθμό, αντηχώντας σαν κανονιοβολισμοί στο διάδρομο. Άκουσαν ανθρώπους να μιλάνε. Για ένα φευγαλέο δευτερόλεπτο, κάτι που έμοιαζε με πρόσωπο τρεμόπαιξε και εξαφανίστηκε.
Σφίγγονταν ο ένας από τον άλλον, ψιθυρίζοντας μανιασμένα επιχειρήματα για να φύγουν. Η υπερηφάνεια μπλέχτηκε με τον τρόμο. Η έπαυλη άξιζε εκατομμύρια, ένα βραβείο που πίστευαν ότι τους άξιζε. Αλλά κάθε τρίξιμο στα πατώματα τους έπειθε ότι το σπίτι ήταν υπό διάρρηξη και ότι μπορεί να γίνονταν εγγυητές αν έμεναν.
Λίγες μέρες νωρίτερα, το σπίτι ήταν ήσυχο και τακτοποιημένο, τα μαρμάρινα πατώματά του έλαμπαν κάτω από το απαλό φως της λάμπας. Ο Μάρκο, ο ιδιοκτήτης, είχε περπατήσει στο φουαγιέ με τη βαλίτσα του στο χέρι, μουρμουρίζοντας για την αδυναμία αναδιοργάνωσης ενός επαγγελματικού ταξιδιού της τελευταίας στιγμής. Όλα έπρεπε να τακτοποιηθούν πριν φύγει.
Το ακίνητο των τριών εκατομμυρίων δολαρίων δεν ήταν απλώς τούβλα και γυαλιά- ήταν το ασφαλές καταφύγιο του Μάρκο. Αλλά αυτό που τον προβλημάτιζε περισσότερο δεν ήταν το ίδιο το σπίτι – ήταν η μικρή γκρίζα γάτα που πλέκονταν γύρω από τους αστραγάλους του. Χρειαζόταν τροφή, παρέα και ένα άγρυπνο μάτι όσο εκείνος ταξίδευε στο εξωτερικό.
Το να προσλάβει έναν ξένο μέσω μιας υπηρεσίας το ένιωθε απερίσκεπτο. Η σκέψη άγνωστων χεριών που έπαιζαν με τους κωδικούς του συναγερμού ή που τριγυρνούσαν σε ιδιωτικά δωμάτια έκανε το στομάχι του να σφίγγεται. Αν έπρεπε να εμπιστευτεί κάποιον, ίσως απρόθυμα, θα ήταν άνθρωποι που τουλάχιστον καταλάβαιναν την ιστορία του σπιτιού.
Γι’ αυτό του ήρθαν αμέσως στο μυαλό η θεία του και ο θείος του. Έμεναν κοντά και γνώριζαν το σπίτι, έστω και μόνο από τεταμένες οικογενειακές συγκεντρώσεις τα προηγούμενα χρόνια. Για έναν συνεσταλμένο άνθρωπο σαν κι αυτόν, το να τους καλέσει δεν ήταν η πρώτη του επιλογή, αλλά του φαινόταν πιο εύκολο από το να ρισκάρει έναν ξένο ή να ενοχλήσει τους γείτονες με την ευθύνη.
Αυτή η θεία και ο θείος είχαν έρθει σε ρήξη με τον πατέρα του πριν από πολλά χρόνια. Αυτό ήταν πριν ο πατέρας του κληρονομήσει την έπαυλη. Με τη σειρά του, ο Μάρκο το κληρονόμησε από εκείνον. Φυσικά, μέχρι τότε το κτίριο είχε αρχίσει να ρημάζει και ο Μάρκο έπρεπε να επιβλέπει προσωπικά τις πολλές ανακαινίσεις του.
Όλα αυτά τα χρόνια, ο Μάρκο είχε προσπαθήσει να διατηρήσει μια εγκάρδια σχέση με το ηλικιωμένο ζευγάρι. Άλλωστε, ήταν οι μόνοι άνθρωποι που μπορούσε να αποκαλέσει “αίμα” εδώ πέρα. Δεν ήταν σίγουρος αν θα αποδέχονταν την πρόσκλησή του σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα. Καταράστηκε ξανά την τύχη του που έπρεπε να φύγει τόσο σύντομα.
Η αντίδρασή τους, ωστόσο, τον εξέπληξε. Στο τηλέφωνο, η φωνή της θείας του φωτίστηκε σχεδόν υπερβολικά γρήγορα. “Φυσικά, Μάρκο. Ευχαρίστως”, είχε πει, με γλυκύτητα που έσταζε σε κάθε συλλαβή. Ήταν σαν να περίμεναν μια τέτοια ευκαιρία για να τον βοηθήσουν.
Η θεία και ο θείος του αγαπούσαν τη γάτα, ή τουλάχιστον ισχυρίζονταν ότι την αγαπούσαν, και καταλάβαιναν τον οξύθυμο συναγερμό. Η ρύθμιση φαινόταν αμήχανη αλλά λογική: ταΐσματα, φυτά, πακέτα. Επτά μέρες, ίσως έξι. Άφησε επιπλέον κονσέρβες, χρονοδιακόπτες με ετικέτες, ανταλλακτικές μπαταρίες και ένα τακτοποιημένο σημείωμα που τους υπενθύμιζε για το πεισματάρικο μπουλόνι της πίσω πόρτας.
Χαιρέτησαν από τη βεράντα με εξασκημένη ζεστασιά, αποσκευές δυσανάλογες με το κάθισμα της γάτας. Έκανε πως δεν έβλεπε το τροχήλατο μπαούλο, τη σακούλα με τα ρούχα και τα έξτρα παπούτσια. Μια βδομάδα είναι γενναιόδωρη, αποφάσισε, ανεβαίνοντας στο ταξί. Έστειλε τον κωδικό συναγερμού με μήνυμα ούτως ή άλλως, γιατί ήταν ευγενικός, ενίοτε υπερβολικά ευγενικός.
Μεταξύ των συναντήσεων, καθησυχαστικά μηνύματα χτυπούσαν το τηλέφωνό του. Η γάτα ήταν εξαιρετική. Φυτά ζωηρά. Μια φωτογραφία έδειχνε τη θεία του δίπλα στο πιάνο, με τους αντίχειρες ψηλά- μια άλλη, τον θείο του να ρυθμίζει τον θερμοστάτη σαν να απονέμει μετάλλια αποδοτικότητας. Ένα τελευταίο μήνυμα έφτασε απρόσκλητο: Το σπίτι μοιάζει ξανά με οικογένεια. Ξεκουράσου. Τα καταφέρνουμε.
Καθώς πλησίαζε η πτήση της επιστροφής του, ο Μάρκο φαντάστηκε το άδειο σπίτι του να τον περιμένει, με τη γάτα να γουργουρίζει στον καναπέ. Λαχταρούσε τη σιωπή, την άνεση του δικού του κρεβατιού. Αυτό που δεν μπορούσε να φανταστεί ήταν η τροπή που θα έπαιρναν σύντομα τα γεγονότα.
Κατά την απουσία του, ο θείος και η θεία του μελετούσαν, σημείωναν, κύκλωναν λέξεις σε παλιές πράξεις, με τον ενθουσιασμό τους να οξύνεται με κάθε σελίδα. “Κοίτα εδώ”, μουρμούρισε ο θείος του, καρφώνοντας με το δάχτυλο μια διάταξη. “Αυτό το σπίτι ήταν πάντα οικογενειακή ιδιοκτησία” Η θεία του έγνεψε, ενθαρρυμένη από το μελάνι και τη φανταστική κληρονομιά.
Η πτήση για το σπίτι προσγειώθηκε λίγο μετά το σούρουπο. Ο Μάρκο έσπρωξε τη βαλίτσα του στο αεροδρόμιο, φανταζόμενος την πρώτη του νύχτα πίσω. Φαντάστηκε τη γνώριμη ησυχία, τη μυρωδιά του γυαλισμένου ξύλου και του γιασεμιού από τον κήπο. Η ανακούφιση πάλλεται μέσα του καθώς το αυτοκίνητό του στρίβει στη γνωστή λωρίδα.
Ήταν εξαντλημένος αλλά ευχαριστημένος από την προνοητικότητά του. Η μπροστινή πύλη αναγνώρισε το αυτοκίνητό του- οι λάμπες του δρόμου ακολουθούσαν υπάκουα. Αλλά το κλειδί δυσκολευόταν στο σύρτη, τρίβοντας πάνω σε έναν ξένο. Δοκίμασε το πληκτρολόγιο. Αρνήθηκε. Η κάμερα του κουδουνιού ανοιγόκλεισε ευγενικά το μάτι και μετά του ζήτησε να ταυτοποιηθεί.
Ο Μάρκο γέλασε και μετά δεν το έκανε. Τους τηλεφώνησε. Βήματα πλησίασαν- το ματάκι σκοτείνιασε. Η φωνή του θείου του έφτασε σαν υπάλληλος ξενοδοχείου: “Ξεκουραζόμαστε. Ελάτε αργότερα”. Ο Μάρκο κοίταξε άναυδος τη βελανιδιά, με το χερούλι της βαλίτσας να δαγκώνει την παλάμη του. “Άνοιξε την πόρτα”, είπε. “Έκανες γατοκαθίσματα, όχι επιτάξεις το σαλόνι”
Παραδόξως, οι κλειδαριές παρέμειναν. Το φως της βεράντας φώτισε σαν να προβάλλει έναν ύποπτο. Η θεία του εμφανίστηκε στο παράθυρο της τραπεζαρίας, με τον δείκτη υψωμένο. “Εσωτερική φωνή, αγαπητή μου”, ξεστόμισε. “Γείτονες” Ο Μάρκο έκανε ένα βήμα πίσω, με τους σφυγμούς του να ανεβαίνουν. Είχε πληρώσει για κάθε κεραμίδι, μεντεσέ και μεντεσέ-τρίξιμο. Απόψε, προφανώς του ανήκε μόνο ο δρόμος.
Αποφασισμένος να λύσει το πρόβλημα μια για πάντα, ο Μάρκο κάλεσε τελικά την αστυνομία. Όταν έφτασαν οι αστυνομικοί, έγινε μια μικρή αναστάτωση, καθώς ο Μάρκο νόμιζε ότι άκουσε βιαστικές μουρμούρες και κάποιο τρέξιμο. Οι αστυνομικοί ζήτησαν από το ζευγάρι να ανοίξει.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, η πόρτα είχε ανοίξει δύο εκατοστά. Ο θείος του παρουσίασε έναν φάκελο με φωτοτυπίες, σημάδια από μαρκαδόρους και αυτοκόλλητες σημαίες. “Βρέθηκαν παρατυπίες”, ανακοίνωσε. “Η αλυσίδα των συμβολαίων σας, η μεταβίβαση από τη γιαγιά σας, περιέχει κάποια διφορούμενη γλώσσα” Οι αστυνομικοί έδειχναν εξίσου έκπληκτοι με τον Μάρκο.
Καθώς οι αστυνομικοί πίεζαν, ο θείος τους είπε: “Ο δικηγόρος λέει ότι η κατοχή είναι αμφισβητήσιμη. Ας έχουμε πρώτα κάποια σαφήνεια” Οι αστυνομικοί πήραν το άκακο, χαμογελαστό ηλικιωμένο ζευγάρι και συμβούλευσαν τον έξαλλο Μάρκο να ηρεμήσει. Του είπαν ότι θα πρέπει να ερευνήσουν περαιτέρω, ακόμη και αν χρειαστεί να τους εκδιώξουν με τη βία.
Ο Μάρκο ανοιγόκλεισε τα μάτια του στα έγγραφα που ήταν κολλημένα με ταινία σαν διαγράμματα σκηνής εγκλήματος. Ήταν η πρώτη φορά που άκουγε για οποιαδήποτε ασάφεια, και σίγουρα η πρώτη φορά που του απαγόρευσαν την είσοδο στο ίδιο του το φουαγιέ. “Αστειεύεστε!” είπε, κοιτάζοντας τις πλάτες των αστυνομικών που υποχωρούσαν. Η θεία του χαμογέλασε ένα χαμόγελο σχεδιασμένο για κηδείες. “Είναι ένα οικογενειακό σπίτι. Προστατεύουμε μόνο τα οικογενειακά συμφέροντα”
“Ταΐζατε μια γάτα”, κατάφερε αδύναμα, “όχι να οργανώσετε πραξικόπημα” Ο θείος του σήκωσε τους ώμους, με τη νομική γλώσσα να τον φουσκώνει. “Θα προτιμούσαμε να το λύσουμε αυτό φιλικά. Ας διατηρήσουμε την τρέχουσα κατοχή, ενώ ο δικηγόρος μας θα υποβάλει αίτηση. Θα πρέπει να εξετάσετε το ενδεχόμενο εναλλακτικής διαμονής” Το παράθυρο έκλεισε. Ο πίνακας συναγερμού κελαηδούσε θριαμβευτικά σαν καμπάνα μετά από αποκεφαλισμό.
Δοκίμασε κάθε τακτική που μαθαίνει ένας πολιτισμένος άνθρωπος. Τους μίλησε για δικαιοσύνη, υπομονή και ντροπή. Εκείνοι αντέδρασαν με λέξεις όπως “εποικοδομητική κατοχή” και “δίκαιο συμφέρον”. Ένας γείτονας σταμάτησε, χαιρέτησε και υποχώρησε πίσω από τις νεοφυτεμένες ορτανσίες.
Μέσα στο σπίτι, η θεία του αναδιάταξε τις κορνίζες φωτογραφιών, παραμερίζοντας τα πιστοποιητικά του Μάρκο για να εμφανίσει ένα ξεθωριασμένο πορτρέτο από την ημέρα του γάμου της. “Το σπίτι φαίνεται ήδη πιο ζεστό”, είπε. Ο θείος του έγνεψε επιδοκιμαστικά, πίνοντας τσάι από την καλύτερη πορσελάνη του Μάρκο. Από το γκαζόν, ο Μάρκο παρακολουθούσε μέσα από το τζάμι. Ο ιδιοκτήτης είχε αποκλειστεί, ενώ οι καλεσμένοι εκτελούσαν χρέη ιδιοκτησίας.
Όταν ο Μάρκο προσπάθησε να χτυπήσει ξανά, η θεία του άνοιξε ευγενικά το παράθυρο. “Είναι αργά, αγαπητή μου. Θα το συζητήσουμε αύριο, αφού ξεκουραστούμε. Μην φέρνεις τον εαυτό σου σε δύσκολη θέση μπροστά στην κάμερα” Εκείνος ξεστόμισε διαμαρτυρίες, αλλά εκείνη του έστειλε ένα φιλί και τράβηξε τις κουρτίνες σταθερά. Εκείνος κοίταξε το τραβηγμένο ύφασμα, συνειδητοποιώντας ότι τα υφάσματα χρησίμευαν πλέον ως σύνορα, εύθραυστα αλλά αδύνατο να τα περάσει.
Μαγείρεψαν δυνατά το δείπνο, με αρώματα κρεμμυδιών και σκόρδου να διαχέονται στο δρόμο. Ο Μάρκο καθόταν στο αυτοκίνητό του και εισέπνεε μυρωδιές που αναδύονταν από τις προμήθειες που είχε αγοράσει, που σοτάρονταν στα τηγάνια του, αλλά τις έτρωγαν άλλοι. Τα γέλια έπεφταν από τα παράθυρα και τα μαχαιροπήρουνα χτυπούσαν. Το σπίτι έλαμπε σαν να καλωσόριζε κάποιον. Εκείνος έμεινε έξω.
Ο θείος του έστειλε μήνυμα με αυταρέσκεια: “Όλα ασφαλή απόψε. Θα ενημερώσουμε τους δικηγόρους αύριο. Κοιμηθείτε καλά” Ο Μάρκο κρατούσε το τηλέφωνό του μέχρι που το πλαστικό του βογκούσε. Πληκτρολόγησε απαντήσεις, τις διέγραψε, τις ξανάγραψε. Κοιμήθηκε καλά, στο σπίτι του, ενώ εκείνος περπατούσε στο πεζοδρόμιο. Ακόμα και η γάτα έδειχνε να τον αγνοεί, με την ουρά της να κουνιέται πίσω από το κουρτινωτό τζάμι του παραθύρου στον επάνω όροφο.
Αργότερα, άκουσε το πιάνο. Μια διστακτική κλίμακα, και μετά συγχορδίες που μπερδεύτηκαν σε ευθυμία. Η θεία του χειροκροτούσε τον εαυτό της. Ο Μάρκο ανατρίχιασε. Ο πάγκος ήταν ακόμα βαθουλωμένος από το βάρος του πατέρα του. Η μουσική δήλωνε τώρα την ιστορία κάποιου άλλου. Κάθισε στο πεζοδρόμιο, φανταζόμενος το κατσούφιασμα του πατέρα του γι’ αυτή την καταπάτηση που μεταμφιέστηκε σε εξάσκηση για ρεσιτάλ.
Ωραία, σκέφτηκε τελικά. Η γραφειοκρατία συναντά τη γραφειοκρατία. Τηλεφώνησε στον δικηγόρο του. Η μετρημένη φωνή ήταν βάναυσα ειλικρινής: η αμφισβήτηση μέσω του παραθύρου μπορεί να πάρει μήνες, ακόμη και χρόνια, και ένας δικαστής θα μπορούσε να παγώσει την κατοχή στο μεταξύ. “Τεκμηρίωσε τα πάντα”, είπε ο δικηγόρος. “Μην το κλιμακώσετε. Απολύτως όχι θεατρινισμούς” Ο Μάρκο τον ευχαρίστησε και έκλεισε την κλήση.
Ο Μάρκο κάθισε στο καπό του αυτοκινήτου του καθώς η ανατολή του ήλιου λευκαίνονταν στο δρόμο. Φαντάστηκε μήνες μονομαχιών για τις καταθέσεις, ενώ έμενε σε ένα κοντινό ξενοδοχείο. Φαντάστηκε τη γάτα, προδομένη από τους ίδιους τους ανθρώπους που υποσχέθηκαν κροκέτες. Φαντάστηκε να γίνεται ένα προειδοποιητικό ανέκδοτο στα μπάρμπεκιου της γειτονιάς για τα επόμενα χρόνια.
Το επόμενο πρωί, ο Μάρκο επέστρεψε με καφέ, δοκιμάζοντας τη διπλωματία. “Ίσως θα έπρεπε να κλείσετε τα πράγματα πριν οι δικηγόροι περιπλέξουν τα πράγματα”, πρότεινε μέσα από την πόρτα. Η απάντηση του θείου του ήρθε πίσω, γεμάτη αυτοπεποίθηση: “Διατηρούμε την κληρονομιά της περιουσίας” Κληρονομιά. Λες και οι κληρονομιές εξαρτώνται από κλεμμένες κλειδαριές και κληρονομική αλαζονεία.
Οι γείτονες άρχισαν να το παρατηρούν σύντομα. Η κυρία Hargrove από τη διπλανή πόρτα τον ρώτησε γιατί “το ηλικιωμένο ζευγάρι” πάντα χαιρετούσε από το μπαλκόνι του Μάρκο. “Φαίνονται ευχάριστοι”, είπε χαμογελώντας. Ο Μάρκο μουρμούρισε για την οικογένεια που βοηθούσε. Μέσα, η θεία του ρύθμισε τις κουρτίνες. Φαινόταν ότι η φήμη ξαναέγραφε σιγά σιγά την κατοχή, τούβλο με τούβλο, χαμόγελο με χαμόγελο.
Ο Μάρκο προσπάθησε να τους κάνει να νιώσουν ενοχές. “Αυτό δεν είναι δίκαιο. Σας εμπιστεύτηκα” Η φωνή της θείας του μαλάκωσε, έγινε σιροπιαστή: “Ακριβώς, αγαπητή μου, μας εμπιστεύεσαι. Γιατί να το σπάσεις αυτό τώρα;” Ο θείος του πρόσθεσε: “Η γραφειοκρατία είναι ακατάστατη. Ας τακτοποιήσουμε τα πράγματα πολιτισμένα” Η ευγένειά τους έσταζε σαν βερνίκι, καλύπτοντας την κλοπή με ευγένεια. Ο λαιμός του Μάρκο πονούσε από τις ακατάσχετες λέξεις.
Στην κουζίνα, τους άκουσε να καταγράφουν δυνατά τα ψώνια. “Γάλα, αυγά, αρκετά για όλη τη βδομάδα” Ο Μάρκο συνειδητοποίησε με ένα τσίμπημα ότι είχαν αγοράσει προμήθειες. Όχι φιλοξενούμενοι που προμηθεύονται ευγενικά, αλλά κάτοικοι που επενδύουν με αυτοπεποίθηση. Οι τσάντες θρόιζαν σαν συμβόλαια. Ακούμπησε στο αυτοκίνητό του, ζαλισμένος από τον ψίθυρο του πλαστικού: μονιμότητα. Το σπίτι του γινόταν ακουστά δικό τους.
Μέχρι να νυχτώσει, τα γέλια τους κατέληξαν σε μουρμουρητά. Άκουγε κανείς χαρτιά να ανακατεύονται, το χτύπημα ενός συρραπτικού, ίσως υπογραφές που είχαν προηγηθεί. Η θεία του σιγοτραγουδούσε ένα νανούρισμα, ο θείος του μουρμούριζε σε νομική γλώσσα. Ο Μάρκο κοίταζε την οθόνη του φορητού υπολογιστή του που έλαμπε στο αυτοκίνητο, κάθε pixel τον προέτρεπε προς ένα σχέδιο πέρα από το χτύπημα.
Ο θυμός ανέβηκε, καυτός και άχρηστος. Θα μπορούσε να χτυπήσει πόρτες, να καλέσει σταθμούς και να πυροδοτήσει έναν άμεσο πόλεμο. Ή θα μπορούσε να σκεφτεί. Το σπίτι ήταν το μηχανικό του sandbox, με εφεδρικά συστήματα, διακριτικούς αισθητήρες, δικτυωμένα φώτα και κλειδαριές με γεωφρουρούς. Ανταποκρινόταν στο τηλέφωνό του, στη φωνή του και στο πρόγραμμά του. Κάπου μέσα, εξακολουθούσε να ανταποκρίνεται σε αυτόν και σε κανέναν άλλο.
Άνοιξε τον φορητό του υπολογιστή. Το δρομάκι ήξερε τη διεύθυνση MAC του- το δίκτυο πλέγματος αναγνώρισε έναν σιωπηλό φίλο. Έκανε έλεγχο ταυτότητας μέσω μιας κερκόπορτας που δεν είχε ποτέ τεκμηριώσει, γιατί, ειλικρινά, πώς θα ήξερε ότι θα χρειαζόταν Οι φωτεινές ενδείξεις κατάστασης περνούσαν από την οθόνη του.
Επίπεδα μπαταριών, ομάδες ηχείων και πλέγματα καμερών – όλα ήταν παρόντα, ξύπνια και περίμεναν οδηγίες. Ήταν ξεκάθαρο τι έπρεπε να κάνει τώρα. Μερικά κλικ και ρυθμίσεις θα του έδιναν το αποτέλεσμα που ήθελε.
Κατάπιε. Δεν ήθελε μια αίθουσα δικαστηρίου. Ήθελε ένα τέλος που θα έφτανε γρήγορα, χωρίς να τραυματιστεί κανείς, με ένα μάθημα χαραγμένο βαθύτερα από μια απόφαση. Φαντάστηκε το ικανοποιημένο χαμόγελο της θείας του να εξατμίζεται. Φαντάστηκε τον θείο του να προφέρει λάθος το habeas κάτι ενώ έτρεχε στο γκαζόν με ακριβές παντόφλες.
Αποφάσισε όμως ότι θα τους έδινε ένα τελευταίο πλεονέκτημα αμφιβολίας. Τους έστειλε μήνυμα για τελευταία φορά. “Σας παρακαλώ, αφήστε με να μπω. Αυτό δεν είναι σωστό” Μια φούσκα εμφανίστηκε ως απάντηση, εξαφανίστηκε και μετά επέστρεψε. “Θα συναντήσουμε τους δικούς μας σύντομα”, έγραψαν. “Θα είμαστε σε επαφή σχετικά με τους όρους” Ο Μάρκο κοίταξε μέχρι που τα γράμματα θόλωσαν σε μια αργή γκρίζα ομίχλη.
Οι όροι, σκέφτηκε, είναι εκεί που τραβάς τις γραμμές. Κατέβασε το κάθισμα, έκλεισε τα μάτια του για δέκα εύθραυστα λεπτά, μετά κάθισε και χαρτογράφησε τα πάντα. Οι κάμερες ήρθαν πρώτες. Οι αισθητήρες έρχονταν δεύτεροι. Ο ήχος τρίτος. Τα φώτα θα χρησιμοποιούνταν ως σημεία στίξης. Αν ο φόβος χρειαζόταν σενάριο, θα το σκηνοθετούσε υπεύθυνα.
Επανέλεγξε τις τροφοδοσίες της γειτονιάς, τα χρονοδιαγράμματα, τις ώρες ανατολής του ήλιου και την πιθανότητα διερχόμενων περιπολιών. Δημιούργησε συνθήκες που αρνούνταν το κακό αλλά ενθάρρυναν την κίνηση: μουσική εδώ, σιωπή εκεί, κλειδαριές που άνοιγαν με σφύριγμα, κλειδαριές που έκλειναν με αναστεναγμό. Αν ο φόβος ήταν μια χορογραφία, θα σκηνοθετούσε μια έξοδο – εκούσια, άμεση και καταγεγραμμένη από κάθε προσεκτική κάμερα.
Ένα αεράκι κυλούσε στο δρόμο σαν να εξέπνεε η πόλη. Ο Μάρκο πάρκαρε δύο σπίτια πιο πέρα, με ανοιχτό φορητό υπολογιστή και συνδεδεμένο τηλέφωνο. Οι σιλουέτες της κουζίνας κινούνταν πάνω σε γνωστά έπιπλα που είχε αγοράσει. Σταθεροποίησε την αναπνοή του. Απαλά, διέταξε τον εαυτό του. Μπορεί να είναι πεισματάρηδες, αλλά όχι τέρατα. Αλλά απόψε, έπρεπε να κινηθούν.
Έβραζαν χαμομήλι, κάνοντας πρόποση ο ένας στην εξυπνάδα του άλλου. “Ο συνήγορος θα επιβεβαιώσει”, είπε ο θείος του, στοιβάζοντας χαρτιά σαν μάρκες πόκερ. Η θεία του πρόσθεσε μέλι στο φλιτζάνι της, απολαμβάνοντας τη νίκη. Έξω, ο Μάρκο παρακολουθούσε μέσα από τις περσίδες, με τα δάχτυλά του πάνω από τα πλήκτρα. Το σπίτι καθόταν σιωπηλό, περιμένοντας τις ήσυχες οδηγίες του.
Ένα απαλό κουδούνισμα ψιθύρισε μέσα από τον αισθητήρα του ντουλαπιού. Η θεία του πάγωσε με το ποτήρι στον αέρα. “Παλιά κυκλώματα”, μουρμούρισε ο θείος του, ελέγχοντας το τηλέφωνό του. Άλλο ένα κουδούνισμα χτύπησε. Εκείνος συνοφρυώθηκε, με τον αντίχειρα να αιωρείται πάνω από την απόρριψη. “Κίνηση”, ισχυρίστηκε η εφαρμογή. “Λάθος συναγερμός”, της είπε σταθερά, αν και οι δικοί του ώμοι σφίγγονταν κάτω από το πουκάμισό του.
Στον επάνω όροφο, ένα φως του διαδρόμου τρεμόπαιξε ζωντανό, σταθερό, και μετά σκοτείνιασε ξανά. Έσφιξε τα χέρια της. “Σχέδιο στο τηλεφωνικό κέντρο” Εκείνος έγνεψε απότομα, λες και η κατονομασία μιας ασθένειας τη θεράπευε. Συνέχισαν να πίνουν τσάι πιο δυνατά, προσπαθώντας να είναι γενναίοι. Από το αυτοκίνητό του, ο Μάρκο χαμογέλασε, προγραμματίζοντας άλλον έναν αχνό αναστεναγμό από τις πόρτες που εγκαταστάθηκαν ανοιχτές και μετά κλειστές.
Η γάτα περπάτησε πάνω από τον πάγκο, με την ουρά της αφηνιασμένη. Σφύριξε μια φορά και μετά εξαφανίστηκε στη σκιά. “Τα ζώα διαισθάνονται τις καταιγίδες”, ψιθύρισε η θεία του, αναστατωμένη. “Ή τα ποντίκια”, αντέτεινε, αν και τα μάτια του παρακολουθούσαν το σκοτάδι ανήσυχα. Η αλαζονεία πάλευε με τα πρωτόγονα νεύρα. Ο Μάρκο έβαλε σε σειρά το στερεοφωνικό: ένα απαλό θρόισμα, σαν σακούλες που μετακινούνται κάτω.
Σκλήρυναν. “Πιθανώς οι σωλήνες επεκτείνονται”, πρότεινε. “Είναι Σεπτέμβριος”, είπε εκείνη. Εκείνος σιώπησε. Μια πόρτα ντουλαπιού χτύπησε μια φορά, αποφασιστικά, και μετά κλείδωσε. Το τσάι της έπεσε στο τραπεζομάντιλο. Το σκούπισε γρήγορα, αποφασισμένος να μην χάσει την ψυχραιμία του. Η περηφάνια απαιτούσε από τους ιδιοκτήτες σπιτιού να εξηγούν τα πράγματα, ακόμα και αυτά που είχαν κλέψει πρόσφατα.
Έλεγξε την αντανάκλασή της στον καθρέφτη του διαδρόμου και αγκομαχούσε. Για ένα καρδιοχτύπι, μια δεύτερη μορφή αιωρήθηκε πίσω από τον ώμο της. Όταν ανοιγόκλεισε τα μάτια της, εξαφανίστηκε. “Είδα…” άρχισε. “Όχι”, διέκοψε αποφασιστικά, με τη φωνή του δυνατότερη απ’ ό,τι χρειαζόταν. “Όχι, δεν το είδες” Το χέρι του έτρεμε καθώς επανέφερε τον διακόπτη του φωτός.
Η θερμοκρασία έπεσε, ανεπαίσθητα αλλά αναμφισβήτητα. Η αναπνοή της συσπάστηκε αχνά. “Χαλασμένος θερμοστάτης”, μουρμούρισε, ρυθμίζοντάς τον δύο φορές, με κάθε μπιπ πιο έντονο απ’ ό,τι άξιζε η εμπιστοσύνη. Έτριψε ζωηρά τα χέρια του, διεκδικώντας ρεύματα, ενώ εκείνη έτριβε γρηγορότερα τις χάντρες του κομπολογιού της, με κάθε προσευχή να συγκρούεται με την επόμενη. Η σιωπή επέστρεψε, λεπτή, τεντωμένη και προσωρινή.
Ο Μάρκο ενεργοποίησε την μπροστινή κάμερα σε λειτουργία “εκτός σύνδεσης” για τρία δευτερόλεπτα. Τα τηλέφωνά τους χτύπησαν με ένα μαύρο τετράγωνο. “Σφάλμα συστήματος”, μουρμούρισε ο θείος, πατώντας γρήγορα. Η τροφοδοσία αναβόσβησε πίσω, αλλοιωμένη, παραμορφωμένη. Μια σκιά γλίστρησε πάνω στη βεράντα, διαλυόμενη σε pixels. Η θεία του ούρλιαξε, κρατώντας τον από το μανίκι. Την έσπρωξε εκνευριστικά.
Οπλίστηκε με ένα μπαστούνι του γκολφ, απορρίπτοντας την πρότασή της για την αστυνομία. “Και τι να πω;”, χλεύασε. “Ότι οι σκιές μας τρόμαξαν;” Περπάτησε στους διαδρόμους με το μπαστούνι υψωμένο. Τα παπούτσια του τον πρόδωσαν, σκοντάφτοντας σε ένα χαλί. Έπνιξε ένα γέλιο, μισοτρελαμένη από τα νεύρα.
Ο Μάρκο έσβησε το φως της κουζίνας, αφήνοντας την τραπεζαρία να λάμπει. Από μέσα, η αντίθεση έριχνε σκιές στο ταβάνι σαν περιπλανώμενοι που έκαναν κύκλους. Εκείνη κλαψούρισε. Εκείνος τέντωσε τους ώμους του. “Αυτό το σπίτι είναι δικό μας”, δήλωσε τρεμάμενα. Ο πολυέλαιος από πάνω τρεμόπαιζε, κάθε κρύσταλλο διαφωνούσε. Έσφιξε τη λαβή του από το ρόπαλο.
Το στερεοφωνικό έβγαλε άλλο ένα θρόισμα: φερμουάρ, χαρτιά που ανακατεύονταν, σχεδόν μια φωνή που κόπηκε. Η θεία του έσφιξε τα κουτιά με τα κοσμήματα στο στήθος της. “Για λόγους ασφαλείας”, επέμεινε. Ο θείος της γούρλωσε τα μάτια του, αν και ακολούθησε το παράδειγμά της, βάζοντας στην τσέπη ένα από τα ρολόγια του Μάρκο. Ο φόβος τους έκανε και τους δύο κλέφτες, τρέχοντας να προστατέψουν ό,τι δεν τους ανήκε.
Αποσύρθηκαν τελικά επάνω, ψελλίζοντας δικαιολογίες. “Αύριο θα τακτοποιήσουμε τις πράξεις. Αύριο, οι δικηγόροι θα εξηγήσουν τα πάντα” Κλείδωσε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, την έλεγξε τρεις φορές. Έβαλε το μπαστούνι του γκολφ στη συρταριέρα σαν ξιφολόγχη. Στο κρεβάτι, ψιθύρισαν, με ανάσες ρηχές. Κάτω, ο Μάρκο ετοίμαζε τη δεύτερη πράξη.
Στις έντεκα, τα φώτα της κουζίνας χαμήλωσαν κι άλλο, ο διάδρομος φωτίστηκε και η έξυπνη κλειδαριά στην πόρτα του υπνοδωματίου του Μάρκο έκανε κλικ. Άνοιξε ψιθυριστά και μετά έκλεισε. Η κάμερα στον κάτω όροφο έστειλε ένα ακίνδυνο ping που δρομολογήθηκε στα τηλέφωνά τους: Μια αργή κίνηση στο ντουλάπι και μια μη αναγνωρισμένη συσκευή σε κοντινή απόσταση. Η σιλουέτα του θείου του σκλήρυνε πάνω στα στόρια.
Ένα λεπτό αργότερα, μια χαμηλή συζήτηση γλίστρησε από τα ηχεία οροφής στην τραπεζαρία: δύο ανδρικές φωνές που διαπραγματεύονταν απογραφές, σχεδόν βαριεστημένα. “Πάρε ρολόγια, δίσκο και μετά τα αρχεία του γραφείου”, ψιθύρισε ο ένας. Ένας άλλος γελούσε. “Πρώτα τα μετρητά” Ο Μάρκο μείωσε την ένταση σε φήμη, αρκετή για να σέρνεται κάτω από το δέρμα κάποιου χωρίς να αποδεικνύεται αληθινή.
Ένα συρτάρι με σκεύη γλίστρησε. Ο Μάρκο παρακολουθούσε τη γάτα να φεύγει κατά μήκος των σοβατεπί, με την ουρά της βουρτσισμένη σε μπουκάλι. Στον επάνω όροφο, μια λάμπα του διαδρόμου βούιζε ζωντανή. Ο αισθητήρας της πίσω πόρτας παλλόταν ξανά- η κλειδαριά απάντησε με μια απαλή απελευθέρωση και μετά με ένα επιβεβαιωτικό κλικ. Οι πόρτες αναστέναξαν. Σκιές κινήθηκαν.
Ο θερμοστάτης κατέβηκε βαθμιαία προς τα κάτω, παγώνοντας τον καθρέφτη της τραπεζαρίας. Η κάμερα της κουζίνας έβγαλε άλλη μια ειδοποίηση: Εντοπίστηκε κίνηση στο ντουλάπι. Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, ο αισθητήρας κλίσης του γκαράζ ανέφερε ένα άνοιγμα και μια καθίζηση, σαν να είχε σηκωθεί ένα πάνελ. Ο θείος του ορκίστηκε δυνατά. Η θεία του ψιθύρισε μια προσευχή.
Στην κρεβατοκάμαρα, τα τηλέφωνά τους χτυπούσαν μαζί. Έλαβαν άλλη μια ειδοποίηση: Η μπροστινή κάμερα δεν είναι προσωρινά διαθέσιμη. Η τροφοδοσία παρέμεινε μαύρη για τρία δευτερόλεπτα και στη συνέχεια αποκαταστάθηκε με μια μουντή, τρεμάμενη εικόνα. Μια γελαστή σκιά διέσχισε τη βεράντα και διαλύθηκε. Στον επάνω όροφο, η θεία του φώναξε και η γάτα εκτοξεύτηκε κάτω από τη συρταριέρα απαλά.
Ο θείος του σύρθηκε στο κεφαλόσκαλο με έναν βαρύ φακό που δεν άνοιξε ποτέ. “Μην τους προκαλείς”, σφύριξε η θεία του. “Είναι κάτω και πιθανότατα οπλισμένοι. Θα ανέβουν πάνω” Ένα ντουλάπι της κουζίνας ακούστηκε σαν να είχε γκρεμιστεί. Ένας αισθητήρας του διαδρόμου χτύπησε ευγενικά ότι ανιχνεύτηκε κίνηση. Ύστερα ήρθε προσαρμοσμένο βηματισμό, βήματα που έφτασαν μέχρι τις σκάλες.
Ένας αλάνθαστος ψίθυρος ακούστηκε από τον εξαερισμό, κοντά και οικεία. “Πίσω πόρτα. Μετά επάνω” Μια μικροσκοπική μεταλλική νότα μιας λεπίδας που γεύεται την πορσελάνη ήρθε αμέσως μετά από αυτό. Η θεία έκλεισε το χέρι της στο στόμα. Ο θείος του κλείδωσε τελικά την πόρτα τους. Ο Μάρκο μπορούσε σχεδόν να ακούσει την καρδιά του να χτυπάει υπερωρίες.
Ο Μάρκο περίμενε, μετρώντας τις δικές του αναπνοές, και μετά κατέβασε το έξυπνο σκίαστρο του γραφείου στη μέση, αφήνοντας το φως του δρόμου να κόβει τον τοίχο σαν φακός περιπλανώμενου. Το σπίτι εισέπνευσε. Στον κάτω όροφο, το στερεοφωνικό μουρμούριζε το θρόισμα των τσαντών. Ένα κουτάλι χτύπησε ελαφρά στο χαλαζία. Τα φώτα κάτω από το πάτωμα άναψαν και μετά έσβησαν σε συνωμοτικό σκοτάδι.
Μια επαφή του παραθύρου έκανε κλικ από κλειστό σε ανοιχτό σε κλειστό με λεπτή διαδοχή. Έστειλε μια τελευταία δυσλειτουργία της κάμερας – η παρουσία της βεράντας επισκιάστηκε για λίγο από έναν αγκώνα ή ίσως από έναν ώμο. Ο ψίθυρος επέστρεψε, σχεδόν διασκεδάζοντας: “Κλειδιά, μετά επάνω” Η θεία του έκλαιγε με λυγμούς. Η θεία του ξεστόμισε τις λέξεις κάλεσε κάποιον, αλλά δεν κουνήθηκε η ίδια.
Ο Μάρκο κρατούσε τα τηλέφωνα συνδεδεμένα. Ας τους άφηνε να τηλεφωνήσουν αν το επιθυμούσαν πραγματικά. Αλλά αισθανόταν επίσης ότι ο φόβος προτιμά να ψιθυρίζει παρά να καλεί και να βηματίζει παρά να αποφασίζει. Προγραμμάτισε τρία χτυπήματα σε ντουλάπια, δύο απαλά χτυπήματα σε πόρτες και ένα βήμα που υποχωρούσε και δεν υποχωρούσε ποτέ εντελώς. Το σπίτι εκτέλεσε. Το κοινό ίδρωσε. Κανείς δεν χειροκρότησε, πράγμα που ήταν τέλειο.
Μαζεύτηκαν επάνω, ψιθυρίζοντας μανιωδώς. “Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία”, προέτρεψε η θεία του. “Και τι να τους πούμε;”, ξεσπάθωσε ο σύζυγός της. “Ότι δεν έχουμε πραγματικά χαρτιά που να αποδεικνύουν ότι αυτό είναι το σπίτι μας;” Εκείνη έσφιγγε τα χέρια της, με δάκρυα να ξεχειλίζουν. Άλλο ένα χτύπημα αντηχούσε από κάτω. Αυτή τη φορά, κανείς από τους δύο δεν μίλησε. Η σιωπή βάρυνε περισσότερο από κάθε εξήγηση.
Ελευθέρωσε την εξωτερική πύλη με ένα κλικ που ο θείος του δεν μπορούσε να ακούσει, αλλά ίσως να αισθανόταν. Τα φώτα του δρόμου μακριά συγκεντρώθηκαν πιο φωτεινά, σαν σκηνή που καλούσε σε απόδραση. Φώτισε το φως της σκάλας μια σκιά, μετά το έσβησε, μετά το φώτισε ξανά. Η διστακτικότητα άνθισε, μετά έσπασε κατά μήκος προβλέψιμων γραμμών.
“Πήγαινε”, ψιθύρισε τελικά η θεία του, με φωνή φθαρμένο σύρμα. “Δεν μπορούμε να μείνουμε. Θα ανέβουν μετά” Ο θείος του κατάπιε, υπολογίζοντας την προγονική υπερηφάνεια ενάντια στη θνητότητα. Άλλος ένας εξαερωμένος ψίθυρος: “Επάνω.” Ο Μάρκο άφησε την κλειδαριά της πόρτας της κουζίνας να εκπνεύσει για άλλη μια φορά. Άκουσε συρτάρια να χτυπάνε, βαλίτσες να ξύνεται κάτω από το κρεβάτι του φιλοξενούμενου.
Έσκασαν στο κεφαλόσκαλο, αδέξιοι από τη βιασύνη. Η γάτα εξαφανίστηκε στο σκοτάδι, προσβεβλημένη αλλά άθικτη. Ο Μάρκο χαμήλωσε το φουαγιέ σε μια σκοτεινή απειλή, έπειτα τόνισε την έξοδο με μια μοναδική πειστική ακτίνα. Η μπροστινή κλειδαριά είχε, φυσικά, επαναρυθμιστεί. Ο Μάρκο περίμενε το ζευγάρι να την ανοίξει από μέσα.
Τα χέρια της θείας του έτρεμαν πολύ δυνατά για να σημαδέψει τα κλειδιά. Ο θείος του βλαστήμησε και μετά τράβηξε την πόρτα διάπλατα, αφού της άρπαξε τα κλειδιά από τα χέρια. Ο νυχτερινός αέρας έμοιαζε φαρμακευτικός. “Θα επιστρέψουμε με την αστυνομία”, ορκίστηκε τρεμάμενος προς το άδειο δρομάκι, χωρίς να προσέξει το μικροσκοπικό αδιάφορο κλείσιμο του ματιού της κάμερας.
Το στρίφωμα μιας πιτζάμας πιάστηκε, σκίστηκε και εγκαταλείφθηκε. Το σεντάν ξεφούσκωσε και ξύπνησε. Καθώς έκαναν όπισθεν, ο Μάρκο άφησε το φως της βεράντας να φουντώσει σε ένα κατηγορηματικό λευκό, και μετά το τακτοποίησε ευγενικά σε πορτοκαλί χρώμα. Ο δρόμος τους κατάπιε. Το σπίτι ανέπνευσε, τα πάνελ χαλάρωσαν σαν κόκαλα μετά από σπριντ.
Η σιωπή ανέβηκε το κλιμακοστάσιο, βήμα προς βήμα, προσεκτικά. Ο Μάρκο περίμενε στο αυτοκίνητο μέχρι να διαλυθούν τα πίσω φώτα του σεντάν και μετά περπάτησε προς την πόρτα του. Το πληκτρολόγιο δέχτηκε τον νέο κωδικό που έγραψε. Ο μεντεσές τραγούδησε. Το φουαγιέ τον υποδέχτηκε με αυτό το ακριβό κενό που μόνο η ασφάλεια μπορεί να προσφέρει.
Στάθηκε πολύ ακίνητος, αφουγκραζόμενος για οποιοδήποτε βήμα που είχε απομείνει και δεν είχε προγραμματίσει. Δεν υπήρχε τίποτα. Το σπίτι ήταν μια σταματημένη ορχήστρα. Έκλεισε την πόρτα, την κλείδωσε χειροκίνητα και έγειρε προς τα πίσω μέχρι που η βελανιδιά άγγιξε τις ωμοπλάτες του. Η γάτα βγήκε από τις σκιές, έκανε μια ερώτηση, δέχτηκε μια απάντηση και συγχώρεσε τα πάντα.
Ο Μάρκο άναψε σταδιακά τις λάμπες του διαδρόμου, χαλαρώνοντας τη φωτεινότητα σαν να ξημέρωσε. Τίποτα δεν κουνιόταν, εκτός από τους χτύπους της καρδιάς του. Τοποθέτησε τη βαλίτσα του δίπλα στη σκάλα, πολύ κουρασμένος για να ανέβει, πολύ ενθουσιασμένος για να κοιμηθεί. Το σπίτι μύριζε πάλι το σαπούνι του και το βερνίκι του, όχι την κολόνια τους. Ανέπνεε σαν, όχι σαν πρόσφυγας, αλλά σαν ο ιδιοκτήτης που ήταν.
Έλεγξε προσεκτικά τα δωμάτια. Τα κρεβάτια των φιλοξενούμενων μισοξεσκισμένα, τα συρτάρια τραβηγμένα από τα μαλλιά, ένα μαντήλι που είχε μείνει πίσω. Στην κουζίνα, τα φλιτζάνια του τσαγιού κρύωναν δίπλα σε ψίχουλα και ένα ρολόι χτυπούσε αθώα. Ο αισθητήρας του ντουλαπιού που τους είχε τρομοκρατήσει του έκλεισε το μάτι: μπαταρία εβδομήντα ένα τοις εκατό. Παραλίγο να γελάσει, αλλά αντ’ αυτού έριξε νερό, σταθεροποιώντας τα χέρια που έτρεμαν.
Η γάτα στριφογύρισε ανάμεσα στα πόδια του, γουργουρίζοντας από ανακούφιση, ή πείνα, ή αλληλεγγύη. Ο Μάρκο έσκυψε, έτριψε πίσω από τα αυτιά της και ψιθύρισε: “Είμαστε καλά τώρα” Η ουρά της τίναξε σαν σημείο στίξης. Μαζί περιπολούσαν σε κάθε γωνιά, και με κάθε βήμα το σπίτι ένιωθε πιο δικό του, λιγότερο καταπατημένο, ο παλμός του χτυπούσε ξανά σταθερά.
Κουβάλησε τις βαλίτσες που είχαν σέρνει μέχρι τη μέση της διαδρομής, αφήνοντάς τες ευγενικά δίπλα στη βεράντα. Θα μπορούσαν να μαζέψουν τα υπάρχοντά τους στο φως της ημέρας, σκέφτηκε. Η σημερινή νύχτα ανήκε στη σιωπή, όχι στην αντιπαράθεση. Τακτοποίησε τα αναποδογυρισμένα μαξιλάρια, επαναρύθμισε τους θερμοστάτες και τράβηξε τις κουρτίνες με ευλάβεια. Το σπίτι εξέπνεε ευγνωμοσύνη, σαν να είχε επιτέλους απαλλαγεί από τους καταληψίες.
Ωστόσο, η ειρήνη έφερε μια σκιά. Οι λέξεις τους, παραθυράκι, κατοχή και αμφισβήτηση αντηχούσαν. Είχαν ανακαλύψει κάτι, έστω και διαστρεβλωμένο Τα δικαστήρια σέβονται το χαρτί. Σηκώθηκε ξανά, έφερε το φάκελο που του είχαν σπρώξει. Το ξεφύλλισε, με το συνοφρύωμα να βαθαίνει. Ο δικηγόρος του θα έπρεπε να ξέρει τα πάντα.
Φωτογράφισε κάθε σελίδα σε προσεκτικές γωνίες και μετά τις έβαλε στην άκρη. Έκανε την κλήση του πριν προλάβουν να ανασυνταχθούν. Ο δικηγόρος χρειάστηκε λίγο χρόνο για να εξετάσει τα πάντα προτού του πει ότι οι σελίδες έμοιαζαν πλαστές. Ήξερε ότι ο δικηγόρος θα χειριζόταν την αστυνομία. Ο οπορτουνισμός, ορκίστηκε ο Μάρκο, ανασαίνοντας με ανακούφιση, δεν θα έπρεπε ποτέ ξανά να βρει φιλοξενία κάτω από τη στέγη του!