Ο Ντάνιελ δεν περίμενε ότι ο τοίχος θα υποχωρούσε τόσο εύκολα. Με ένα χτύπημα του σφυριού του, η γυψοσανίδα άνοιξε σαν κέλυφος που διαλύεται από την πίεση. Ένα σύννεφο σκόνης ξεχύθηκε, πυκνό και ζεστό, κολλώντας στο λαιμό του. Έβηξε, το βούρτσισε και σήκωσε το φακό του προς το οδοντωτό άνοιγμα που είχε κάνει. Πάγωσε. Κάτι κινήθηκε μέσα στην κοιλότητα.
Όχι γρήγορα, αλλά αρκετά ώστε να του προκαλέσει μια έντονη, ενστικτώδη ανατριχίλα στη σπονδυλική στήλη. Το φως του έτρεμε καθώς προσπαθούσε να εστιάσει στα σχήματα μπροστά του. Σκούρες γραμμές προσκολλήθηκαν στα εσωτερικά καρφιά, τυλίχτηκαν γύρω τους σαν να έπιαναν το ξύλο. Μια αργή, παλλόμενη λάμψη σερνόταν στην επιφάνειά τους… σαν να ανέπνεε ο ίδιος ο τοίχος.
Είχε ξανανοίξει σπίτια στο παρελθόν. Είχε βρει φωλιές, σήψη, παλιές καταστροφές καλωδιώσεων, αλλά ποτέ τίποτα που έκανε το σώμα του να αντιδράσει πριν προλάβει το μυαλό του. Ό,τι κι αν ήταν μέσα σ’ αυτόν τον τοίχο δεν ήταν γραφτό να βρεθεί. Και καθώς το άνοιγμα διευρυνόταν, κάτι βαθιά μέσα στην κοιλότητα φαινόταν να μετακινείται… ελάχιστα… σαν να περίμενε την πρώτη ρωγμή.
Ο Ντάνιελ Γουντς και η Μέγκαν Κλαρκ είχαν ανακαινίσει αρκετά σπίτια τα τελευταία έξι χρόνια για να γνωρίζουν ότι κάθε σπίτι είχε και μερικές εκπλήξεις. Μια στραβή σανίδα στο πάτωμα εδώ, μια δύσκολη πρίζα εκεί, τίποτα που δεν μπορούσαν να αντιμετωπίσουν. Έτσι, όταν ξεναγήθηκαν στο παλιό διώροφο αποικιακό σπίτι στην οδό Maple Ridge Lane, δεν πανικοβλήθηκαν με το ξεφλουδισμένο χρώμα ή την ξεπερασμένη κουζίνα.
Αυτά ήταν επιφανειακά ζητήματα. Ηρέμησε. Στην πραγματικότητα, λάτρεψαν το μέρος. Είχε γοητεία που είχε ενσωματωθεί στα κόκαλα, βιτρό παράθυρα που έπιαναν τον απογευματινό ήλιο, μια βεράντα που ήταν ιδανική για πρωινό καφέ και ένα ζεστό τζάκι που η Μέγκαν φαντάστηκε αμέσως να διακοσμεί για τα Χριστούγεννα. Το σπίτι έμοιαζε να έχει κατοικηθεί, όχι παραμελημένο.
Λίγο σκονισμένο, βέβαια, αλλά με μια ζεστασιά που δεν μπορούσες να σταματήσεις. Η επιθεώρηση ήταν σύντομη και αδιατάρακτη. Ο επιθεωρητής, ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με βαρετή εμφάνιση, σήκωσε τους ώμους του καθώς έλεγχε τα στοιχεία στο πρόχειρό του. “Δομικά εντάξει”, είπε. “Θα πρέπει να ανανεώσετε τον θερμοσίφωνα τελικά. Και το υπόγειο είναι υγρό, αλλά αυτά είναι τα παλιά σπίτια για σας”
Τίποτα ανησυχητικό. Τίποτα ακριβό. Τίποτα που θα άλλαζε την απόφασή τους. Αγόρασαν το σπίτι, το γιόρτασαν με φτηνή σαμπάνια σε χάρτινα ποτήρια και αποκοιμήθηκαν σε ένα στρώμα αέρα στο σαλόνι, κοιτάζοντας το περίτεχνο μενταγιόν της οροφής και φανταζόμενοι το μέλλον. Για την πρώτη εβδομάδα, όλα φαίνονταν σωστά. Μετά το σπίτι άρχισε να αποκαλύπτεται.
Ξεκίνησε αρκετά αθώα. Μια βρύση που δεν σταματούσε να στάζει. Ένα τμήμα ταπετσαρίας που ξεκολλούσε εντελώς με ένα τράβηγμα. Ένας διακόπτης που άναβε σπίθες όταν τον γύριζε ο Ντάνιελ. Ενοχλήσεις, όχι καταστροφές. Το είδος των πραγμάτων στα οποία οι έμπειροι ανακαινιστές γουρλώνουν τα μάτια τους, αλλά τα φτιάχνουν ούτως ή άλλως. Ο Ντάνιελ σφίγγει σωλήνες, αντικαθιστά διακόπτες, σέρνεται κάτω από νεροχύτες.
Η Μέγκαν έτριβε χρόνια βρωμιάς από παλιά πλακάκια και έβαφε τοίχους μέχρι που τα χέρια της έπαθαν κράμπα. Αντιμετώπιζαν το ένα πρόβλημα μετά το άλλο, διαγράφοντας κάθε εργασία με μια ικανοποιημένη κίνηση του μολυβιού. Το σπίτι, ωστόσο, μόλις είχε αρχίσει να ζεσταίνεται. Μέχρι τη δεύτερη εβδομάδα, αποκάλυψαν καλωδιώσεις που έμοιαζαν σαν κάποιος να είχε χρησιμοποιήσει κρεμάστρες αντί για κανονικά καλώδια.
Ένας εξαερισμός του μπάνιου που δεν οδηγούσε πουθενά αλλού παρά μόνο στον τοίχο. Μια ρωγμή στα θεμέλια, έξυπνα κρυμμένη πίσω από μια ντουλάπα που είχαν αφήσει “κατά λάθος” οι προηγούμενοι ιδιοκτήτες. “Αυτό γίνεται γελοίο”, μουρμούρισε ο Ντάνιελ ένα βράδυ, καθισμένος στις σκάλες του υπογείου με έναν φακό ανάμεσα στα δόντια του. “Μπορούμε ακόμα να το φτιάξουμε”, επέμεινε η Μέγκαν, αν και η φωνή της δεν είχε το συνηθισμένο της σφρίγος.
“Έχουμε κάνει πολύ χειρότερα. Θυμάσαι το αγροτόσπιτο στο Ντέιτον;” “Εκείνο το μέρος δεν προσπάθησε να καταρρεύσει επίτηδες”, μουρμούρισε. Παρόλα αυτά, συνέχισαν. Και με τον καιρό, κέρδισαν. Κάθε διαρροή φτιάχτηκε. Κάθε ρωγμή μπαλώθηκε. Κάθε καλώδιο αντικαταστάθηκε. Κάθε παράξενο τρίξιμο εντοπίστηκε και επιλύθηκε με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Το σπίτι τελικά σιώπησε, σταθερά, σαν να εγκατέλειψε τη μάχη του.
Εκτός από τη μυρωδιά. Ήταν αμυδρή, ελάχιστα αισθητή στην αρχή. Μια μουχλιασμένη, γήινη μυρωδιά που διέσχιζε το σαλόνι σαν σύννεφο που περνάει μέσα από μια ακτίνα ηλιακού φωτός. Την απέδωσαν στη σκόνη ή στην παλιά μόνωση. Αλλά δεν έφυγε. Ακόμα και όταν ο Ντάνιελ καθάρισε τους αεραγωγούς. Ακόμα και όταν η Μέγκαν έβαλε αφυγραντήρες σε κάθε δωμάτιο. Κάποιες μέρες δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου.
Άλλες μέρες τους χτυπούσε με το που περνούσαν την πόρτα. “Μούχλα;” Πρότεινε ο Ντάνιελ. Η Μέγκαν κούνησε το κεφάλι της. “Όχι. Η μούχλα μυρίζει διαφορετικά. Αυτό είναι… δεν ξέρω. Είναι σαν υγρό χώμα. Ή σαν να σαπίζει κάτι στους τοίχους” Καθάρισαν ξανά. Καθάρισαν σε βάθος. Ο Ντάνιελ δανείστηκε ακόμη και μια θερμική κάμερα από έναν φίλο για να ψάξει για υγρά σημεία. Τίποτα. Αλλά η μυρωδιά επέμενε.
Ένα βράδυ, η Μέγκαν κάθισε στο πάτωμα του σαλονιού περιτριγυρισμένη από δείγματα χρωμάτων για τον επάνω διάδρομο. Σταμάτησε στη μέση της συζήτησης, με τα φρύδια της να σμίγουν καθώς μύριζε τον αέρα. “Νάτο πάλι”, είπε αργά. “Δεν το μυρίζεις Είναι πιο έντονη απόψε” Ο Ντάνιελ άφησε κάτω τον δίσκο με τα ρολά του και εισέπνευσε. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, η έκφρασή του άλλαξε.
“…Εντάξει”, παραδέχτηκε. “Ναι. Δεν είναι στους αεραγωγούς. Και δεν έρχεται από το υπόγειο” Η Μέγκαν στάθηκε όρθια, κάνοντας έναν αργό κύκλο, σαν να τριγωνοποιούσε τη μυρωδιά. Η μύτη της τσαλακώθηκε και τα μάτια της στένεψαν με συγκέντρωση. “Έρχεται από εκεί”, είπε, δείχνοντας προς την αριστερή γωνία πίσω από το παλιό καλοριφέρ.
Τη γωνία με την οποία δεν είχαν ασχοληθεί ποτέ, που φαινόταν απόλυτα συνηθισμένη. Η γωνία που δεν έτριζε, δεν είχε διαρροές και δεν κατέρρεε όπως όλα τα άλλα στο σπίτι. Ο Ντάνιελ πήγε προς τα εκεί και πίεσε το χέρι του στον τοίχο. Κρύο. Ελαφρώς υγρό. Και η μυρωδιά, αμυδρή, αλλά πιο έντονη από οπουδήποτε αλλού. Η φωνή της Μέγκαν έπεσε σε ψίθυρο. “Γιατί κάνει κρύο εκεί, Νταν;”
Δεν είχε απάντηση. Έσφιξε το αυτί του στον τοίχο σαν να περίμενε κάποιο θόρυβο. Τίποτα. Αλλά κάτι σ’ αυτή τη γωνιά το ένιωθε λάθος. Ακατάλληλη. Σαν να μην ανήκε καθόλου στο δωμάτιο. “Θα το ελέγξουμε αύριο”, είπε τελικά ο Ντάνιελ. Η Μέγκαν δεν κουνήθηκε. Τα μάτια της έμειναν καρφωμένα στον τοίχο σαν να περίμενε ότι θα κουνιόταν. “Ναι”, μουρμούρισε. “Αύριο.”
Αλλά και οι δύο τους ήξεραν το ίδιο πράγμα: Δεν είχαν να κάνουν απλώς με μια περίεργη μυρωδιά. Είχαν βρει την πρώτη ρωγμή σε ένα μυστικό που το σπίτι δεν σκόπευε ποτέ να αποκαλύψει. Το επόμενο πρωί, κανένας από τους δύο δεν ασχολήθηκε με τον καφέ.
Ο Ντάνιελ σηκώθηκε από το κρεβάτι ήδη σφιγμένος και η Μέγκαν είχε κοιμηθεί ελάχιστα. Η μυρωδιά είχε παρεισφρήσει στα όνειρά της, μετατρέποντας κάθε σκιά σε κάτι υγρό και αναπνέον. Μέχρι την ανατολή του ήλιου, είχε πάρει την απόφασή της.
“Θα καταλάβουμε αυτόν τον τοίχο σήμερα”, είπε, δένοντας τα μαλλιά της σε έναν ακατάστατο κόμπο. Ο Ντάνιελ άρπαξε τη μεζούρα του, τον μετρητή καρφιών και τον φακό του. “Ναι. Πρέπει να το κάνουμε” Κατευθυνόταν προς την ύποπτη γωνία, όταν η Μέγκαν ξαφνικά πάγωσε στη μέση του βήματος, με τα μάτια της να στενεύουν στο παράθυρο δίπλα της. “Νταν… κοίτα αυτό”, είπε.
Εκείνος την ακολούθησε, ακολουθώντας το βλέμμα της στον χώρο ανάμεσα στη δεξιά πλευρά του πλαισίου του παραθύρου και του γωνιακού τοίχου. Δεν ήταν ένα κανονικό κενό. Ήταν τεράστιο, σχεδόν ενάμισι μέτρο νεκρού χώρου που δεν ταίριαζε με τίποτα στη διαρρύθμιση του δωματίου.
“Αυτό δεν μπορεί να είναι σωστό”, ψιθύρισε η Μέγκαν. “Αν ο τοίχος είναι εκεί που φαίνεται, αυτό το παράθυρο θα έπρεπε να είναι σχεδόν στο ίδιο επίπεδο. Γιατί υπάρχει τόσος κενός χώρος εδώ;” Το μέτωπο του Ντάνιελ σμίλεψε. “Ναι… αυτό είναι παράξενο. Πραγματικά περίεργο” Τώρα τα εργαλεία έβγαζαν νόημα.
Άρχισαν να μετρούν κάθε ίντσα της γωνίας και του τοίχου γύρω από το παράθυρο. Καρφίτσα με καρφίτσα, σημάδι με σημάδι, όλα φαίνονταν φυσιολογικά στο χαρτί. Οι αποστάσεις ήταν εντάξει. Το πάχος της γυψοσανίδας ήταν κανονικό. Ακόμα και ο ανιχνευτής καρφιών έγραψε ακριβώς εκεί που έπρεπε.
Αλλά κάτι έμοιαζε να μην πάει καλά. Ο τοίχος παρέμενε αφύσικα κρύος. Οι σανίδες ήταν ελαφρώς υγρές. Και η μυρωδιά, γήινη, βαριά, συσσωρευόταν πιο έντονα ακριβώς εκεί που οι μετρήσεις επέμεναν ότι δεν υπήρχε τίποτα ασυνήθιστο. Και όμως… δεν αισθανόταν ρηχά. Καθόλου.
Ο Ντάνιελ απομακρύνθηκε από τον τοίχο, με τη μετροταινία να κρέμεται στο χέρι του. “Οκτώ ίντσες”, μουρμούρισε. “Κάθε μέτρηση λέει οκτώ ίντσες. Αλλά αυτό…” Πίεσε ξανά την παλάμη του πάνω στον τοίχο. “Αυτό μοιάζει με ψυγείο”
Η Μέγκαν έσκυψε κοντά στο σοβατεπί, περνώντας ελαφρά τα δάχτυλά της κατά μήκος της ραφής όπου ο τοίχος συναντούσε το πάτωμα. “Είναι πάλι υγρό”, είπε. “Το στέγνωσα χθες. Εντελώς” Όταν τράβηξε το χέρι της πίσω, τα δάχτυλά της έλαμπαν σαν να είχε αγγίξει πρωινή δροσιά.
Η μυρωδιά χτύπησε πιο έντονα και σε αυτή τη γωνία, γήινη, στάσιμη, σαν δάπεδο δάσους μετά από βδομάδες βροχής. Σηκώθηκε γρήγορα. “Νταν, κάτι είναι πίσω από αυτόν τον τοίχο. Κάτι μεγάλο. Πρέπει να είναι.” Ο Ντάνιελ δεν διαφωνούσε πια. Η απόσταση των παραθύρων, το κρύο, η μυρωδιά, όλα ευθυγραμμίστηκαν σε μια απάντηση που δεν ήθελε να πει δυνατά. Αντ’ αυτού, άρπαξε ένα μαχαίρι από την εργαλειοθήκη.
“Εντάξει”, είπε απαλά. “Ας το μάθουμε” Η Μέγκαν κόπηκε από την ανάσα της. “Το ανοίγεις τώρα;” “Έχουμε αποκλείσει όλα τα άλλα”, απάντησε, γλιστρώντας τη λεπίδα κάτω από την πρώτη γωνία της γυψοσανίδας. “Και αν πρόκειται για μούχλα ή για κάτι που διαρρέει στην κατασκευή, όσο περισσότερο περιμένουμε, τόσο χειρότερα γίνεται”
Εκείνη έγνεψε, αλλά ο τρόπος που δίπλωσε τα χέρια της στο στήθος της του είπε ότι δεν ήταν η μούχλα που φοβόταν. Ο Ντάνιελ χάραξε μια μακριά γραμμή κατά μήκος της ραφής, με το μαχαίρι να ψιθυρίζει μέσα στον γύψο. Άλλαξε σε μια μπάρα για να ανοίξει, χαλαρώνοντας προσεκτικά την γυψοσανίδα. Έσπασε μια φορά, δυο φορές, μετά ένα ολόκληρο τμήμα λύθηκε με ένα βογγητό, ξεφλουδίζοντας σαν το δέρμα από κάτι παλιό.
Η Μέγκαν πλησίασε και πάγωσε. “Τι… είναι αυτό;” ψιθύρισε. Στο εσωτερικό του τοίχου δεν υπήρχε μόνωση. Δεν ήταν σαπίλα. Ούτε σωλήνες. Μαύρες, ριζοειδείς φλέβες απλώνονταν στην εσωτερική κοιλότητα, παχιές και δικτυωτές σαν δίκτυο μυκήτων. Προσκολλήθηκαν στα υποστυλώματα, έφτασαν προς τα πάνω και εξαφανίστηκαν σε μια σκοτεινή μάζα βαθύτερα στο εσωτερικό.
Η μυρωδιά ξεχύθηκε με ένα νέο κύμα: πιο έντονη, πιο υγρή, αναμφισβήτητα οργανική. Ο λαιμός του Ντάνιελ έσφιξε. “Χριστέ μου…” Η Μέγκαν κάλυψε το στόμα της. “Νταν… μοιάζει σαν να μεγαλώνει” Έσκυψε μπροστά, φωτίζοντας με το φακό του το εσωτερικό του. Οι φλέβες πάλλονταν αχνά στην αντανάκλαση της δέσμης, δεν κινούνταν, αλλά είχαν υφή με έναν τρόπο που τις έκανε να φαίνονται ανησυχητικά ζωντανές.
Αυτό που τον εκνεύρισε περισσότερο ήταν η πηγή: οι φλέβες δεν ήταν τυχαίες. Εκτείνονταν όλες από ένα μόνο σημείο βαθύτερα στον κρυφό χώρο. Ένας τεράστιος όγκος τσιμέντου. Νεότερο από το υπόλοιπο σπίτι. Λάθος χρώμα, λάθος υφή, λάθος τα πάντα. Κάποιος είχε σφραγίσει κάτι μέσα.
“Νταν”, είπε η Μέγκαν, με τη φωνή της να τρέμει τώρα, “πρέπει να ανοίξουμε αυτό το τσιμέντο. Ό,τι κι αν είναι αυτό… δεν είναι φυσιολογικό” Ο Ντάνιελ κατάπιε δυνατά. Ήξερε ότι είχε δίκιο. Ήξερε επίσης ότι μόλις έσπαγαν αυτό το μπλοκ, δεν θα υπήρχε επιστροφή.
Ο Ντάνιελ έφερε το σφυρί και το καλέμι του, τα χέρια του έτρεμαν ελάχιστα καθώς άφηνε τα εργαλεία δίπλα στην εκτεθειμένη κοιλότητα του τοίχου. Οι μαύρες φλέβες που έμοιαζαν με φλέβες έμοιαζαν να πυκνώνουν όσο πλησίαζαν στο τσιμεντόλιθο, σχεδόν σαν να τις τάιζε το ίδιο το τσιμέντο.
Η Μέγκαν αιωρούνταν πίσω του, με τα χέρια τυλιγμένα σφιχτά στην κοιλιά της. “Πρόσεχε”, ψιθύρισε. “Αυτό… ό,τι κι αν είναι αυτό… φαίνεται λάθος” Εκείνος έγνεψε και τοποθέτησε το καλέμι στην άκρη της τσιμεντένιας πλάκας. Ρωγμή. Ένα κομμάτι έσπασε. Άλλο ένα χτύπημα, άλλο ένα ράγισμα, και περισσότερη σκόνη τσιμέντου παρασύρθηκε κάτω σαν γκρίζο χιόνι.
Η μυρωδιά δυνάμωσε, βαριά και υγρή, κολλώντας στο πίσω μέρος του λαιμού τους. “Είναι κοίλο πίσω από αυτό”, μουρμούρισε ο Ντάνιελ, χτυπώντας την επιφάνεια. Η ηχώ δεν ήταν πυκνή, ήταν λεπτή, σχεδόν άδεια. “Κάποιος το έχυσε αυτό αφού χτίστηκε το σπίτι”, είπε η Μέγκαν. “Αλλά γιατί να σφραγίσει έναν κούφιο χώρο;” Ο Ντάνιελ δεν απάντησε. Χτύπησε πιο δυνατά.
Κομμάτια σκυροδέματος έπεσαν μέχρι που αφαιρέθηκε ένα κομμάτι στο μέγεθος ενός πιάτου φαγητού. Πίσω του δεν υπήρχε μόνωση, ούτε χώμα, αλλά σκοτάδι. Βαθύ, αφύσικο σκοτάδι που εκτεινόταν πιο μακριά απ’ όσο θα έπρεπε να επιτρέπει η κοιλότητα. Έσκυψε πιο κοντά, φωτίζοντας με το φακό. “Τι στο…” Η φωνή του κόπασε. Η Μέγκαν μπήκε δίπλα του. Η αναπνοή της κόπηκε.
Ο τσιμεντόλιθος είχε χυθεί στην κορυφή ενός κατηφορικού φρεατίου. Δεν ήταν μια μικρή κοιλότητα ή ένας μικρός υπόγειος χώρος, μια πραγματική κατακόρυφη πτώση, βάθους ίσως οκτώ ποδιών, ενισχυμένη με ξύλινα δοκάρια και στις δύο πλευρές. Κάποιος είχε σκόπιμα δημιουργήσει ένα κρυφό κατώτερο επίπεδο κάτω από το σαλόνι τους.
Ο Ντάνιελ εξέπνευσε τρέμοντας. “Αυτό είναι… αυτό είναι ένα εντελώς άλλο δωμάτιο” Η Μέγκαν κατάπιε. “Ποιος χτίζει ένα δωμάτιο… και μετά το σφραγίζει;” Τα μάτια της έτρεξαν προς τις μαύρες φλέβες που έμοιαζαν με ρίζες και απλώνονταν στο φρεάτιο. Εκεί έμοιαζαν ακόμα πιο παχιές, σαν να είχαν ξεσπάσει προς τα πάνω, προσπαθώντας να ξεφύγουν.
Ο Ντάνιελ άρπαξε τη σκάλα που φύλαγαν στο γκαράζ, ο δισταγμός του ήταν σαφής, αλλά η αποφασιστικότητά του ισχυρότερη. “Πρέπει να δούμε τι υπάρχει εκεί κάτω” Το στόμα της Μέγκαν άνοιξε σε ενστικτώδη διαμαρτυρία, αλλά το έκλεισε ξανά. Όποιος κι αν το είχε κάνει αυτό, δεν είχε απλώς προσπαθήσει να κρύψει κάτι. Είχαν προσπαθήσει πολύ σκληρά για να βεβαιωθούν ότι θα παραμείνει κρυμμένο.
Στήριξε τη σκάλα στο άνοιγμα, στηρίζοντάς την ανάμεσα σε δύο δοκούς στήριξης. “Εσύ μείνε εδώ”, είπε. “Αποκλείεται”, απάντησε εκείνη, χλωμή αλλά σταθερή. “Θα πάμε μαζί.” Για ένα μεγάλο δευτερόλεπτο, απλώς κοίταζαν ο ένας τον άλλον, δύο ανακαινιστές που είχαν γκρεμίσει δεκάδες τοίχους, είχαν αποκαλύψει εκατοντάδες περίεργες επιδιορθώσεις και δεν είχαν νιώσει ούτε μια φορά να φοβούνται μια κατασκευή.
Αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά. Ο Ντάνιελ κατέβηκε πρώτος, προσεκτικά, με τον φακό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια του, καθώς οι μπότες του άγγιζαν το χωμάτινο δάπεδο από κάτω. Η Μέγκαν ακολούθησε, κατεβαίνοντας κάθε σκαλί μέχρι που έφτασε στον πάτο δίπλα του. Γύρισαν αργά, φωτίζοντας το δωμάτιο γύρω τους.
Οι ακτίνες τους προσγειώθηκαν πάνω σε μια μεγάλη μεταλλική πόρτα στο βάθος του υπόγειου χώρου, σκουριασμένη, με ελαφρά διόγκωση στο κέντρο της, και τυλιγμένη με τις ίδιες μαύρες, φλεβικές βλάβες που είχαν προσβάλει τον τοίχο από πάνω. Η Μέγκαν ψιθύρισε το μόνο πράγμα που μπορούσε να καταφέρει η καθεμιά τους: “Νταν… αυτή η πόρτα μοιάζει σαν να προσπαθεί να κρατήσει κάτι μέσα”
Στάθηκαν παγωμένοι στο κάτω μέρος της σκάλας, με τους φακούς τους να κόβουν αδύναμους κώνους μέσα στον υγρό, ακίνητο αέρα. Ο υπόγειος χώρος φαινόταν λάθος. Πολύ ακίνητο. Πολύ κρύο. Πολύ ήσυχο για έναν χώρο που ήταν σφραγισμένος για ποιος ξέρει πόσο καιρό. Ο Ντάνιελ έκανε ένα προσεκτικό βήμα μπροστά.
Το χωμάτινο πάτωμα συμπιέστηκε κάτω από τη μπότα του με ένα απαλό, υπόκωφο τρίξιμο, σαν να περπατούσε σε υγρό χώμα αντί για χώμα. Η μύτη της Μέγκαν ρυτίστηκε. “Αυτή η μυρωδιά… είναι πιο έντονη εδώ κάτω”, ψιθύρισε. Ο Ντάνιελ σήκωσε τον φακό και τον έστρεψε προς τη μεταλλική πόρτα. Δεν ήταν απλώς σκουριασμένη. Έσκυβε, πολύ ελαφρά, προς τα μέσα.
Σαν να την πίεζε η πίεση από την άλλη πλευρά εδώ και χρόνια. Οι άκρες του πλαισίου της πόρτας ήταν φραγμένες με τον ίδιο μαύρο, ριζοειδή μύκητα που είχαν δει πιο πάνω, πιο παχύρρευστο εδώ, πάλλονταν αχνά κάτω από το φως. Η Μέγκαν άρπαξε το μανίκι του Ντάνιελ. “Το είδες αυτό;” “Τι;”
“Αυτό… μετακινήθηκε” Κοίταξε πιο έντονα. Οι εκβλαστήσεις δεν κινούνταν τώρα. Ήταν ακίνητες, σαν απολιθωμένα αμπέλια που είχαν πεθάνει από καιρό πάνω στο ατσάλι. “Μεγκ… όλα μοιάζουν να κινούνται όταν τρομάζουμε”, είπε προσπαθώντας να το πιστέψει. Αλλά δεν το πίστευε.
Πλησίασε πιο κοντά. Η πόρτα δέσποζε από πάνω τους, πλάτους περίπου ενός μέτρου και ενισχυμένη με χοντρές σιδερένιες ταινίες που έμοιαζαν με κάτι από καταφύγιο. Μόνο που ήταν πιο παλιό. Πιο χοντροκομμένο. Σαν να την είχε συγκολλήσει κάποιος που πανικοβλήθηκε και δεν είχε σχεδιάσει.
Ο Ντάνιελ έβαλε τα δάχτυλά του κοντά στο διογκωμένο κέντρο. Το μέταλλο δονήθηκε. Μόνο ελαφρώς. Ίσα που υπήρχε. Αλλά αλάνθαστα. Η ανάσα της Μέγκαν κόπηκε. “Νταν. Σταμάτα. Μην το ξαναγγίξεις” Τράβηξε αμέσως το χέρι του πίσω.
Ένας μοναδικός μεταλλικός βογγητός ανατρίχιασε μέσα στο δωμάτιο, μακρύς, χαμηλός, σαν το καθάρισμα παλιών μεντεσέδων ή σαν κάτι βαρύ που έτριζε την άλλη πλευρά της πόρτας. Αυτό ήταν αρκετό. Η Μέγκαν τον άρπαξε από το χέρι. “Δεν θα το ανοίξουμε αυτό. Δεν το ανοίγουμε. Αυτό δεν είναι κάποιο τείχος θησαυρού. Δεν είναι κανένα ξεχασμένο κελάρι. Κάτι δεν πάει καλά εδώ κάτω. Πρέπει να καλέσουμε κάποιον”
Ο Ντάνιελ εξέπνευσε δυνατά, η αδρεναλίνη πολεμούσε με τη λογική σκέψη. “Ναι. Εντάξει. Ναι.” Σκαρφάλωσαν τη σκάλα, βγαίνοντας στο σαλόνι σαν να δραπετεύουν από ένα πλοίο που βουλιάζει. Ο Ντάνιελ έσπρωξε τη σκάλα μακριά από το άνοιγμα και έβαλε μια σανίδα κόντρα πλακέ πάνω από την τρύπα, μόνο και μόνο για να νιώθει πιο ασφαλής. Τα χέρια της Μέγκαν έτρεμαν καθώς καλούσε το 100.
“Αυτό θα ακουστεί παράξενο”, είπε στον τηλεφωνητή με τρεμάμενη φωνή. “Αλλά βρήκαμε ένα… σφραγισμένο δωμάτιο κάτω από το σπίτι μας. Και μια μεταλλική πόρτα. Και κάτι έχει… διαρροή Μεγαλώνει Δεν ξέρω. Αλλά δεν είναι ασφαλές. Δεν είναι ασφαλές. Σε παρακαλώ. Χρειαζόμαστε κάποιον να έρθει” Μέσα σε λίγα λεπτά, ένα περιπολικό ανέβηκε στο δρόμο τους.
Ο αστυνομικός Ράιλι, ένας άντρας με σταθερή εμφάνιση γύρω στα τριάντα, τους ακολούθησε μέσα. Άκουσε την ιστορία τους χωρίς να διακόψει, εκτός από ένα σφίξιμο του σαγονιού του όταν ανέφεραν τις μαύρες αναπτύξεις και το δονητικό μέταλλο. “Δείξτε μου”, είπε. Τον οδήγησαν στον ξηλωμένο τοίχο, τη σκάλα, το άνοιγμα στο πάτωμα. Ο Ράιλι έσκυψε, έριξε το φακό του στο φρεάτιο… και σιώπησε.
Μετά σηκώθηκε απότομα. “Πρέπει να κάνω ένα τηλεφώνημα”, είπε, κάνοντας στην άκρη για να καλέσει ενισχύσεις μέσω ασυρμάτου. Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά η στάση του σώματος είχε αλλάξει, άκαμπτη, σε εγρήγορση, νευρική. Μετά από μια σύντομη, σύντομη συνομιλία, επέστρεψε κοντά τους. “Εντάξει”, είπε. “Μια ομάδα ανταπόκρισης είναι καθ’ οδόν” “Ομάδα ανταπόκρισης;” Επανέλαβε η Μέγκαν. “Όπως… περισσότεροι αστυνομικοί;”
Ο Ράιλι κούνησε μια φορά το κεφάλι του. “Όχι, ομοσπονδιακός.” Δύο μαύρα SUV μπήκαν στο δρόμο λιγότερο από σαράντα λεπτά αργότερα, ήσυχα σαν σκιές. Καμία σειρήνα. Ούτε φώτα που αναβόσβηναν. Μόνο οχήματα χωρίς διακριτικά και το είδος της σκόπιμης κίνησης που έκανε το στομάχι του Ντάνιελ να κάνει κόμπο.
Τρεις πράκτορες βγήκαν έξω- δύο με απλά μπουφάν, ένας με ένα βαρύτερο γιλέκο που έγραφε HAZMAT CONSULT με μικρά ανακλαστικά γράμματα. Πίσω τους, ένα τέταρτο άτομο βγήκε από το όχημα κρατώντας μια μεταλλική βαλίτσα. Φαινόταν διαφορετικός από τους άλλους: μεγαλύτερος σε ηλικία, ευτραφής, με ήρεμα μάτια πίσω από λεπτά γυαλιά.
“Δρ Χάλπερν”, συστήθηκε. “Περιβαλλοντική τοξικολογία. Εσείς είστε οι ιδιοκτήτες του σπιτιού;” Ο Ντάνιελ και η Μέγκαν έγνεψαν. Ο πράκτορας Μπρουκς, ψηλός, με κοφτερά σαγόνια, επαγγελματίας μέχρι ακινησίας, βγήκε μπροστά. “Θέλουμε να μείνετε και οι δύο επάνω, εκτός αν σας πούμε κάτι διαφορετικό”, έδωσε οδηγίες.
“Ο αξιωματικός Ράιλι μας ενημέρωσε για το τι βρήκε. Θα αξιολογήσουμε το σημείο και θα διαπιστώσουμε αν πρόκειται για κίνδυνο μόλυνσης” Μόλυνση. Κίνδυνος. Λέξεις που έκαναν τον λαιμό της Μέγκαν να σφίξει. Ο Δρ Χάλπερν έξεργησε άλλο ένα δείγμα της μαύρης ανάπτυξης σε ένα φιαλίδιο, με το μέτωπό του να σφίγγεται. “Είναι μύκητας”, μουρμούρισε. “Αλλά η αποικία τρέφεται με κάτι”
Η Μέγκαν κατάπιε. “Τρέφεται Τι εννοείς τρέφεται;” Ο Χάλπερν δεν το περιέγραψε. “Οι μύκητες δεν αναπτύσσονται έτσι χωρίς μια πηγή θρεπτικών συστατικών. Θα μπορούσε να είναι υγρό ξύλο… θα μπορούσε να είναι ένα νεκρό τρωκτικό… θα μπορούσε…” Δίστασε αρκετά για να κάνει το στομάχι της να ανατριχιάσει. “…κάτι μεγαλύτερο.”
Ο Ντάνιελ ένιωσε τις τρίχες στα χέρια του να σηκώνονται. Πριν προλάβει κανείς από τους δύο να ρωτήσει περισσότερα, οι πράκτορες άρχισαν να κατεβάζουν τη σκάλα μέσα στο άνοιγμα. Ένας-ένας, εξαφανίστηκαν κάτω από το πάτωμα, με τους φακούς να κόβουν το σκοτάδι, ενώ οι ασύρματοι κροτάλιζαν απαλά. “Το κάτω επίπεδο είναι άθικτο”, φώναξε ένας πράκτορας. “Υπάρχει μια μεταλλική πόρτα… σίγουρα σκουριασμένη, στραβωμένη. Και η ανάπτυξη είναι χειρότερη εδώ κάτω”
Μια άλλη φωνή: ανήσυχη, χωρίς να το κρύβει. “Είναι σαν να αναπνέει ο τοίχος” Η Μέγκαν πίεσε ένα χέρι στο στόμα της. Ακολούθησε μια μεγάλη παύση, από αυτές που έκαναν το δέρμα του Ντάνιελ να ανατριχιάσει. Μετά η φωνή ενός πράκτορα, σιγανή αλλά επείγουσα: “…Μπρουκς. Πρέπει να έρθεις να το δεις αυτό” Ο Χάλπερν κατέβηκε μετά, κατεβαίνοντας τη σκάλα με άκαμπτη ακρίβεια.
Ο Ντάνιελ και η Μέγκαν αιωρούνταν πάνω από το άνοιγμα, ακούγοντας κομμάτια της συζήτησης που παρασύρονταν προς τα πάνω, όχι ξεκάθαρα, αλλά αδιαμφισβήτητα τεταμένα. “…η πίεση αυξάνεται…” “…η πόρτα φουσκώνει από μέσα…” “…αν τρέφεται από αυτό- δεν μπορούμε να το αγνοήσουμε.” Ο σφυγμός του Ντάνιελ χτύπησε δυνατά. Η Μέγκαν κρατούσε τον καναπέ τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις της ασπρίσανε.
Μετά από αρκετά μακρά, αγωνιώδη λεπτά, η πράκτορας Μπρουκς βγήκε τελικά από την τρύπα, με τη σκόνη μουτζουρωμένη στο σακάκι της. Εξέπνευσε μια φορά, σταθεροποιώντας τον εαυτό της πριν τους αντικρίσει. “Κύριε Γουντς. Κυρία Κλαρκ”, είπε, με φωνή ήρεμη αλλά τεντωμένη, “θα πρέπει να ανοίξουμε αυτή την πόρτα” Τα μάτια της Μέγκαν άνοιξαν. “Είναι αυτό ασφαλές;”
Ο Μπρουκς δεν προσποιήθηκε ότι ήξερε. “Παίρνουμε κάθε προφύλαξη. Αλλά ό,τι κι αν βρίσκεται πίσω από αυτή την πόρτα οδηγεί την ανάπτυξη των μυκήτων. Το να την αφήσουμε σφραγισμένη θα μπορούσε να κάνει τα πράγματα χειρότερα” “Και αν αναπνεύσουμε κάτι μέσα;” Ρώτησε ο Ντάνιελ. “Γι’ αυτό θα μείνετε εδώ πάνω”, είπε ευγενικά ο Μπρουκς. “Θα είμαστε πλήρως εξοπλισμένοι” Ένας άλλος πράκτορας ανέβηκε και έσυρε μια βαριά μεταλλική εργαλειοθήκη προς το άνοιγμα.
Ο Δρ Χάλπερν βγήκε κι αυτός μπροστά, φορώντας τώρα μια πλήρη μάσκα αναπνευστήρα. “Θα σπάσουμε τη σφραγίδα αργά”, εξήγησε. “Ελέγξτε την πίεση του αέρα, τον αριθμό των σπορίων. Αν εντοπίσουμε κάτι ασταθές, το κλείνουμε αμέσως” Ένας τρίτος πράκτορας κατέβηκε ξανά με μια φορητή κουρτίνα περιορισμού, που την ξεδίπλωνε καθώς προχωρούσε, ένα εύκαμπτο φράγμα για να εμποδίσει οτιδήποτε να παρασυρθεί στο σπίτι.
Αυτό δεν ήταν άσκηση. Δεν ήταν ρουτίνα. Ακόμα και οι φωνές των πρακτόρων είχαν μια χαμηλή, ανήσυχη χροιά. Ο Ντάνιελ έσφιξε το χέρι της Μέγκαν. Εκείνη δεν απομακρύνθηκε. Από κάτω, οι πράκτορες τοποθετήθηκαν. Ο Μπρουκς έκανε ένα μικρό νεύμα. “Με το σήμα μου”, είπε μέσω του ασυρμάτου, με τη φωνή της να αντηχεί αχνά. “Τρία… δύο… ένα.” Ένας βαθύς μεταλλικός βογγητός αντήχησε στις σανίδες του δαπέδου.
Στη συνέχεια ένα οξύ σφύριγμα. Μετά το ανησυχητικό τρίξιμο του αέρα υπό πίεση που δραπετεύει από έναν χώρο που ήταν σφραγισμένος για χρόνια. “Η σφράγιση έσπασε”, φώναξε κάποιος, με τη φωνή του σφιγμένη. “Δεν υπάρχει ορατή διασπορά” Η λαβή της Μέγκαν έσφιξε οδυνηρά γύρω από τα δάχτυλα του Ντάνιελ. Από κάτω τους, μέταλλα γδέρνονταν, μεντεσέδες έτριζαν και η φωνή του Χάλπερν αιωρούνταν προς τα πάνω, πνιγμένη πίσω από τη μάσκα του.
“Ανοίγω… προσεκτικά…” Μετά τίποτα. Μια ακινησία τόσο πυκνή που έμοιαζε ζωντανή. Ο Ντάνιελ κράτησε την αναπνοή του. Η Μέγκαν ένιωσε τον παλμό της στο λαιμό της. Και μετά… Ένα πνιγμένο λαχάνιασμα. “Ω, Θεέ μου…”, ξεστόμισε ένας πράκτορας, παραπατώντας προς τα πίσω. “Τι είναι αυτό;” Μια άλλη φωνή ακολούθησε, χαμηλότερη, ταραγμένη. “Κύριε… πρέπει να το δείτε αυτό. Τώρα.” Οι φακοί μετατοπίστηκαν. Μπότες γδάρθηκαν. Κάποιος έβρισε κάτω από την αναπνοή του.
Ο Χάλπερν βγήκε μπροστά, με τη φωνή του σφιγμένη από δυσπιστία. “…Είναι ένα εργαστήριο καλλιέργειας”, είπε τελικά. “Μανιτάρια. Διάφορα είδη” Ένας χτύπος. Πάρα πολύς χρόνος. Πολύ σφιγμένος. “Μερικά είναι φαρμακευτικά”, συνέχισε αργά. “Κάποια είναι… ψυχεδελικά” Ένας δεύτερος πράκτορας πρόσθεσε, με τη φωνή του να ταλαντεύεται: “Υπάρχουν… πολλά από αυτά. Χριστέ μου. Είναι σαν να έχουν καταλάβει όλο το δωμάτιο”
Ακολούθησε άλλη μια στιγμή σιωπής, βαριά από το σοκ και το αχνό σφύριγμα του ακατάστατου αέρα που έβγαινε από τον ανοιχτό θάλαμο. “Επικίνδυνο;” ρώτησε ένας πράκτορας. “Όχι με την καταστροφική έννοια”, είπε ο Χάλπερν. “Αλλά σίγουρα παράνομη. Όποιος το κατασκεύασε αυτό πειραματιζόταν. Κάποια υβριδικά στελέχη, επίσης, αυτά μεταλλάχθηκαν στους τοίχους” Άλλη μια παύση.
“Και η συσσώρευση πίεσης Αέρια και υγρασία παγιδευμένα πίσω από τη σφραγισμένη πόρτα. Αν αυτό συνεχιζόταν πολύ περισσότερο…” Δεν τελείωσε. Δεν χρειαζόταν. Ο Ντάνιελ άφησε μια τρεμάμενη ανάσα. Τα γόνατα της Μέγκαν σχεδόν λύγισαν καθώς η ανακούφιση την διαπέρασε. Πάνω από την τρύπα, η ατμόσφαιρα άλλαξε, ένα μείγμα εξάντλησης και εμβρόντητης δυσπιστίας.
Ούτε χαρά, ούτε θρίαμβος, απλώς το τεράστιο βάρος αυτού που παραλίγο να συμβεί εγκαταστάθηκε στα κόκκαλά τους. Η πράκτορας Μπρουκς ανέβηκε τελευταία, βγάζοντας τη μάσκα της με έναν κουρασμένο αναστεναγμό. “Θα το περιορίσουμε”, είπε. “Θα καθαρίσουμε τον χώρο και θα ερευνήσουμε ποιος τον χρησιμοποιούσε. Αλλά εσείς οι δύο…” Προσέφερε το πιο αμυδρό, σπάνιο χαμόγελο. “…πήρατε τη σωστή απόφαση”
Ο Ντάνιελ άφησε μια τρεμάμενη ανάσα που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι κρατούσε. Η Μέγκαν πίεσε το πίσω μέρος του καρπού της στο στόμα της, με τα μάτια της να λάμπουν από το είδος του φόβου που έρχεται μόνο αφού περάσει ο κίνδυνος, την καθυστερημένη κατανόηση ότι θα μπορούσε να είχε πάει πολύ χειρότερα.
Ο Μπρουκς έκανε στην άκρη καθώς δύο ακόμη πράκτορες ανέβηκαν από το κρυφό δωμάτιο, βγάζοντας τα γάντια και τις μάσκες τους. Ο ένας από αυτούς κρατούσε ένα σφραγισμένο δοχείο γεμάτο με αποκομμένα δείγματα μυκήτων- ο άλλος κρατούσε ένα πρόχειρο γεμάτο βιαστικές σημειώσεις.
“Τα καλά νέα”, είπε ο Χάλπερν καθώς εμφανίστηκε πίσω τους, “είναι ότι τα σπόρια δεν ήταν τοξικά – όχι με την άμεση, απειλητική για τη ζωή έννοια” Έριξε ένα έντονο βλέμμα προς την τρύπα. “Αλλά μεταλλάσσονταν. Χωρίς εξαερισμό, χωρίς συντήρηση… εκείνο το δωμάτιο μετατρεπόταν σε βιολογική χύτρα ταχύτητας” Η Μέγκαν κατάπιε. “Δηλαδή η μυρωδιά… ήταν αυτή Ο μύκητας;”
“Εν μέρει”, απάντησε ο Χάλπερν. “Αλλά κυρίως Ήταν η συσσώρευση αερίων από την αποσύνθεση μέσα σε εκείνο το σφραγισμένο δωμάτιο. Υγρασία, στάσιμος αέρας, βιολογικό υποπροϊόν. Οι μύκητες τρέφονταν από όλα αυτά – και επεκτείνονταν” Ο Ντάνιελ έτριψε τις παλάμες του πάνω στο τζιν του, η φωνή του ήταν ασταθής. “Αν δεν είχαμε ανοίξει αυτόν τον τοίχο…” “Θα είχατε έναν πραγματικό κίνδυνο στα χέρια σας”, ολοκλήρωσε ο Μπρουκς.
“Δομική κατάρρευση. Αναπνευστική ασθένεια. Ή η πίεση πίσω από αυτή την πόρτα να βγει τελικά από μόνη της” Μια ανατριχίλα πέρασε από τους ώμους της Μέγκαν. Ο Χάλπερν έριξε μια ματιά ανάμεσά τους, με την έκφρασή του να μαλακώνει. “Το βρήκατε νωρίς. Πολύ νωρίς. Οι περισσότεροι άνθρωποι θα αγνοούσαν τη μυρωδιά μέχρι να είναι πολύ αργά” Ένας πράκτορας πλησίασε με μια σφραγισμένη σακούλα αποδεικτικών στοιχείων.
“Καταγράφουμε τα στελέχη τώρα. Κάποια από αυτά δεν είναι συνηθισμένα. Κάποιος πειραματιζόταν. Πιθανόν να έφτιαχνε υβρίδια” Ο Μπρουκς έγνεψε. “Και θα βρούμε ποιος” Το σπίτι έτριζε αχνά από πάνω τους, το παλιό ξύλο κατακάθισε ή ίσως άφησε μια ανάσα μετά από δεκαετίες φύλαξης μυστικών. Ο Ντάνιελ και η Μέγκαν στάθηκαν δίπλα-δίπλα, με τη βαρύτητα της στιγμής να κατακάθεται στα κόκκαλά τους.
“Και τι γίνεται τώρα;” Ρώτησε ήσυχα ο Ντάνιελ. Η Μπρουκς έκανε νόημα στην ομάδα της. “Θα εκκενώσουμε το εργαστήριο καλλιέργειας. Θα απομακρύνουμε τους μύκητες. Απολυμαίνουμε όλο το κάτω επίπεδο. Εσείς οι δύο δεν θα επιτρέπεται να μπείτε μέσα μέχρι να κηρυχθεί ασφαλές” Έκανε μια παύση, με τον τόνο της να είναι θερμός παρά την αυστηρότητά του. “Μετά από αυτό Θα πάρετε πίσω το σπίτι σας” Η Μέγκαν ανοιγόκλεισε τα μάτια, έκπληκτη από το ξαφνικό τσίμπημα δακρύων στα μάτια της.
“Το σπίτι μας”, επανέλαβε απαλά, σαν να υπενθύμιζε στον εαυτό της. Ο Μπρουκς έκανε ένα μικρό νεύμα. “Αξίζει να το σώσουμε. Αλλά θα χρειαστεί δουλειά” Ο Ντάνιελ πέρασε ένα χέρι γύρω από τους ώμους της Μέγκαν, τραβώντας την κοντά του. “Μπορούμε να τα βγάλουμε πέρα με τη δουλειά”, είπε, αν και η φωνή του έτρεμε από την εναπομείνασα αδρεναλίνη. Ο ασύρματος του Μπρουκς έσκασε. Ένας άλλος πράκτορας την κάλεσε.
Έκανε ένα βήμα προς τη σκάλα, αλλά κοίταξε πίσω με μια τελευταία νότα καθησυχασμού. “Θα το αναλάβουμε εμείς από εδώ και πέρα”, είπε. “Εσείς οι δύο κάνατε ακριβώς αυτό που έπρεπε. Και χάρη σε αυτό – τίποτα δεν ξέφυγε από τον έλεγχο”
Μετά εξαφανίστηκε στο κρυφό δωμάτιο κάτω από το σπίτι τους, αφήνοντας τον Ντάνιελ και τη Μέγκαν να στέκονται μαζί στο αμυδρό, γεμάτο σκόνη φως του σαλονιού τους – ταραγμένοι, ταραγμένοι και τελικά, απροσδόκητα αισιόδοξοι.
