Το βίντεο κόλλησε, παγώνοντας σε μια φιγούρα που μισοκρύβεται από τη βροχή. Κάποια γονάτισε στον τάφο του γιου της, με τα δάχτυλα να αγγίζουν τα σκαλισμένα γράμματα σαν να τα απομνημόνευε. Η Έλεν έσκυψε πιο κοντά στην οθόνη, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Η χρονοσφραγίδα έγραφε 2:37 π.μ., πολύ μετά την ώρα που οι πύλες του νεκροταφείου είχαν κλειδώσει. Κάποιος είχε ξαναπάει εκεί.
Πήρε το παλτό της και οδήγησε μέσα στην ομίχλη προς το νεκροταφείο, με τα φώτα των προβολέων να ανοίγουν στενά τούνελ μέσα στην ομίχλη. Τη στιγμή που έφτασε στην ταφόπλακα, το είδε: ένα καινούργιο αυτοκινητάκι, καταγάλανο, που έλαμπε από τη δροσιά. Ο σφυγμός της χτύπησε δυνατά. Όποιος το άφησε, ήξερε ακριβώς τι αγαπούσε περισσότερο η Σαμ.
Γονατίζοντας, η Έλεν πέρασε την παλάμη της πάνω από το λειασμένο χώμα. Φαινόταν μια σκόπιμη πράξη -αγαπητική, σχεδόν ευλαβική. “Ποιος είσαι;” ψιθύρισε στο σκοτάδι. Για μια στιγμή, φοβήθηκε την απάντηση: ένας ξένος, ένας κλέφτης της μνήμης. Αλλά ένα άλλο κομμάτι της, το πιο μοναχικό, ήλπιζε ότι δεν ήταν απλώς ο άνεμος που αναδιατάσσει αυτό που αγαπούσε.
Πριν από την αρρώστια, η Σαμ ήταν όλο κίνηση και γέλιο – έτρεχε με αυτοκινητάκια στην κουζίνα και επινοούσε ονόματα για το καθένα. Μετά ήρθε η διάγνωση, οι μακρύι διάδρομοι του νοσοκομείου, τα μηχανήματα που βουίζουν κάθε βράδυ. Δύο χρόνια θεραπειών, δύο χρόνια ελπίδας, που ξεφλούδιζε ένα νήμα τη φορά.
Η Έλεν θυμόταν ακόμα τον τρόπο που χαμογελούσε, ακόμα και όταν η αναπνοή του απαιτούσε προσπάθεια. Την είχε αποκαλέσει “Μαμά δρομέα” το πρωί πριν φύγει από τη ζωή, υποσχόμενος ότι θα κέρδιζε και για τους δύο. Μετά την κηδεία, πριν από τρία χρόνια, ο κόσμος είχε γίνει ήσυχος, όλα έτρεχαν με μισή ταχύτητα, σαν να περίμενε κάτι που δεν ήρθε ποτέ.
Το πρωινό φως μαλάκωσε τις σειρές των επιτύμβιων λίθων καθώς η Έλεν πλησίαζε, με το υγρό γρασίδι να βουρτσίζει τα παπούτσια της. Ο τάφος του γιου της φαινόταν διαφορετικός – πιο καθαρός, το μάρμαρο λαμπερό και τα λουλούδια γυρισμένα όρθια σαν να τα είχε κανονίσει κάποιος. Κατσουφιάστηκε και έσκυψε πιο κοντά. Το χώμα ήταν λείο και αδιατάρακτο. Κάποιος είχε καθαρίσει τον τάφο.
Εντόπισε τον επιστάτη να τσουγκρίζει κοντά στον φράχτη και φώναξε. “Το συγυρίσατε αυτό;” Εκείνος κοίταξε ψηλά, μπερδεμένος. “Όχι, κυρία μου. Απλώς κουρεύουμε το γρασίδι- τίποτα άλλο” Η Έλεν τον ευχαρίστησε και επέστρεψε αργά, με τους χτύπους της καρδιάς της παράξενα δυνατούς. Γιατί κάποιος να διαταράξει τον τόπο ανάπαυσης του γιου της Η Έλεν αισθάνθηκε παγωμένη από τη σκέψη.
Ο αέρας μύριζε αχνά κρίνα και βροχή. Η Έλεν παραμέρισε ένα πεσμένο πέταλο, μελετώντας τις καθαρές αυλακώσεις του ονόματος που ήταν σκαλισμένο στην πέτρα. Όποιος κι αν είχε βρεθεί εδώ δεν είχε κάνει κακό- είχε ενδιαφερθεί αρκετά για να τακτοποιήσει τον τόπο. Ωστόσο, αυτή η σκέψη την αναστάτωσε. Κάποιος μπορούσε να φοβάται την καλοσύνη εξίσου με την κακία.
Μια εβδομάδα αργότερα, η ίδια ήσυχη τάξη την υποδέχτηκε. Φρέσκα λουλούδια. Φύλλα καθαρισμένα. Το βάζο έλαμπε στο φως του ήλιου. Και πάλι, δεν υπήρχαν αποτυπώματα ή ίχνη από την επίσκεψη κάποιου άλλου εκτός από τη δική της. Προσπάθησε να το δικαιολογήσει ως άνεμο, βροχή ή σύμπτωση. Αλλά η θλίψη την είχε εκπαιδεύσει να παρατηρεί λεπτομέρειες που οι άλλοι θα παρέβλεπαν.
Κατά την τρίτη επίσκεψη, άρχισε να αμφισβητεί τη μνήμη της. Ίσως να μην θυμόταν καλά το χάος, να φανταζόταν την ακαταστασία για να νιώθει χρήσιμη να το φροντίζει. Η θλίψη θόλωνε τα πράγματα με αυτόν τον τρόπο. Παρόλα αυτά, όταν εκείνη την ημέρα βούρτσισε μόνη της το χώμα, ήξερε ακριβώς πώς το είχε αφήσει.
Δύο μέρες αργότερα, επέστρεψε με ένα σχέδιο. Τράβηξε μια φωτογραφία με το τηλέφωνό της – τα λουλούδια είχαν κλίση προς τα αριστερά, ένα πέταλο έλειπε, το χώμα ήταν ανώμαλο. Η συλλογή αποδείξεων ήταν ένας τρόπος να αγκυροβολήσει τις αισθήσεις της. Παρέμεινε μόνο για λίγο, αγγίζοντας τη δροσερή πέτρα πριν απομακρυνθεί, ανήσυχη αλλά αποφασισμένη να δει τι θα άλλαζε.
Όταν επέστρεψε εκείνη την Παρασκευή, το θέαμα έκανε το στομάχι της να σφίξει. Υπήρχε μια φρέσκια ανθοδέσμη. Τα λουλούδια ήταν στραμμένα προς την άλλη πλευρά. Το χώμα, φρεσκοσκαλισμένο, έφερε αμυδρά μισοφέγγαρα από μικρά δαχτυλάκια. Έβγαλε το τηλέφωνό της, συγκρίνοντας τη φωτογραφία. “Κάποιος ήταν εδώ”, ψιθύρισε, με τον άνεμο να καταπίνει τη φωνή της.
Το επόμενο απόγευμα, η Έλεν έφερε από το σπίτι μια μικρή σημειωματάριο και ένα στυλό. Αφού τοποθέτησε φρέσκα λουλούδια, έσκυψε πάνω από το βάζο και έγραψε προσεκτικά: Ποιος είσαι Οι λέξεις έμοιαζαν παράλογες στο χαρτί, αλλά απαραίτητες. Δίπλωσε το σημείωμα δύο φορές και το έβαλε κάτω από το κοτσάνι ενός λουλουδιού πριν φύγει.
Οδηγώντας μακριά, ένιωσε ανόητη, σαν παιδί που έγραφε σε φαντάσματα. Παρόλα αυτά, η ερώτηση βουίζει στο κεφάλι της. Εκείνη τη νύχτα φαντάστηκε ότι κάποιος θα το έβρισκε, θα σταματούσε, θα το διάβαζε και θα αποφάσιζε τι να κάνει. Θα απαντούσε Ή μήπως είχε απλώς τρομάξει τη μόνη ευγενική παρουσία που είχε απομείνει στην απουσία του Σαμ
Πέρασε μια εβδομάδα. Κάθε μέρα, συζητούσε να επιστρέψει, φοβούμενη και τα δύο ενδεχόμενα: ότι το σημείωμα είχε εξαφανιστεί ή ότι ήταν ακόμα εκεί, ανέγγιχτο. Όταν τελικά βρήκε το κουράγιο, ο τάφος ήταν αναλλοίωτος. Τα λουλούδια είχαν μαραθεί και το σημείωμα παρέμενε διπλωμένο, υγρό από τη βροχή. Τίποτα δεν είχε μετακινηθεί.
Έσκυψε δίπλα του, με τα δάχτυλα να διαγράφουν το στραπατσαρισμένο από το νερό χαρτί. Η σιωπή γύρω της ήταν διαφορετική τώρα. Δεν ήταν ειρηνική, αλλά σκόπιμη, σαν το ίδιο το νεκροταφείο να κρατούσε την αναπνοή του. “Αυτό ήταν λοιπόν”, ψιθύρισε. “Όποιος κι αν ήσουν, έφυγες” Οι λέξεις έμοιαζαν με μια παραδοχή που δεν ήθελε να κάνει.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ένα γκρίζο πρωινό, επέστρεψε μόνο από συνήθεια. Τα βήματά της επιβραδύνθηκαν όταν το είδε – ένα μικροσκοπικό αυτοκινητάκι, μπλε και γυαλιστερό, που ακουμπούσε δίπλα στο βάζο. Δεν είχε ξαναβρεθεί εκεί. Το σημείωμά της είχε εξαφανιστεί. Αλλά ήταν προφανές ότι δεν επρόκειτο να υπάρξει απάντηση.
Ο λαιμός της Έλεν έσφιξε. Ο τάφος είχε καθαριστεί και πάλι σχολαστικά. Δεν ήταν κοροϊδευτική ή παρεμβατική- φαινόταν ευγενική, και σχεδόν ευλαβική. Αλλά μια κρύα ανησυχία εγκαταστάθηκε στο στομάχι της. Ήταν απλώς καλοσύνη Είχε αρχίσει να νιώθει παραβίαση, σαν καταπάτηση αναμνήσεων που ήταν πολύ ιερές για να τις μοιραστεί.
Το παιχνίδι έπιασε το φως, μια λάμψη παιδικής ηλικίας ανάμεσα σε μάρμαρο και βρύα. Η Έλεν το σήκωσε, με τον αντίχειρα να χαϊδεύει το φθαρμένο χρώμα. Ο Σαμ είχε κάποτε ένα παρόμοιο. Νόμιζε ότι το είχε θάψει μαζί του. Ο σφυγμός της τραύλισε. Η αδύνατη σκέψη ήρθε στην επιφάνεια – θα μπορούσε να είναι δικό του
Εκείνο το βράδυ, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας της, με το παιχνίδι ανάμεσα στις παλάμες της. Ο φόβος και η ευγνωμοσύνη μπερδεύονταν στο στήθος της. Κάποιος εκεί έξω θυμόταν ακόμα τον γιο της. Κάποιος νοιαζόταν αρκετά ώστε να επιστρέψει, μετά από τρία χρόνια σιωπής. Δεν μπορούσε να αποφασίσει αν έπρεπε να κλάψει ή να φοβηθεί.
Έριξε τσάι στον εαυτό της και το άφησε να κρυώσει. Το δώρο δεν έμοιαζε με τυχαία πράξη συμπαράστασης- Μήπως ήταν κάποιο μήνυμα Ήταν τροφοδοτημένο από καλοσύνη ή από εμμονή Δεν μπορούσε να καταλάβει. Ίσως η θλίψη έλκυε τους ξένους όπως το φως έλκυε τους σκόρους, προς τη ζεστασιά που δεν ήταν δική τους για να διεκδικήσουν.
Μέχρι τα μεσάνυχτα, είχε πείσει τον εαυτό της να το αφήσει ήσυχο. Όποιος κι αν ήταν, δεν ήθελε να κάνει κακό. Αλλά μια άλλη σκέψη αρνήθηκε να σωπάσει: Γιατί τώρα Γιατί να ξαναρχίσει μετά από τόσο καιρό Το ερώτημα έγινε ανήσυχο μέσα της, γινόταν πιο δυνατό από τον ύπνο, πιο δυνατό από τη λογική.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, η Έλεν άρχισε να κάνει λίστες στο σημειωματάριό της – ονόματα όλων όσων θα μπορούσαν να την επισκεφθούν. Παλιοί γείτονες, δάσκαλοι, οι γονείς των φίλων του Σαμ. Κανείς δεν ταίριαζε. Τελικά, ένα όνομα έμεινε στην άκρη του μυαλού της: ο πρώην σύζυγός της, ο Ντέιβιντ. Είχε θρηνήσει διαφορετικά, ιδιωτικά. Ίσως αυτός ήταν ο τρόπος του.
Αλλά ακόμα και καθώς το έγραφε, αμφέβαλλε για τον εαυτό της. Ποτέ δεν ήταν συναισθηματικός, ποτέ δεν ήταν ο τύπος των χειρονομιών. Παρόλα αυτά, δεν μπορούσε να αποβάλει τη σκέψη. Μπορούσαν οι ενοχές να αλλάξουν τόσο πολύ έναν άνθρωπο Η Έλεν κοίταξε τη λίστα μέχρι που τα ονόματα θόλωσαν μεταξύ τους. Κανένα από αυτά δεν έβγαζε νόημα πια.
Στο σπίτι της επικρατούσε η συνηθισμένη ησυχία. Το δωμάτιο του Σαμ παρέμενε ανέγγιχτο: μοντέλα αυτοκινήτων στο ράφι, ένα μισοτελειωμένο παζλ στο γραφείο. Στεκόταν στην πόρτα του δωματίου του γιου της και σκεφτόταν πώς ο Ντέιβιντ είχε επιμείνει να τα μαζέψει όλα σε κουτιά. Εκείνη είχε αρνηθεί. Αυτό ήταν το μόνο που της είχε απομείνει από το αγόρι της.
Ο Ντέιβιντ πάντα αντιμετώπιζε τη θλίψη τρέχοντας – πρώτα από τα νοσοκομεία, μετά από εκείνη. Κατά τους τελευταίους μήνες του Σαμ, είχε θαφτεί στη δουλειά του, επισκεπτόμενος μόνο όταν η Έλεν παρακαλούσε για λογαριασμό του Σαμ. Ακόμα και στην κηδεία, τα μάτια του είχαν κοιτάξει πέρα από το φέρετρο, προσηλωμένα σε κάτι μακρινό. Είχε μάθει τότε ότι η αγάπη και η απουσία μπορούσαν να συνυπάρξουν.
Δύο μέρες αργότερα, η Έλεν οδήγησε σε ένα κατάστημα ηλεκτρονικών ειδών, με τα χέρια της να τρέμουν στο τιμόνι. Αγόρασε μια μικρή κάμερα που ενεργοποιούσε την κίνηση. Προοριζόταν για την άγρια φύση ή την ασφάλεια, όχι για τάφους. Ο υπάλληλος του καταστήματος τη ρώτησε αν χρειαζόταν βοήθεια για να μάθει να την εγκαθιστά. “Όχι”, είπε ήσυχα. “Μπορώ να το κάνω μόνη μου”
Εκείνο το βράδυ, τρύπωσε στο νεκροταφείο λίγο πριν κλείσει. Ο επιστάτης της έκανε ένα ευγενικό νεύμα, αγνοώντας τη συσκευή που ήταν κρυμμένη μέσα στην τσάντα της. Όταν ο ήλιος βυθίστηκε, η Έλεν έσκυψε δίπλα στην ταφόπλακα, κρύβοντας τη φωτογραφική μηχανή σε μια γλάστρα δίπλα στα λουλούδια, με το φακό της στραμμένο προς τον τάφο.
Τη δοκίμασε μια φορά, με το μικρό κόκκινο φως να αναβοσβήνει αχνά στο σκοτάδι. Η καταγραφή του τόπου όπου αναπαυόταν ο γιος της έμοιαζε παρεμβατική, αλλά δεν μπορούσε να αντέξει άλλη μια αναπάντητη επίσκεψη. “Αν είναι ο Ντέιβιντ”, ψιθύρισε, σκουπίζοντας τη σκόνη από την πέτρα, “θα έχω επιτέλους αποδείξεις” Ο άνεμος απάντησε με έναν κούφιο αναστεναγμό.
Τις επόμενες νύχτες, η Έλεν δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Κάθε πρωί, έσπευδε να ελέγξει το υλικό, μόνο και μόνο για να βρει ως επί το πλείστον μόνο τη βροχή να παρασύρεται από το φως της λάμπας, τα φύλλα να τρέμουν από τον άνεμο και αδέσποτες γάτες να τρέχουν ανάμεσα στις ταφόπλακες. Η απογοήτευσή της αυξανόταν. Ίσως όποιος κι αν ήταν σταμάτησε, αισθανόμενος ότι τον παρακολουθούσαν.
Την τέταρτη νύχτα, η κούραση έσβησε την ελπίδα της. Παραλίγο να μην ελέγξει καθόλου την κάμερα, μέχρι που είδε την ειδοποίηση που αναβόσβηνε: ανιχνεύτηκε κίνηση στις 2:37 π.μ. Οι σφυγμοί της ανέβηκαν στα ύψη. Η Έλεν έπιασε τα κουμπιά, τα χέρια της ήταν αδέξια, η ανάσα της κόπηκε καθώς η οθόνη ζωντάνευε.
Η εικόνα ήταν κοκκώδης, ασπρόμαυρη, πλαισιωμένη από σκιές. Μια φιγούρα με κουκούλα μπήκε από την άκρη. Το πρόσωπο ήταν λεπτό και διστακτικό. Γονάτισε, με σκυμμένο το κεφάλι, και για μια μεγάλη στιγμή δεν κουνήθηκε. Έπειτα, με τρεμάμενα χέρια, τοποθέτησε κάτι στο έδαφος. Η Έλεν έσκυψε πιο κοντά. Ήταν ένα άλλο παιχνίδι, που έλαμπε αχνά μέσα στη νύχτα.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, καθώς η φιγούρα χάιδευε το χώμα ομαλά, διαγράφοντας κύκλους κοντά στο όνομα του Σαμ. Οι κινήσεις ήταν σκόπιμες και απαλές. Τσιμπήθηκε στο περίγραμμα. Δεν μπορούσε να διακρίνει το πρόσωπο. Το πρόσωπο φαινόταν μικρό. Ήταν ο Ντέιβιντ Μήπως είχε χάσει βάρος Πάγωσε το κάδρο, μεγεθύνοντας την εικόνα μέχρι που θόλωσε εντελώς.
Η αναπνοή της Έλεν ήρθε με ρηχές ριπές. Η φιγούρα φορούσε ένα ανοιχτόχρωμο παλτό, με την κουκούλα τραβηγμένη προς τα πάνω, κρύβοντας το μεγαλύτερο μέρος του προσώπου της. Αλλά υπήρχε κάτι οικείο στον τρόπο που κρατούσαν τον εαυτό τους. Ήταν προσεκτικός, σχεδόν εύθραυστος. Προσπάθησε να τραβήξει μια ακίνητη εικόνα, αλλά το αρχείο καταστράφηκε, τα pixels έγιναν στατικά.
Η εγγραφή έπαθε πάλι βλάβη. Η φιγούρα στράφηκε ελαφρώς, τόσο όσο χρειαζόταν για να φανεί ένα σκιερό μάγουλο, και μετά η κάμερα σκοτείνιασε. Η μπαταρία μάλλον είχε πεθάνει. Η Έλεν κοίταξε την παγωμένη οθόνη, με τη δική της αντανάκλαση να αιωρείται πάνω από την εικόνα. Η σιωπή στο δωμάτιο φαινόταν πιο βαριά από πριν.
Κάθισε εκεί για ώρες, αναπαράγοντας τα θραύσματα, το καθένα τροφοδοτούσε χειρότερες σκέψεις από το προηγούμενο. Όποιος κι αν ήταν, ήξερε ακριβώς πού να ψάξει. Ο τρόπος που χειρίζονταν το παιχνίδι – απαλά και με αγάπη – έμοιαζε πολύ οικείος για να είναι τυχαίος. Κι όμως, η Έλεν δεν μπορούσε να είναι απόλυτα σίγουρη για την ταυτότητά τους. Το μυστήριο είχε απλώς βαθύνει.
Το επόμενο πρωί, μη μπορώντας να το κρατήσει άλλο, η Έλεν μετέφερε το πιο καθαρό καρέ από το βίντεο στο τηλέφωνό της. Ήταν θολό πέρα από κάθε αναγνωρισιμότητα, αλλά το έστειλε ούτως ή άλλως. Εσύ είσαι, Ντέιβιντ Το μήνυμά της ήταν σύντομο, εύθραυστο. Μέσα σε λίγα λεπτά ήρθε η απάντησή του: Τι είναι αυτά που λες Δεν είμαι εγώ αυτός.
Εκείνη απάντησε με μανία, με τους αντίχειρες να τρέμουν. Περιμένεις να το πιστέψω αυτό Μια στιγμή αργότερα ήρθε η απάντηση: Έλεν, ηρέμησε. Δεν μένω καν κοντά σου πια. Η βεβαιότητά του την αναστάτωσε περισσότερο απ’ ό,τι θα την αναστάτωνε η άρνηση. Μπορώ να έρθω να το δω μόνη μου, πρόσθεσε. Θα ξέρεις ότι δεν είμαι εγώ.
Η Έλεν δίστασε για ώρες πριν συμφωνήσει. Δεν τον ήθελε στο σπίτι της, όμως κάτι στον σταθερό τόνο του, σχεδόν ευγενικό, την αφόπλισε. Ίσως αντιμετωπίζοντάς τον αυτοπροσώπως να έβαζε επιτέλους τέλος σε αυτό το σπιράλ αμφιβολιών. Έστειλε μια σύντομη απάντηση: Εντάξει. Αύριο στις τέσσερις.
Όταν έφτασε ο Ντέιβιντ, μόλις που τον αναγνώρισε. Τα μαλλιά του είχαν αραιώσει και γκριζάρει- η αυτοπεποίθηση που θυμόταν είχε χαθεί. Κρατούσε το καπέλο του στα δύο χέρια σαν άνθρωπος σε εξομολόγηση. “Φαίνεσαι καλά”, είπε, με φωνή διστακτική. “Πρέπει να περάσεις μέσα”, απάντησε, κάνοντας μια χειρονομία προς το σαλόνι.
Παρακολούθησαν το υλικό μαζί. Ο Ντέιβιντ έσκυψε μπροστά, μελετώντας τη θολή εικόνα, με τα φρύδια πλεγμένα. “Δεν είμαι εγώ αυτός”, είπε σιγά σιγά. “Το ορκίζομαι, Έλεν. Κοίτα, η σωματική διάπλαση, το ύψος… είναι κάποιος μικρότερος” Ο τόνος του δεν ήταν αμυντικός. Ήταν κουρασμένος, ειλικρινής και παραδόξως συμπονετικός. Ο θυμός της Έλεν ταλαντεύτηκε.
Μετά από μια μακρά σιωπή, αναστέναξε. “Έχω επισκεφτεί μια φορά”, παραδέχτηκε. “Ένα χρόνο αφότου τον χάσαμε. Έφερα λουλούδια. Ήθελα να του πω ότι λυπάμαι που δεν ήμουν αρκετά κοντά του. Αλλά πονούσε πάρα πολύ. Δεν ξαναπήγα ποτέ” Η φωνή του έσπασε ελαφρώς στην τελευταία λέξη.
Η Έλεν τον μελέτησε, ψάχνοντας για δόλο, αλλά βρήκε μόνο εξάντληση. Ο άντρας μπροστά της δεν ήταν ο ψυχρός άγνωστος που είχε βγει από το διάδρομο ενός νοσοκομείου πριν από τρία χρόνια. Φαινόταν μικρότερος, ταπεινός. “Θα μπορούσες να μου το είχες πει”, είπε. “Δεν πίστευα ότι θα ήθελες να μάθεις ή να ακούσεις από μένα”, ψιθύρισε.
Στη συνέχεια, ήσυχα, σχεδόν ντροπαλά, πρόσθεσε: “Είμαι ξανά παντρεμένος, Έλεν. Περιμένουμε μωρό” Τα νέα την αιφνιδίασαν. Μετά από μια σύντομη αναλαμπή ζεστασιάς, το μόνο που μπόρεσε να κάνει ήταν να ανακαλέσει τη δυσαρέσκεια. “Συγχαρητήρια”, είπε ξεκάθαρα. Αυτό εξηγούσε την ήρεμη απόσταση. Εκείνος είχε χτίσει μια νέα ζωή, ενώ εκείνη συνέχιζε να ζει την παλιά.
Όταν έφυγε, στάθηκε στην πόρτα και τον παρακολουθούσε να διασχίζει το δρόμο, με τα χέρια βαθιά στις τσέπες του. Για πρώτη φορά τον πίστεψε. Όποια φαντάσματα κι αν παρέμεναν στον τάφο του Σαμ δεν ήταν δικά του. Αλλά η ερώτηση την έτρωγε. Αν δεν ήταν ο Ντέιβιντ, τότε ποιος νοιαζόταν τόσο ώστε να συνεχίσει να τον επισκέπτεται
Η Έλεν δεν μπορούσε να σταματήσει να βλέπει το υλικό. Κάθε φορά, η προσοχή της μεταφερόταν από τις σκιές στα χέρια και στον τρόπο που βούρτσιζαν το χώμα λείο, τακτοποιούσαν το παιχνίδι με τάξη και σταματούσαν σαν να ψιθύριζαν κάτι. Οι κινήσεις ήταν προσεκτικά ακριβείς. Όποιος κι αν ήταν, φαινόταν να προσεγγίζει τον τάφο με τρυφερότητα.
Βρήκε τον εαυτό της να απομνημονεύει αυτές τις χειρονομίες, σταματώντας το βίντεο αρκετές φορές. Θα μπορούσε να είναι κάποιος που νοιαζόταν βαθιά. Αλλά η συνειδητοποίηση αυτή την τρόμαξε, αντί να την παρηγορήσει. Γιατί αυτός ο άγνωστος φαινόταν να πενθεί πιο απαλά από ό,τι θα μπορούσε εκείνη Και γιατί το ένιωθε, κατά κάποιο τρόπο, σαν αγάπη
Εκείνη τη νύχτα, ο ύπνος δεν της ήρθε. Η Έλεν καθόταν δίπλα στο παράθυρο, με το λάπτοπ ανοιχτό, παρακολουθώντας τις κοκκώδεις εικόνες σε επανάληψη. Έξω, ο άνεμος ψιθύριζε ανάμεσα στα δέντρα, αντηχώντας αχνά σαν τη φωνή του γιου της. Κάπου ανάμεσα στην εξάντληση και τον πόνο, ψιθύρισε: “Ποιος είσαι;” Αλλά το δωμάτιο απάντησε μόνο με σιωπή.
Το επόμενο πρωί, επέστρεψε στο νεκροταφείο, με το χαλίκι να τρίζει κάτω από τα παπούτσια της. Ο τάφος φαινόταν αδιατάραχτος στην αρχή, μέχρι που είδε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί κρυμμένο κάτω από ένα μίσχο λουλουδιού. Η καρδιά της πήδηξε. Με χέρια που έτρεμαν, το τράβηξε. Το σημείωμα έγραφε: Κοιμήσου ειρηνικά, γενναίο αγόρι.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν άγνωστος. Ήταν μαλακός και στρογγυλεμένος, ούτε αρσενικός ούτε θηλυκός. Η Έλεν το κοίταξε για πολλή ώρα, με την ανάσα της να φαίνεται στην πρωινή παγωνιά. Όποιος το έγραψε ήξερε πόσο σκληρά είχε πολεμήσει ο Σαμ. Όλοι όσοι τον γνώριζαν τον αποκαλούσαν “γενναίο αγόρι”.
Στάθηκε εκεί για πολλή ώρα, χωρίς να είναι σίγουρη αν έπρεπε να νιώσει παρηγοριά ή βία. Ήταν ένας ξένος που πρόσφερε συμπόνια Ήταν κάποιος που είχε γνωρίσει τον Σαμ από κοντά ή κάποιος που ήθελε να την πλησιάσει μέσω του θανάτου του Η σκέψη αυτή την ανατρίχιασε.
Οδηγώντας στο σπίτι, οι σκέψεις της Έλεν μπλέχτηκαν ανάμεσα στο φόβο και τη λαχτάρα. Ο ευγενικός και σκόπιμος γραφικός χαρακτήρας του σημειώματος δεν έφευγε από το μυαλό της. Όποιος το έγραψε φαινόταν να ξέρει τις σωστές λέξεις, σαν να είχε σταθεί κάποτε δίπλα της στον ίδιο πόνο. Όμως δεν μπορούσε να θυμηθεί κανέναν που να το είχε κάνει.
Εκείνο το βράδυ, κάθισε ξανά στο δωμάτιο του Σαμ, με τα δάχτυλά της να διατρέχουν τα παιχνίδια του, τα βιβλία του και το μαξιλάρι που κάποτε αγκάλιαζε για να κοιμηθεί. Το σημείωμα βρισκόταν στην αγκαλιά της, με τις άκρες του ελαφρώς υγρές από την πρωινή δροσιά. Ένιωθε κάπως ζωντανό, κουβαλώντας ίχνη θλίψης και ευγνωμοσύνης.
Η Έλεν σκέφτηκε να απευθυνθεί στην αστυνομία ή στο νοσοκομείο, αλλά σταμάτησε τον εαυτό της. Τι θα έλεγε “Κάποιος αφήνει καλοσύνη στον τάφο του γιου μου” Ακουγόταν ανόητο. Ωστόσο, κάθε λέξη σε αυτό το χαρτί πάλλεται στο μυαλό της – τρυφερή και σπαρακτικά οικεία. Το πίεσε στο στήθος της, χωρίς να μπορεί να το αφήσει.
Οι μέρες που ακολούθησαν θόλωσαν. Η Έλεν κινούνταν μέσα τους σαν να βρισκόταν κάτω από το νερό, κάθε ήχος ήταν μακρινός, κάθε φως αμυδρό. Η θλίψη της ήταν πάλι ωμή, απογυμνωμένη από τη θαμπή πανοπλία που είχε χτίσει ο χρόνος. Μερικές φορές, όταν το σπίτι ήταν ήσυχο, μπορούσε ακόμα να ακούσει το γέλιο του Σαμ να αντηχεί αχνά. Ήταν μισή ανάμνηση, αλλά πάντα στοιχειωμένη.
Η Έλεν πέρασε από το γραφείο του νεκροταφείου το επόμενο πρωί, με τη φωνή της προσεκτική, ευγενική. “Έχει υπογράψει κανείς μετά το πέρας του ωραρίου Ή ζήτησε να επισκεφτεί τον τάφο δεκαεννέα;” Ο επιστάτης κούνησε το κεφάλι του. “Δεν υπάρχουν κάμερες στις πύλες”, είπε με έναν αναστεναγμό. “Μερικές φορές οικογένειες μπαίνουν κρυφά μέσα από τον φράχτη. Η θλίψη κάνει περίεργα πράγματα”
Εκείνη τη νύχτα, μη μπορώντας να ξεκουραστεί, πέρασε ξανά από το νεκροταφείο, με τα φώτα των προβολέων χαμηλωμένα σε μια λάμψη. Ο δρόμος ελίσσεται μέσα στην ομίχλη, με τα δέντρα να καμπυλώνουν πάνω από το κεφάλι. Τότε είδε ένα τρεμόπαιγμα ανάμεσα στα κλαδιά, αμυδρό και ασταθές. Ένας φακός Ή απλά αντανάκλαση Σταμάτησε, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, αλλά όταν βγήκε έξω, μόνο η βροχή απάντησε.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, χαράσοντας το χείλος της κούπας της, αναπαράγοντας στο μυαλό της πρόσωπα από την κηδεία. Γείτονες. Δάσκαλοι. Οι φίλοι του Σαμ, μεγαλύτεροι τώρα. Θα μπορούσε να είναι κάποιος από αυτούς Κάποιος που προσπαθεί να τον τιμήσει αθόρυβα Κάθε πιθανότητα έβγαζε νόημα μέχρι που δεν έβγαζε.
Τότε ένας ξένος ήρθε στο μυαλό μου. Θα μπορούσε να είναι κάποιος που είχε διαβάσει την ιστορία του Σαμ στην εφημερίδα πριν από χρόνια, και ίσως είχε συγκινηθεί από αυτήν Η σκέψη αυτή την έκανε να ανατριχιάσει. Κι αν αυτό το άτομο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ είχε αποφασίσει να μοιραστεί τη θλίψη της, να διεκδικήσει ένα κομμάτι της ως δικό του
Από εκείνο το βράδυ, η Έλεν άρχισε να αφήνει αναμμένο το φως της βεράντας της. Έριχνε μια μικρή λίμνη ζεστασιάς στο γκαζόν, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει αν την παρηγορούσε ή αν την εξέθετε. Κάθε τρίξιμο των σανίδων του πατώματος της έμοιαζε με βήματα. Κάθε σκιά φαινόταν πολύ οικεία. Δεν ήξερε πια ποιον να φοβηθεί.
Μέχρι το Σαββατοκύριακο, τα νεύρα της Έλεν είχαν εξαντληθεί. Επέστρεψε στο νεκροταφείο με καινούργιες μπαταρίες και μια νέα φωτογραφική μηχανή, μικρότερη και πιο ήσυχη. Τοποθέτησε τη μία κοντά στα λουλούδια και την άλλη κάτω από έναν χαμηλό θάμνο που έβλεπε προς το μονοπάτι. Αυτή τη φορά, θα έπιανε το πρόσωπο του επισκέπτη, τα χέρια του και την πρόθεσή του.
Τα σύννεφα της βροχής μαζεύτηκαν καθώς δούλευε, ο αέρας ήταν γεμάτος στατικό ηλεκτρισμό. Ψιθύρισε μια συγγνώμη στον Σαμ που μετέτρεψε τον τόπο ανάπαυσής του σε παρακολούθηση. “Απλά πρέπει να ξέρω”, είπε απαλά. Η αντανάκλασή της στη γυαλισμένη πέτρα έμοιαζε με κάποιον που δεν αναγνώριζε. Ήταν κουρασμένη, φοβισμένη και εξακολουθούσε να ψάχνει.
Εκείνο το βράδυ, είχε το τηλέφωνό της δίπλα στο κρεβάτι της, με την εφαρμογή της κάμερας ανοιχτή. Κάθε φορά που ο άνεμος ούρλιαζε, έλεγχε για ειδοποιήσεις. Οι ώρες περνούσαν αδιάφορες, μέχρι που κοντά στο ξημέρωμα αναβόσβησε η ειδοποίηση κίνησης. Αλλά όταν άνοιξε την εικόνα, μόνο το σκοτάδι κινούνταν στο κάδρο σαν ανάσα.
Πέρασαν μέρες χωρίς τίποτα άλλο εκτός από τον ανήσυχο άνεμο και τα δέντρα που έτρεμαν να αποτυπώνονται σε βίντεο. Τα πλάνα θόλωσαν στη σκιά, τη σιωπή και τη νύχτα. Η Έλεν άρχισε να αναρωτιέται αν οι μυστηριώδεις επισκέψεις είχαν σταματήσει οριστικά, ή ακόμα χειρότερα, αν ο άγνωστος είχε βρει τις κάμερές της και απλώς άλλαξε τη ρουτίνα τους.
Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, το μοτίβο είχε γίνει πολύ ήσυχο. Η ίδια η απουσία έγινε εκνευριστική, σαν την ηρεμία πριν από μια καταιγίδα. Η Έλεν έλεγχε το νεκροταφείο από το δρόμο τα περισσότερα βράδια, με σβηστά φώτα, με τον σφυγμό να χτυπάει κάθε φορά που έστριβε στη γωνία. Κάθε βράδυ, οι τάφοι κοιμόντουσαν ανενόχλητοι. Μέχρι που μια νύχτα δεν το έκαναν.
Ένα θυελλώδες βράδυ, ο άνεμος χτύπησε το δρόμο καθώς οι βροντές έπεφταν πάνω από τους λόφους. Η Έλεν έπιασε ένα τρεμόπαιγμα κίνησης δίπλα στην πλαϊνή πύλη. Μια φιγούρα γλιστρούσε μέσα, μικρή ενάντια στη βροχή. Το στομάχι της στράβωσε. Χωρίς να το σκεφτεί, άρπαξε τα κλειδιά της και οδήγησε προς το νεκροταφείο, με τα λάστιχα να κόβουν λακκούβες.
Η πύλη έτριξε όταν την έσπρωξε να ανοίξει. Κεραυνοί έλαμψαν, φωτίζοντας σειρές από ταφόπλακες σαν χλωμοί φρουροί. Μπροστά, μια μοναχική φιγούρα γονάτισε μπροστά στον τάφο του Σαμ. Η Έλεν πάγωσε, με την καρδιά της να χτυπάει τόσο δυνατά που νόμιζε ότι θα την πρόδιδε. Οι ώμοι του ατόμου έτρεμαν, η βροχή μαζεύτηκε στις πτυχές του παλτού του.
Πλησίασε, με τον ήχο της βροχής να καλύπτει τα βήματά της. Η φιγούρα τοποθετούσε κάτι πάνω στον τάφο. Αυτή τη φορά ήταν ένα μικρό, φθαρμένο αρκουδάκι. Η χειρονομία ήταν τρυφερά τελετουργική. Ο ξένος έσκυψε το κεφάλι, με τα χείλη να κινούνται σε κάτι που θα μπορούσε να είναι προσευχή, συγγνώμη ή ανάμνηση. Η ανάσα της Έλεν κόπηκε.
Οι αστραπές έσκισαν ξανά τον ουρανό. Η σιλουέτα του αγνώστου ταλαντεύτηκε, εύθραυστη αλλά και σκόπιμη. Για μια στιγμή, η Έλεν δίστασε, χωρίς να είναι σίγουρη αν επρόκειτο να αντιμετωπίσει ένα φάντασμα από το παρελθόν της ή τη θλίψη κάποιου άλλου εντελώς. Ο άνεμος ούρλιαζε ανάμεσα στα δέντρα, όταν τελικά βγήκε από τις σκιές.
Η φωνή της βγήκε πιο σταθερή απ’ ό,τι περίμενε. “Γιατί το κάνεις αυτό;” Η φιγούρα ανατρίχιασε, παγώνοντας στη μέση της κίνησης. Αργά, στράφηκε προς το μέρος της. Η κουκούλα γλίστρησε προς τα πίσω, η βροχή έλαμπε στα χλωμά μαλλιά και τα κουρασμένα μάτια. Εκείνη τη μοναδική, ανασταλτική στιγμή, ο θυμός της Έλεν υποχώρησε, αντικαταστάθηκε από αναγνώριση που δεν μπορούσε ακόμα να ονομάσει.
Η γυναίκα γύρισε εντελώς, με τη βροχή να τρέχει στο πρόσωπό της. Η Έλεν αγκομαχούσε. Δεν ήταν καθόλου ξένη, αλλά ένα πρόσωπο από την πιο οδυνηρή γωνιά της μνήμης της. “Λυπάμαι”, ψιθύρισε η γυναίκα. “Δεν ήθελα να σε τρομάξω” Η φωνή της έτρεμε. “Είμαι η Άννα. Ήμουν μια από τις νοσοκόμες του Σαμ”
Η Έλεν έμεινε παγωμένη, η καταιγίδα έπνιξε τη σιωπή. Τα μάτια της Άννας ήταν κόκκινα, κούφια, αλλά και ευγενικά. “Πιθανότατα δεν με θυμάσαι”, συνέχισε, “αλλά εγώ σε θυμάμαι να κάθεσαι δίπλα στο κρεβάτι του κάθε βράδυ. Δεν έφυγες ποτέ. Συνήθιζα να σκέφτομαι, αν κάθε παιδί είχε μια τέτοια μητέρα, ίσως να χάναμε λιγότερα”
Τα χέρια της Άννας έτρεμαν καθώς μιλούσε. “Ήμουν μαζί του όταν… όταν σταμάτησε να αναπνέει. Με ευχαρίστησε, ξέρετε. Είπε ότι τον βοήθησα να αναπνεύσει πιο εύκολα” Η φωνή της έσπασε. “Ήμουν ήδη υπό τεράστια επαγγελματική πίεση τότε. Μετά από εκείνον, δεν μπορούσα να δουλέψω άλλη βάρδια. Ήθελα να τον επισκεφτώ, αλλά δεν μπορούσα να αντιμετωπίσω ξανά εσένα ή τον θάλαμο”
Κατάπιε δυνατά, κοιτάζοντας προς τον τάφο. “Έφυγα από τη νοσηλευτική ένα μήνα αργότερα. Πήγα σε ψυχοθεραπεία. Όλοι έλεγαν ότι δεν έφταιγα εγώ, αλλά δεν μπορούσα να τους πιστέψω. Το πρόσωπό του μου έμεινε, ο τρόπος που χαμογέλασε εκείνο το τελευταίο πρωινό. Κρατούσα ένα από τα παιχνίδια του δίπλα στο κρεβάτι μου για χρόνια”
“Όταν τελικά ένιωσα αρκετά δυνατή, ήρθα εδώ. Ήθελα απλώς να τον αποχαιρετήσω σωστά, να τον ευχαριστήσω που με βοήθησε να βρω ξανά την ειρήνη” Κοίταξε την Έλεν με δακρύβρεχτη ειλικρίνεια. “Δεν ήθελα ποτέ να σε τρομάξω. Νόμιζα ότι ήμουν αόρατη, ότι κανείς δεν θα έδινε σημασία στις επισκέψεις μου”
Ο θυμός της Έλεν στράγγιξε και αντικαταστάθηκε από κάτι πιο ήπιο. Ένιωσε έναν πόνο σαν λύτρωση. Είδε ότι η Άννα δεν ήταν εισβολέας, απλώς άλλη μια ψυχή που στοιχειωνόταν από το ίδιο αγόρι. “Γιατί δεν απάντησες στο σημείωμά μου;”, ρώτησε η Έλεν. “Θα μπορούσαμε να τον θυμόμαστε μαζί” Η Άννα χαμογέλασε αχνά. “Δεν ένιωθα έτοιμη”
Για μια μεγάλη στιγμή, καμία από τις δύο γυναίκες δεν μίλησε. Η βροχή επιβράδυνε σε ένα απαλό χτύπημα, το νεκροταφείο ανέπνεε στο ρυθμό της σιωπής τους. Η Έλεν είπε τελικά: “Του άρεσες. Θυμάμαι που μου έλεγε ότι εσύ έκανες το νοσοκομείο να μοιάζει λιγότερο με νοσοκομείο” Η Άννα έγνεψε, με τα δάκρυα να λάμπουν. “Έκανε τον κόσμο να νιώθει πιο ευγενικός”
Κάθισαν μαζί δίπλα στον τάφο καθώς τα σύννεφα χωρίζονταν. Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα και κρίνα. Η Άννα έβαλε το χέρι στην τσέπη της και έβγαλε ένα μικρό αυτοκινητάκι. Η μπογιά του ήταν σπασμένη και οι ρόδες είχαν χαλαρώσει. “Αυτό ήταν το αγαπημένο του”, είπε. “Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να το επιστρέψω”
Το τοποθέτησε προσεκτικά δίπλα στην πέτρα, με τα δάχτυλά της να τρέμουν. Η Έλεν άπλωσε το χέρι της, καλύπτοντας το χέρι της. “Σας ευχαριστώ”, ψιθύρισε. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η θλίψη της δεν έμοιαζε να πνίγεται. Ήταν σαν να ανέπνεε ξανά. Δύο μητέρες, με διαφορετικούς τρόπους, να αφήνουν το ίδιο παιδί.
Έμειναν μέχρι να καθαρίσει εντελώς ο ουρανός, μιλώντας ήσυχα για μικρά πράγματα, όπως το γέλιο του Σαμ, τα αυτοκινητάκια και τον τρόπο που είχε δώσει στο καθένα από αυτά το όνομα ενός πλανήτη. Όταν τελικά σηκώθηκαν, η Έλεν ένιωσε πιο ανάλαφρη, το στήθος της ήταν ανοιχτό με έναν τρόπο που είχε να είναι από εκείνη τη μέρα στο νοσοκομείο.
Καθώς απομακρύνονταν, το μικρό κόκκινο φως της κάμερας αναβόσβησε μια φορά στις σκιές, εξακολουθώντας να καταγράφει. Είχε καταγράψει τα πάντα, συμπεριλαμβανομένης της καταιγίδας, της αντιπαράθεσης και της κατανόησης που ακολούθησε. Αυτό που ξεκίνησε ως απόδειξη εισβολής είχε μετατραπεί σε μια ήσυχη καταγραφή δύο ανθρώπων που βρήκαν επιτέλους την ειρήνη.