Η Magnolia Wren τα είχε δει όλα. Έβλεπε καθημερινά τα παλιόπαιδα από το γυμνάσιο απέναντι. Οι έφηβοι διέσχιζαν τους δρόμους σαν μίνι τυφώνες με τα ποδήλατά τους-γελώντας και βρίζοντας δυνατά, ψεκάζοντας τα ενεργειακά τους ποτά πάνω στους προσεκτικά περιποιημένους φράχτες.
Κορόιδευαν τον ταχυδρόμο, χτυπούσαν τα κουδούνια τα μεσάνυχτα και εκτόξευαν βρισιές ελεύθερα, επειδή το θεωρούσαν κουλ. Συχνά έσπαζαν πέταλα, πετώντας χρησιμοποιημένα κουτάκια αναψυκτικών στους θάμνους των τριανταφυλλιών της, ποδοπατούσαν τον κήπο της τη νύχτα και έπαιρναν ροδάκινα από το δέντρο της χωρίς να ρωτήσουν. Ακόμα και οι πιο ευγενικοί γείτονες ένιωθαν παγιδευμένοι σε ένα ατελείωτο τσίρκο.
Τα υπέφερε όλα αυτά, ακόμη και όταν πήραν τις ανεμοδούρες του μακαρίτη του συζύγου της και τις έσπασαν, άφησαν κηλίδες λαδιού στην κολυμπήθρα των πουλιών της, τράβηξαν πασσάλους του κήπου σε στριφτά σχήματα και έπαιξαν μπάλα κοντά στο σπίτι της, σπάζοντας το παράθυρό της. Αλλά όταν τους είδε να κουρελιάζουν ένα μικρό αγόρι… τα χέρια της Μανόλιας δεν μπορούσαν πια να μείνουν ακίνητα!
Στο ήσυχο αδιέξοδο, η ζωή ήταν κάποτε ειρηνική. Οι οικογένειες φρόντιζαν το γκαζόν, τα παιδιά έκαναν ποδήλατο και ο πιο δυνατός ήχος ήταν το μακρινό γάβγισμα ενός σκύλου. Αυτή η ειρήνη διαλύθηκε το καλοκαίρι, όταν μια αγέλη εφήβων, που μόλις είχαν αποφοιτήσει από το γυμνάσιο, άγριοι και ανήσυχοι, αποφάσισαν να κάνουν το μέρος αρένα παιχνιδιού τους.
Όταν οι ιδιοκτήτες σπιτιού έδιωχναν τα αγόρια ή φώναζαν, τα παιδιά επέστρεφαν μόνο αργότερα, όταν κανείς δεν ήταν εκεί. Οι άνθρωποι παραπονέθηκαν στον διευθυντή του σχολείου όπου φοιτούσαν. Αλλά τίποτα δεν έμεινε. Τα αγόρια χαμογελούσαν και έκαναν τα ίδια καμώματα σε χρόνο μηδέν.
Με τη Μανόλια, όλα ξεκίνησαν από τα μικρά: ένα κουτάκι αναψυκτικού πεταμένο στους θάμνους με τις τριανταφυλλιές της, με το γέλιο να αντηχεί καθώς τα πέταλα τσακίζονταν. Μετά ήρθαν πιο δυνατές κοροϊδίες – “Έι, γιαγιά, να κουρέψουμε το γκαζόν σου;” Τα αστεία κλιμακώθηκαν μέχρι το ποδοπάτημα στον κήπο της τη νύχτα, συνθλίβοντας μια σειρά από τουλίπες που φρόντιζε για χρόνια. Κάθε πράξη άφηνε ακόμα και τους γείτονές της να βράζουν για λογαριασμό της.
Παρόλο που δοκίμαζαν την υπομονή της Μανόλιας, εκείνη τα έπαιρνε με το μέρος της. Έγραψε γράμματα στο σχολείο με τακτοποιημένα καλλιγραφικά, πρόσφερε στα αγόρια κεκάκια που έφτιαχνε για το ετήσιο πανηγύρι και έμαθε ακόμη και τα ονόματά τους: Τρέβορ και Μαλίκ. Σε αντάλλαγμα, κορόιδευαν το παλιό άμορφο καπέλο της για κηπουρική και την αποκαλούσαν με αγενείς χαρακτηρισμούς.
Τα αγόρια την αποκαλούσαν “Mag” ή “Mags” και προσποιούνταν ότι υποκλίνονταν. Έπαιρναν ροδάκινα από το δέντρο της, ενώ εκείνη ήταν μέσα και έπλενε βάζα. Πολλές φορές, οι φλούδες προσγειώνονταν στο χαλάκι υποδοχής της σαν γλοιώδεις σφαλιάρες. Η Μανόλια άφηνε το βάζο της κάτω και καθάριζε το χαλάκι, φαινομενικά ανενόχλητη.
Το ότι ποτέ δεν της φώναξε πίσω ήταν το πιο παράξενο κομμάτι της υπόθεσης. Απλώς παρακολουθούσε με τα ήσυχα γαλάζια μάτια της, χωρίς να απειλεί ούτε να φωνάζει. Έκανε σαν να μην μπορούσε να την ταράξει τίποτα. Ίσως αυτή η σιωπή να τους εξόργισε ή να τους απείλησε περισσότερο.
“Γιατί δεν τους τα λέει;” ψιθύρισε η κυρία Φελπς από τη διπλανή πόρτα. “Εγώ θα έπαιρνα τους γονείς τους και θα τους έκανα την κόλαση” Αλλά η γριά Μαγκ συνέχισε να ποτίζει τα λουλούδια της και να σιγοτραγουδάει κάτω από την αναπνοή της. Η αφθονία της καλής της φύσης ήταν ασύλληπτη. Ήταν σαν να ήταν τελείως τυφλή για το τι έκαναν.
Και αυτό έκλεβε κάπως την ένταση των πράξεών τους. Κάθε φορά που την έβλεπαν, συμπεριφέρονταν ιδιαίτερα ατίθασα. Γι’ αυτούς, φαινόταν ότι αγνοούσε τις πράξεις τους. Αλλά ενώ εκείνη σιγοτραγουδούσε, χαμογελούσε και τους έλεγε καλά λόγια, τα κοφτερά της μάτια δεν έχαναν τίποτα.
Ο αρχηγός, κατάλαβε, ήταν ο Κόνορ, ο οποίος καμάρωνε με υπολογισμένη αλαζονεία. Ήταν πάντα ο πρώτος που κορόιδευε. Ο βοηθός του, ο Μαλίκ, λάτρευε να ακολουθεί τον αρχηγό. Μαζί, με τους άλλους, έπαιζαν δυνατά, άγρια και έφερναν την καταστροφή στους ανθρώπους και τα πράγματα γύρω τους.
Μερικές φορές, το παράκαναν λιγάκι. Τραβούσαν πασσάλους κήπου και βιντεοσκοπούσαν φτηνές φάρσες για κούφια γέλια στο διαδίκτυο. Νόμιζαν ότι η νεότητα τους έδινε ασυλία, ότι ο κόσμος τους χρωστούσε γέλιο εις βάρος κάποιου άλλου. Δεν καταλάβαιναν πλήρως, ούτε τους ενδιέφερε, η έννοια του κάρμα.
Εκείνη, εν τω μεταξύ, τους παρακολουθούσε στενά. Παρακολουθούσε τις διαδρομές τους – σε ποιο δρομάκι έτρεχαν προς τα κάτω και ποιος από αυτούς είπε τι σε ποιον. Είδε ότι καυχιόντουσαν περισσότερο όταν υπήρχε κάμερα, και ότι το φαινομενικά πιο γενναίο αγόρι ανοιγόκλεινε πολύ τα μάτια του όταν έλεγε ψέματα. Η πληροφόρηση καρύκευε την υπομονή της.
Ένα βράδυ, έγραψαν με κιμωλία μια άσεμνη εικόνα στο μπροστινό της παράθυρο και άφησαν μια παλιά, άδεια μπαταρία στην κολυμπήθρα των πουλιών της, με το λιπαρό ουράνιο τόξο να απλώνεται μέσα της σαν κακή διάθεση. Σκούπισε το ποτήρι της κυκλικά, αργά και σιωπηλά. Όταν ένας γείτονας προσέφερε συμπόνια, η Μανόλια είπε μόνο “Μμμ”, όπως μουρμουρίζει ένας βραστήρας πριν βράσει.
Οι εβδομάδες περνούσαν. Οι σχολικές αρχές, και περιστασιακά η αστυνομία, κλήθηκαν αρκετές φορές, αλλά αφού κανείς δεν τις είχε πιάσει ποτέ να κάνουν την αταξία, δεν μπορούσαν να γίνουν και πολλά. Οι γονείς είτε δικαιολογούνταν είτε σήκωναν αβοήθητα τους ώμους- τα αγόρια έλεγαν ψέματα με γοργές γλώσσες. Οι κατεστραμμένοι κήποι έγιναν ο νέος κανόνας.
Ένα βράδυ, τα αγόρια πήραν τις ανεμοδούρες που κοσμούσαν τη βεράντα της Μανόλιας -αυτές που της είχε χαρίσει ο μακαρίτης ο σύζυγός της. Βρήκε τα σπασμένα κομμάτια σκορπισμένα στο διάδρομο της την ανατολή του ήλιου. Τα έσφιξε στην παλάμη της. Για έναν θεατή, μπορεί να έδειχνε αξιολύπητη, αλλά οι πιο παρατηρητικοί θα μπορούσαν να διακρίνουν την αποφασιστικότητα στα μάτια της.
Μια άλλη φορά, έπαιξαν μπάλα πολύ κοντά στο κτίριό της και έσπασαν ένα από τα τζάμια των κάτω παραθύρων. Ήταν ένα ατύχημα, αλλά η έλλειψη μεταμέλειας και καλής διάθεσης τους τριβόταν στα νεύρα όλων. Δεν ήταν ότι πάντα έβαζαν σκοπό να κάνουν αταξίες, αλλά φαινόταν ότι οι μπελάδες ακολουθούσαν όπου πήγαιναν.
Αντί να επιπλήξει ή να καλέσει κάποιον, τακτοποίησε τη βεράντα της, σκούπισε τα μπάζα και έβρασε μια κατσαρόλα τσάι. Στη συνέχεια ακόνισε μολύβια στο τραπέζι της κουζίνας της και άνοιξε ένα τετράδιο. Ένα ελαφρύ χαμόγελο μπορεί να είχε κατσαρώσει στις γωνίες των χειλιών της -αλλά ίσως αυτό να ήταν μόνο ένα τέχνασμα του φωτός, ποιος ξέρει.
Συνέχισε να ανακατεύεται με τις λουλουδάτες ποδιές της και τα ασημένια μαλλιά της μαζεμένα σε τακτοποιημένο κότσο. Όποτε την έβλεπαν οι γείτονες, χαμογελούσε, χαιρετούσε και γελούσε για τους αρθριτικούς πόνους της. Από μακριά, τα αγόρια την παρακολουθούσαν επιφυλακτικά και ίσως ένιωθαν και λίγο ντροπή. Αλλά η γιαγιά δεν έδειχνε ποτέ τον πόνο ή την απογοήτευσή της.
Η ντροπή όμως έφυγε σύντομα. Έγιναν πιο τολμηρά, έπαιζαν μπάλα κατά μήκος του τετραγώνου, έτρεχαν σε όλες τις ιδιοκτησίες και κάθονταν στους φράχτες χωρίς άδεια. “Τι θα κάνει;”, ειρωνεύτηκε ένας. “Είναι πολύ μεγάλη για να αντισταθεί” Γέλασαν, ενθαρρυμένοι από την υποτιθέμενη αδυναμία.
Από την άλλη πλευρά, στο ημερολόγιό της, σεμνά μεταμφιεσμένο σε ένα ταλαιπωρημένο τετράδιο οικιακής χρήσης, η Μανόλια έγραφε σχολαστικές σημειώσεις. Σημείωνε ώρες, ημερομηνίες, ακόμα και περιγραφές των αποτυπωμάτων από τα παπούτσια που άφηνε στον κήπο και τη βεράντα της. Αυτά τα γαλάζια μάτια ήταν σαν ακτίνες Χ στην ακρίβειά τους.
Μια λιγότερο υπομονετική γειτόνισσα θα μπορούσε να είχε εκραγεί από θυμό εδώ και καιρό, αλλά εκείνη μάζευε ήσυχα λεπτομέρειες σαν κομμάτια παζλ. Συγκέντρωνε τα συστατικά για την ειδική συνταγή της, που θα έπαιρνε μια φορά στη ζωή της. Το στυλό της έγραφε μέχρι αργά το βράδυ.
Ένα απόγευμα, τα χαλάκια που είχε καθαρίσει και είχε αφήσει έξω να στεγνώσουν, πετάχτηκαν απρόσεκτα στη λακκούβα του κήπου. Η Μανόλια έσκυψε με λεπτεπίλεπτα χέρια και τα μάζεψε. Έριξε μια ματιά στην απέναντι πλευρά του δρόμου και είδε δύο αγόρια να τρέχουν. Χαμογέλασε έντονα, φωνάζοντας: “Σας ευχαριστώ ευγενικά, αγαπητοί μου, που δεν πατήσατε τα τριαντάφυλλα μου” Εκείνα σταμάτησαν και συνοφρυώθηκαν, μπερδεμένα.
Η Μανόλια ήταν πάντα καλή φουρνάρισσα. Έψηνε συχνά κέικ και ψωμί. Στα γλέντια της γειτονιάς, οι πίτες της εξαφανίζονταν πρώτες. Τα παιδιά που την είχαν επισκεφτεί θυμόντουσαν τρία πράγματα για εκείνη: τη μυρωδιά της κανέλας που έφευγε από τον φράχτη, τον τρόπο που σου τσίμπαγε το μάγουλο όταν σε επισκεπτόταν και το ζεστό της χαμόγελο.
Φαινόταν ότι ψήνει σήμερα με ανανεωμένο σθένος, σιγοτραγουδώντας παλιούς ύμνους. Άφηνε το παράθυρο της κουζίνας της ορθάνοιχτο, και ένας περαστικός υποδεχόταν το άρωμα που έπνεε. Κανέλα, βανίλια και σοκολάτα πλανιόταν στον αέρα. Στον πάγκο, κρατούσε έναν δίσκο ψύξης απρόσεκτα κοντά στο περβάζι, ορατό από το πεζοδρόμιο.
Η Μανόλια ήξερε ότι ο ανθρώπινος πειρασμός πάντα κέρδιζε στο τέλος. Παρόλο που τα αγόρια περνούσαν, χαμογελώντας σαν αδιάφορα, αισθανόταν ότι τα μάτια τους ακολουθούσαν τους δίσκους με τα μπράουνις, τα ψωμιά και τις μηλόπιτες που κρύωναν στον απογευματινό ήλιο. Αν η Μανόλια ήταν ικανοποιημένη, το έκρυβε καλά.
Στην εκκλησία και στην αγορά όπου μοίραζε τις λιχουδιές της, ήταν πάντα ταπεινή. “Ω, αυτά τα κατεργάρηδες με κρατάνε σε εγρήγορση”, έλεγε γελώντας στους συμπονετικούς γείτονες. “Υποθέτω ότι είναι ο τρόπος της νιότης. Ωραία, είναι απλώς ο κήπος όμως. Είναι καλή άσκηση για μένα να τον φροντίζω”
Αν η Μανόλια ήλπιζε ότι το καλό της χιούμορ θα τους ντρόπιαζε, οι έφηβοι εξέλαβαν τη σιωπή της ως άδεια. Όταν άφησαν ανοιχτά και άδεια πακέτα με σνακ σε όλη την αυλή της, αναστέναξε και τα μάζεψε μόνη της. Οι γείτονες κουνούσαν το κεφάλι τους με την ευγένειά της, άλλοι θαύμαζαν και άλλοι γελοιοποιούσαν την καλοσύνη της.
Αλλά η Μανόλια παρατήρησε αλλαγές και στη συμπεριφορά των αγοριών. Άρχισαν να παραμένουν δίπλα στον φράχτη της μετά το σχολείο, μυρίζοντας τις μυρωδιές των γλυκών της. Ένας μάλιστα ρώτησε σκωπτικά: “Φτιάχνεις κι άλλη πίτα;” Γέλασε, χτυπώντας με το ένα χέρι το δίσκο. “Ω ναι, αυτή είναι για την Κυριακάτικη τάξη”, είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της.
Τα αγόρια δεν χρειαζόταν να κάνουν τους ντετέκτιβ για τη ζωή της- δεν τους έλειπαν τα στοιχεία. Μια χειρόγραφη κάρτα συνταγών είχε μείνει μισοκρυμμένη κάτω από μια γλάστρα. Μια σχάρα ψύξης ήταν τοποθετημένη λίγο έξω από το παράθυρο, σε απόσταση αναπνοής. Μερικές φορές άφηνε την πύλη της ξεκλείδωτη το σούρουπο, να τρίζει. Φαντάζονταν ότι είχε γίνει λίγο ξεχασιάρα με την ηλικία.
Κάθε βράδυ, η Μανόλια άναβε μια λάμπα στο σαλόνι της και καθόταν πλέκοντας. Σε όσους την έβλεπαν από το παράθυρο, φαινόταν ευάλωτη και εύθραυστη. Στην πραγματικότητα, νόμιζαν ότι ήταν πολύ αδύναμη για να τους προσέξει να σέρνονται πιο κοντά. Οι βελόνες πλεξίματος χτυπούσαν ρυθμικά, ενώ τα μάτια της σήκωναν περιστασιακά το βλέμμα προς το σημειωματάριό της που βρισκόταν ανοιχτό στο τραπέζι δίπλα σε μια αχνιστή κούπα τσαγιού.
Η ρουτίνα της ήταν επίσης προβλέψιμη – φαγητό, πλέξιμο και πρώιμος ύπνος. Τα αγόρια ψιθύριζαν μεταξύ τους, συζητώντας για το ποιοι θησαυροί μπορεί να βρίσκονταν αφύλακτοι σε εσωτερικούς χώρους. Το γέλιο τους είχε ένταση. Μερικά από αυτά, είναι αλήθεια, ήταν ανήσυχα. Δεν τους άρεσε η ιδέα της διάρρηξης ενός σπιτιού.
Όταν οι γείτονες περνούσαν από το σπίτι, ήταν πάντα ευγενική. Όταν τη ρωτούσαν ευθέως, έλεγε, γλυκά, σφίγγοντας τα χέρια: “Ανησυχώ για τις αταξίες, αλλά είμαι μόνο μια γριά γυναίκα” “Ευτυχώς, έχω μάθει να είμαι απασχολημένη. Ίσως μάθουν κι αυτοί από τη δική μου εργατικότητα” Ο τόνος της έτρεμε από αθωότητα, καλύπτοντας κάθε άλλη πρόθεση.
Σύντομα, οι βανδαλισμοί αυξήθηκαν ακόμη περισσότερο. Κάθε Παρασκευή, ίσως σηματοδοτώντας το Σαββατοκύριακο, τα αγόρια έστηναν κάτι μεγαλύτερο: ζωγραφιές με κιμωλία στα ξύλινα πατώματα και τους τοίχους των σπιτιών ή κάδους απορριμμάτων που αναποδογύριζαν στη μέση των δρόμων. Οι γείτονες ψιθύριζαν: “Αυτά τα αγόρια είναι απειλή” Παρόλα αυτά, η Μανόλια φρόντιζε τα τριαντάφυλλα της και μάδηζε μέντα ήρεμα, σαν τίποτα να μην μπορούσε να αλλάξει τον ρυθμό της.
Τα βροχερά βράδια τους έβλεπαν να πατούν λασπωμένα ίχνη στη βεράντα της. Ο Κόνορ έσκυψε κοντά στην πόρτα της μια φορά, ψιθυρίζοντας μια σειρά από βρισιές. Οι φίλοι του βροντοφώναξαν από τα γέλια. Η Μανόλια εμφανίστηκε τότε στην πόρτα, κρατώντας μια αχνιστή κούπα τσάι, χαμογελώντας απαλά. Εκείνος σκόνταψε πίσω, ξαφνιασμένος, αν και το κάλυψε με ένα χαμόγελο.
Μερικές φορές εκσφενδόνιζαν πέτρες στα νάματα του κήπου των γειτόνων ή οδηγούσαν ποδήλατα σε φράχτες. Άλλες φορές, άφηναν νεκρά έντομα στα γραμματοκιβώτια, κοροϊδεύοντας με τσιρίδες όταν οι ιδιοκτήτες σπιτιών ανακάλυπταν τα υπολείμματα. Οι φάρσες τους δεν έμοιαζαν να σταματούν ποτέ. Μόνο η Μανόλια συνέχισε να τους αναγνωρίζει ευγενικά: “Ωραία βραδιά, παιδιά”, σαν να χαιρετούσε παπαδάκια και όχι τους χούλιγκαν που ήταν.
Ένα πρωί, η Μανόλια ξύπνησε από τον θόρυβο των σειρήνων, με ένα ρίγος να εγκαθίσταται στα κόκκαλά της. Κόκκινο φως που αναβόσβηνε ζωγράφιζε το ταβάνι της κρεβατοκάμαράς της, αναβοσβήνοντας σε σπασμένο ρυθμό. Γλίστρησε από το κρεβάτι, με τη ρόμπα της τυλιγμένη σφιχτά, και έσπευσε στη βεράντα. Λίγο πιο κάτω στο δρόμο, καπνός βγήκε απειλητικά από ένα σπίτι που ήταν άδειο και πωλούμενο εδώ και χρόνια.
Οι γείτονες μαζεύτηκαν στο σκοτάδι, τα πρόσωπα φωτίζονταν από τη φλόγα, οι φωνές υψώνονταν σε αγχωμένες ομάδες. Ο αέρας ήταν πυκνός από την έντονη μυρωδιά του καμένου ξύλου και της υγρής στάχτης. Η Μανόλια παρακολουθούσε σιωπηλά τους πυροσβέστες να κινούνται σαν σκιές μέσα στην πορτοκαλί νύχτα, με τις μάνικες να σφυρίζουν στα γκαζόν. Ευτυχώς, οι φλόγες είχαν καταναλώσει μόνο αναμνήσεις και όχι ζωές.
Μέχρι την ανατολή του ηλίου, η γειτονιά ήταν ζωντανή από εικασίες. Οι ψίθυροι κινούνταν πιο γρήγορα από την πρωινή αύρα. “Ήταν αυτά τα παιδιά”, μουρμούρισε κάποιος στην αγορά. “Τους είδα να τριγυρνούν στο άδειο μέρος χθες”, επέμεινε ένας άλλος. Η Μανόλια άκουγε τους ψιθύρους, με τα χείλη της σφιγμένα σε μια λεπτή, δυσανάγνωστη γραμμή.
Εκείνο το απόγευμα, δύο περιπολικά της αστυνομίας κυλούσαν αργά στο δρόμο. Οι αστυνομικοί πήγαιναν από πόρτα σε πόρτα, κάνοντας ερωτήσεις, με τα σημειωματάρια τους προτεταμένα. Η σειρά της Μανόλιας ήρθε και έφυγε – απάντησε ευγενικά, προσφέροντας μόνο ό,τι ήξερε. Στο κάτω μέρος του τετραγώνου, τα αγόρια μετακινούνταν νευρικά, με τα μάτια να πετάγονται, αλλά διατηρούσαν την εξασκημένη τους μαγκιά, ενώ οι ενήλικες εξέταζαν κάθε τους ματιά.
Η ανησυχία εξαπλώθηκε στο σχολείο την επόμενη μέρα. Ένστολοι αξιωματικοί απευθύνθηκαν στους μαθητές με σκληρή φωνή, προειδοποιώντας για τις συνέπειες του εμπρησμού. Μερικά αγόρια προσποιήθηκαν αθωότητα με υπερβολικούς ώμους, ενώ άλλα κάθισαν πιο βαθιά στις θέσεις τους. Οι φήμες βούιζαν σαν μύγες, αλλά σύντομα έσβησαν σε κουρασμένη παραίτηση – κανείς δεν είχε δει αρκετά, και τίποτα δεν μπορούσε να αποδειχθεί.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, το περιστατικό είχε διαλυθεί από επείγουσα κρίση σε ανάμνηση της γειτονιάς. Το απανθρακωμένο σπίτι στεκόταν ως σιωπηλή υπενθύμιση, μαυρισμένο και άδειο. Η ζωή επανήλθε στα μοτίβα της: η ρουτίνα επέστρεψε, οι υποψίες καταλάγιασαν. Η Μανόλια σκούπισε τη βεράντα της και παρακολουθούσε πίσω από τα γαλάζια μάτια της.
Ο Κόνορ άρχισε να αποκαλεί τη μικρή του συμμορία “Τα Νυχτοπούλια” Διέταξε να γυριστούν φάρσες για το διαδικτυακό κανάλι της ομάδας τους. Το αδιέξοδο έγινε η αγαπημένη τους σκηνή. Τα βίντεο απαθανάτιζαν τουλίπες που ποδοπατούνταν, μια τραβηγμένη πέργκολα και σκοτεινές σιλουέτες που περνούσαν τρέχοντας από βεράντες στο σκοτάδι.
Αν και οι προβολές του ανώνυμου καναλιού τους αυξήθηκαν, κάποια σχόλια τους επέκριναν ότι δεν έδιναν σημασία στους ανθρώπους που έμεναν γύρω τους. Αλλά τα αγόρια μόνο χαμογέλασαν, χαρούμενα που τα καμώματά τους τους συγκέντρωναν την προσοχή. Οποιαδήποτε προσοχή ήταν καλή προσοχή, όσον αφορά αυτούς.
Ένα βράδυ, ξερίζωσαν τους πασσάλους του κήπου της Μανόλιας, αναδιατάσσοντάς τους προσεκτικά σε άσχημα σχήματα στο γκαζόν της – γωνίες που σχημάτιζαν ακατέργαστα σύμβολα ορατά από το δρόμο. Η Μανόλια ανακάλυψε το θέαμα στο λυκόφως, σταματώντας μόνο για λίγο πριν ισιώσει κάθε πάσσαλο με σταθερά χέρια. Μουρμούριζε καθώς δούλευε, μετατρέποντας τα γέλια των αγοριών σε ανησυχία.
Τα αγόρια έσπρωχναν τα όρια περισσότερο. Μια μέρα, τα βρήκε να πειράζουν ένα αγόρι μικρότερό τους. Στην αρχή, φάνηκε ότι το αγόρι γελούσε και χασκογελούσε μαζί τους, και εκείνη γύρισε αλλού, σχεδιάζοντας να ασχοληθεί με τις πολλές δουλειές στο σπίτι της που χρειάζονταν προσοχή.
Λίγο αργότερα, όμως, διαπίστωσε ότι το κέφι είχε εξατμιστεί. Τα αγόρια φώναζαν το μικρό αγενή παρατσούκλια και εκείνο έδειχνε αβοήθητο και ταλαιπωρημένο. Το μικροσκοπικό, τσαλακωμένο πρόσωπό του θα έπρεπε να ήταν το σύνθημα για να σταματήσουν, αλλά οι νταήδες συνέχισαν. Μόλις αποφάσισε να παρέμβει, το αγοράκι έφυγε τρέχοντας, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του.
Η Μανόλια παρακολουθούσε για λίγο ακόμα, για να βεβαιωθεί ότι κανένα από τα μεγαλύτερα αγόρια δεν τον ακολούθησε. Στη συνέχεια έκλεισε το παράθυρο, βαθιά σκεπτόμενη. Ξαφνικά, δεν αφορούσε πια μόνο τον εαυτό της. Συνειδητοποίησε ότι αν άφηνε τα πράγματα να κυλήσουν, αυτά τα αγόρια θα μπορούσαν να προκαλέσουν πολύ κακό στην προσπάθειά τους να γίνουν “κουλ”.
Η Μανόλια είχε το νου της γι’ αυτούς. Ο Τρέβορ άρχισε να παρατηρεί πράγματα που τον άφηναν ανήσυχο. Ορκιζόταν ότι τα μάτια της τον ακολουθούσαν, ακόμα και όταν βρισκόταν απέναντι. Μια άλλη φορά, έπιασε ένα αμυδρό βουητό που έβγαινε από το παράθυρό της τα μεσάνυχτα – χαμηλό και σκόπιμο, σαν νανούρισμα που δεν ήταν καθόλου τρυφερό. Κοιμόταν άσχημα.
Τα καραγκιοζιλίκια της παρέας αυξάνονταν με την πλήξη. Έπιασαν μια αδέσποτη γάτα, γελώντας νευρικά, απειλώντας να την πετάξουν πάνω από τον φράχτη της Μανόλιας. Ένα από τα μικρότερα αγόρια αρνήθηκε, τρομοκρατημένο. Ο Κόνορ χλεύασε την αδυναμία του. Αλλά καθώς ο χλευασμός τους έγινε πιο δυνατός, το φως της βεράντας της Μαγκνόλια άναψε. Αμέσως, σκορπίστηκαν, αφήνοντας πίσω τους το σχοινί και το καημένο το ζώο.
Μέχρι τώρα, μερικά αγόρια παραδέχονταν ότι η Μανόλια τους αναστάτωνε. Ο Μαλίκ μουρμούρισε: “Είναι πολύ ήρεμη. Η γιαγιά μου θα τρελαινόταν” Ο Κόνορ τον απομάκρυνε, αλλά ούτε αυτός δεν είχε ανοσία. Το στήθος του έσφιγγε μερικές φορές όταν έβλεπε την κουνιστή καρέκλα της να λικνίζεται χωρίς αέρα. Έλεγε στον εαυτό του ότι δεν ήταν τίποτα – μόνο τα τρεμάμενα έπιπλα μιας γριάς.
Η χορωδία των γειτόνων έγινε πικρόχολη. “Απλώς τους αφήνει”, μουρμούρισε η κυρία Φελπς. “Γι’ αυτό χειροτερεύουν” Ωστόσο, πίσω από τους ψιθύρους τους κρυβόταν και σύγχυση, επειδή οι πιο φιλάνθρωποι από αυτούς θαύμαζαν επίσης την υπομονή της γριάς.
Τα αγόρια καυχιόντουσαν για την κυριαρχία τους, κυβερνώντας αδιαμαρτύρητα το αδιέξοδο σαν βασιλιάδες. Ωστόσο, οι αμφιβολίες τρύπωναν κι αυτές σαν ρεύματα. Ο Τρέβορ τινάχτηκε μια φορά, όταν νόμισε ότι είδε την κουρτίνα της γριάς Μαγκ να συσπάται αργά το βράδυ. Κάποιος από τους νεότερους απέφευγε μερικές φορές την ομάδα τώρα, μουρμουρίζοντας δικαιολογίες, διαισθανόμενος ότι τα παιχνίδια τους είχαν ξεπεράσει όρια που καλύτερα να μην ξεπερνιούνται.
Παρόλα αυτά, ο Κόνορ καίγονταν από περηφάνια. Γι’ αυτόν, το να τολμήσεις κάτι ήταν ο τρόπος με τον οποίο αποδείκνυες τη γενναιότητα και την αξία σου. “Την επόμενη φορά”, είπε, “θα μπούμε στο σπίτι της. Τι θα κάνει, θα μας πλέξει μέχρι θανάτου;” Το γέλιο του χτύπησε, καλύπτοντας ελάχιστα την ανησυχία του. Πίσω από το καμάρι τους, κανείς δεν παραδέχτηκε ότι η σκέψη του φωτός του σαλονιού της τους αναστάτωσε.
Κυκλοφορούσαν φήμες ότι η μαγειρική της Μανόλιας είχε παράξενες δυνάμεις – μια παλιά δεισιδαιμονία που χρησιμοποιούσαν οι μαμάδες για να αποτρέψουν τα παιδιά που ήταν πολύ ενθουσιώδη με τα ψωμάκια κανέλας. “Βάζει κάτι σε αυτές τις πίτες”, ψιθύρισε ένα κορίτσι. Τα αγόρια χλεύαζαν τις συζητήσεις για μάγισσες και κατάρες, αν και κρυφά, αργά τη νύχτα, κάποια ονειρεύονταν γλυκές μυρωδιές που γίνονταν αρρωστημένες.
Η σιωπή της γινόταν σαν όπλο, τους έτρωγε. Κάθε προσβολή αναπηδούσε πίσω, σαν σε ένα κενό πολύ μεγάλο για να γεμίσει. Βρήκαν τον εαυτό τους να φωνάζει πιο δυνατά, να κάνει θέατρο, φοβούμενοι μήπως νιώσουν μικροί μέσα στην ακίνητη παρουσία της. Μέρα με τη μέρα, έκαναν κύκλους γύρω από το σπίτι της σαν ανήσυχα πουλιά πάνω από ένα σιωπηλό χωράφι.
Αλλά μέσα σε όλα αυτά, η Μανόλια απλά συνέχιζε τις σημειώσεις της, ψήνοντας και σιγοτραγουδώντας τραγούδια σε περίεργες ώρες. Η γειτονιά ακουμπούσε ανάμεσα στον οίκτο και τη σύγχυση. Οι έφηβοι χλεύαζαν πιο δυνατά, αλλά τα γέλια έπεφταν πιο γρήγορα. Κάτω από όλα αυτά, μια σταθερά αυξανόμενη ένταση μεγάλωνε – σαν την αντίστροφη μέτρηση για μια καταιγίδα.
Το κρίσιμο σημείο ήρθε αργά ένα Σάββατο. Ατμός βγήκε από το ανοιχτό παράθυρο της Μαγκ, παρασύροντας τον δρόμο σαν τραγούδι σειρήνας. Τα αγόρια μαζεύτηκαν εκεί κοντά και παρακολουθούσαν τη Μαγκ να γλιστράει ένα χρυσό δίσκο με μπισκότα στο πλατύ περβάζι. Απομακρύνθηκε, σιγοτραγουδώντας, αφήνοντάς τα να προκαλέσουν τη μοίρα τους.
Από μέσα, αχνές νότες βουητού έπλεαν, αλλά σιγά σιγά αντικαταστάθηκαν από ένα ήσυχο ροχαλητό. Φαίνεται ότι η Μανόλια είχε αποκοιμηθεί μετά τη σκληρή δουλειά της στην κουζίνα. Τα αγόρια ήξεραν ότι η χρυσή τους ευκαιρία είχε επιτέλους φτάσει.
Το χαμόγελο του Κόνορ έλαμπε επικίνδυνα. “Να το τρόπαιό μας απόψε”, ψιθύρισε, κουνώντας το δίσκο με τα μπισκότα. Ο Τρέβορ, ο Μαλίκ και οι υπόλοιποι ανακατεύτηκαν νευρικά, αλλά ακολούθησαν. Πέρασαν κρυφά από την πύλη που τσίριζε -ατζάρ, όπως πολλές μέρες- και ανέβηκαν τα σκαλιά της βεράντας.
Δίστασαν μόνο μια στιγμή πριν ο Κόνορ σπρώξει το παραβάν και τους οδηγήσει. Μέσα, το σπίτι μύριζε βούτυρο και κάτι γλυκά δυνατό αρκετά δυνατό για να θολώσει την κρίση. Οι καρδιές χτυπούσαν δυνατά καθώς περνούσαν μέσα από το τακτοποιημένο σαλόνι, πέρα από τις δαντελένιες κουρτίνες, κατευθείαν προς την κουζίνα. Ο δίσκος με τα μπισκότα έλαμπε σαν θησαυρός.
Άρπαξαν χούφτες, δάγκωσαν άπληστα, με τα ψίχουλα να πετάγονται στα πουκάμισά τους. Ο Τρέβορ γέλασε, με τα μάγουλα παραγεμισμένα σαν σκιουράκι. Ο Μάλικ μουρμούρισε: “Δεν θα έπρεπε”, ακόμα κι όταν το χέρι του έφτασε για ένα δευτερόλεπτο. Η γεύση ήταν θεϊκή -χρυσή, μαλακή, ζαχαρένια ουράνια. Ο θρίαμβος βούιζε μέσα τους. Επιτέλους, ο θησαυρός της Μαγκ ήταν δικός τους.
Ή έτσι νόμιζαν, καθώς έπεφταν μέσα στη νύχτα, ουρλιάζοντας από ανακούφιση. Ο Κόνορ πέταξε ψίχουλα στον ουρανό σαν κομφετί. “Νίκη!” φώναξε. Το πλήρωμα τον αντήχησε, αγνοώντας ότι η λάμπα της Μαγκνόλια εξακολουθούσε να λάμπει στο παράθυρο του σαλονιού. Αυτή κουνιόταν σιωπηλά στην καρέκλα της, με τις βελόνες να κροταλίζουν ρυθμικά, με τα χείλη της κυρτωμένα σε ήρεμη διασκέδαση.
Το πρωί στο σχολείο ξεχείλιζε από έπαρση. Τα αγόρια καμάρωναν στους διαδρόμους, σπρώχνοντας το ένα το άλλο, αφηγούμενα δραματοποιημένες ιστορίες για το πώς τρύπωσαν στην κουζίνα της. Τα θρανία χτυπούσαν κάτω από τις μπότες τους καθώς γελούσαν. “Τα καλύτερα κουλουράκια όλων των εποχών”, καυχιόταν ο Τρέβορ, χτυπώντας το στήθος του. Αλλά στα μέσα της άλγεβρας, κάτι στο στομάχι του έγινε ανήσυχο.
Στην αρχή νόμιζε ότι ήταν τα νεύρα ή ίσως το κακό γάλα της καφετέριας. Το μολύβι του γλίστρησε. Μια χάντρα ιδρώτα πέρασε από το μέτωπό του. Ο Κόνορ γούρλωσε τα μάτια του με τους δραματικούς του χειρισμούς, μέχρι που, λίγα λεπτά αργότερα, ο Μαλίκ ακολούθησε το παράδειγμά του. Τα θρανία έτριζαν καθώς τα δύο αγόρια έτρεχαν προς τις τουαλέτες του διαδρόμου.
Μέχρι το μεσημεριανό γεύμα, ακολούθησαν άλλα τρία. Η καφετέρια αντηχούσε από τα γέλια, καθώς ο ένας μετά τον άλλο, τα Νυχτοπούλια διπλώνονταν, σφίγγοντας τη μέση τους, και έτρεχαν αμήχανα προς τις τουαλέτες. Η κάποτε αήττητη έπαρσή τους διαλύθηκε σε φρενήρη τρεχάματα. Κάποιος φώναξε: “Φαίνεται ότι τα Νυχτοπούλια έμαθαν πραγματικά να πετάνε – στην τουαλέτα!” Τα τηλέφωνα βγήκαν χαρούμενα.
Τα βίντεο κατέκλυσαν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης πριν χτυπήσει το κουδούνι. Αρκετές μπομπίνες έδειχναν τα αγόρια να ξεσπούν σε ένα σπριντ με λουκάνικο στα πόδια, με βασανισμένες εκφράσεις και κρατώντας με δυσκολία την καταστροφή. Η μία λεζάντα μετά την άλλη τους έκανε αντικείμενο αστεϊσμού. Ακόμα και οι δάσκαλοι χαμογέλασαν πίσω από τα φλιτζάνια του καφέ τους. Το σχολείο μετατράπηκε σε μια συμφωνία από γέλια και χτυπήματα της πόρτας του μπάνιου.
Μέχρι να αρχίσει το μάθημα των Αγγλικών, ο Κόνορ καθόταν μόνος στο θρανίο του, κοιτάζοντας άγρια γύρω του, σαν να προκαλούσε οποιονδήποτε να γελάσει. Η ομάδα του είχε ηττηθεί, εξαφανιζόταν ομαδικά προς την αίθουσα των αγοριών. Ένα αμυδρό ανακάτεμα στο στομάχι του τον ανησύχησε κι αυτόν, αλλά η περηφάνια του τον κράτησε πεισματικά καθηλωμένο στην καρέκλα.
Στη διαδρομή με το λεωφορείο για το σπίτι, οι επιζώντες βογκούσαν δυνατά. Ο Τρέβορ καθόταν στριμωγμένος στο παράθυρο, χλωμός και ηττημένος. Ο Μαλίκ μουρμούρισε όρκους να μην ξαναφάει ποτέ. Άλλοι έδειχναν ταραγμένοι, με σφιγμένα χείλη καθώς ανέπνεαν ρηχά. Οι συμμαθητές τους τράβηξαν κι άλλα βίντεο, τα μοιράστηκαν με λεζάντες όπως “Τα Νυχτοπούλια σύντομα θα χρειαστούν πάνες”
Μέχρι το βράδυ, η γειτονιά βούιζε από ιστορίες. Τα παιδιά αναπαρήγαγαν τα σπριντ στο μπάνιο στο γκαζόν και οι γείτονες αντάλλασσαν γέλια. “Αυτοί οι χούλιγκανς πήραν επιτέλους αυτό που τους άξιζε”, γέλασε ο κ. Τζένσεν. Η κυρία Φελπς δήλωσε με χαρά: “Τους άξιζε τον κόπο” Εν τω μεταξύ, η Μανόλια ξεχορταριάσει το παρτέρι του κήπου της, σιγοτραγουδώντας απαλά, γαλήνια.
Τα αγόρια μαζεύτηκαν το επόμενο απόγευμα κάτω από το παλιό τους δέντρο που ήταν το στέκι τους, ταπεινωμένα και κλαψουρίζοντας. Για μια φορά, ο Κόνορ έπρεπε να τα συσπειρώσει. Κατσούφιασε: “Πρέπει να της το ζητήσουμε, να αποδείξουμε την αξία μας”! Ο Τρέβορ δεν πείστηκε, σφίγγοντας το στομάχι του σαν πολεμική πληγή. Ο Μάλικ μουρμούρισε: “Λοιπόν, της κλέψαμε τα μπισκότα, ξέρεις…”
Εξοργισμένος με την ατολμία τους, ο Κόνορ βάδισε μόνος του στο μονοπάτι της Μανόλιας. Έκανε πρόβα τις βρισιές στο μυαλό του, με το θυμό να βρυχάται για τη χθεσινή ταπείνωση. Εκείνη ήταν στη βεράντα της, όπως πάντα, με την κουνιστή καρέκλα να τρίζει κάτω από το βάρος του χρόνου. Ένα καλάθι με διπλωμένα σεντόνια καθόταν στα πόδια της. Φαινόταν ακίνδυνη σαν σύννεφο.
Ο Κόνορ ίσιωσε τους ώμους του. “Τι έβαλες σε αυτά τα μπισκότα;” απαίτησε. Η φωνή του έσπασε στα μισά του δρόμου, αλλά πίεσε πιο δυνατά. “Κάποια σκόνη ή κάτι τέτοιο Αυτό ήταν το κόλπο σου, ε;” Πίσω του, η πύλη κουνιόταν στον άνεμο. Οι φίλοι του αιωρούνταν από μακριά, παρακολουθώντας σαν απρόθυμοι μάρτυρες.
Η Μανόλια έγειρε το κεφάλι της, με τα χείλη της να καμπυλώνουν στο πιο αμυδρό χαμόγελο. Τα γαλάζια μάτια της ανοιγόκλεισαν μια φορά, καθώς η φωνή της, απαλή σαν χαμομήλι, είπε: “Ω! Εσείς ήσασταν αυτοί που πήρατε τα μπισκότα μου Τα είχα φτιάξει για το γέρικο σκυλί της κυρίας Τζένινγκς. Αν μου το είχατε ζητήσει, θα είχα φτιάξει κανονικά και για σας” Επέστρεψε το βλέμμα της στο πλέξιμό της, με τις βελόνες να κροταλίζουν με σιγουριά χωρίς βιασύνη.
Ο Κόνορ πάγωσε, εντελώς απροετοίμαστος για τόσο απλές λέξεις. Ούτε επιπλήξεις, ούτε οργισμένες απειλές – μόνο το χτύπημα της απόλυτης γαλήνης. Τραύλισε για να αντιδράσει, αλλά δεν του ήρθε τίποτα. Αυτή η ηρεμία ξετύλιξε την αθυροστομία του καλύτερα από οποιαδήποτε τιμωρία θα μπορούσε ποτέ να ξετυλίξει το κουβάρι του. Η κουνιστή καρέκλα της συνέχισε να τρίζει, ο ήχος αντικατέστησε κάθε απάντηση που θα μπορούσε να δώσει.
Οι άλλοι τον έσυραν τελικά μακριά. Δεν τόλμησαν να κοιτάξουν πίσω στη βεράντα. Κάτι στην ακινησία της παρουσίας της τους εκνεύριζε περισσότερο από όλες τις φάρσες τους μαζί. Για μέρες μετά, τα παιδιά της γειτονιάς έδειχναν και χασκογελούσαν κάθε φορά που περνούσαν τα Νυχτοπούλια, σφίγγοντας το στομάχι τους με ομοφωνία.
Η έπαρση που κάποτε κυριαρχούσε στο δρόμο της Μανόλιας διαλύθηκε, τα αγόρια ακολουθούσαν με σκυφτούς ώμους. Η συμμορία τους -που είχε ευδοκιμήσει με το γέλιο εις βάρος των άλλων- έγινε ο μεγαλύτερος αστείος σπόνδυλος. Τα βίντεο τους κέρδιζαν τη γελοιοποίηση. Η διαγραφή των αναρτήσεων στο διαδίκτυο δεν έφερε αποτέλεσμα. Η κληρονομιά τους είχε ξαναγραφτεί με ντροπή.
Εν τω μεταξύ, η Magnolia Wren φρόντιζε τα τριαντάφυλλα της, με τις πίτες να κρυώνουν στο περβάζι, σιγοτραγουδώντας αρκετά δυνατά ώστε να μεταδίδεται σε όλο το δρόμο. Οι γείτονες χαιρετούσαν πιο έντονα τώρα. Εκείνη χαιρετούσε με το ίδιο απαλό χαμόγελο. Η εκδίκηση που είχε φτιάξει άργησε να έρθει -αλλά ήταν η πιο γλυκιά!