Ο Ρίτσαρντ Χέιλ, αυτενεργός και διευθύνων σύμβουλος μιας εύπορης εταιρείας, αγαπούσε τα καλά αστεία. Είχε όμως και ένα σημαντικό ελάττωμα: δεν ήξερε πού να σταματήσει. Γι’ αυτόν, η γραμμή μεταξύ αστείου και σκληρότητας ήταν συχνά θολή. Όταν η Άντελιν βγήκε από το αυτοκίνητο για να τεντώσει τα πόδια της στο βενζινάδικο, εκείνος χαμογέλασε, άλλαξε ταχύτητα και κύλησε μερικά μέτρα μπροστά.
“Έλα”, φώναξε. “Συνέχισε.”. Εκείνη συνοφρυώθηκε, μισογελώντας, σκεπτόμενη ότι απλώς πείραζε. Τότε επιτάχυνε αρκετά ώστε να την κάνει να τρέξει πίσω του. Ο ήχος της φωνής της που φώναζε το όνομά του τον ακολούθησε στο σκοτάδι, καταπνιγμένος από τον θόρυβο της βροχής και της μηχανής. Η συγκίνηση ήταν μεθυστική. Σύντομα θα γινόταν έξαλλη και μετά θα τον συγχωρούσε. Πάντα το έκανε στο τέλος.
Στον καθρέφτη, την έβλεπε να μικραίνει, ένα σχήμα κάτω από τα φώτα φθορισμού που τρεμόπαιζαν. Παραλίγο να σταματήσει, αλλά δεν το έκανε. Ένα μάθημα, είπε στον εαυτό του, ίσως τελικά μάθει να μην παίρνει τον εαυτό της τόσο σοβαρά. Έφυγε σιγοτραγουδώντας στο ρυθμό των υαλοκαθαριστήρων, περήφανος για την εξυπνάδα του..
Δέκα λεπτά αργότερα, το τηλέφωνό του χτύπησε μια φορά. Ήταν μια κλήση από εκείνη. Χασκογέλασε αλλά δεν το σήκωσε. Προβλέψιμο. Θα την άφηνε να βράσει λίγο ακόμα, όσο χρειαζόταν για να συνειδητοποιήσει πόσο εξαρτημένη είχε γίνει. Τη φανταζόταν να περπατάει, με αναψοκοκκινισμένα μάγουλα, έτοιμη με τη γνωστή μισή θυμωμένη, μισή παραχωρητική στάση όταν επέστρεφε.
Αλλά το δεύτερο τηλεφώνημα δεν ήρθε ποτέ ξανά. Έλεγξε δύο φορές την οθόνη, περιμένοντας το μήνυμα, την έκκλησή της. Τίποτα. Μόνο ο αμυδρός ήχος της βροχής στο παρμπρίζ. Άνοιξε το ραδιόφωνο για να γεμίσει τη σιωπή, αλλά το στατικό σήμα έκανε τη σιωπή πιο δυνατή.
Μισή ώρα αργότερα, ο εκνευρισμός αντικατέστησε τη διασκέδαση. “Αλήθεια;” μουρμούρισε. “Και τώρα σιωπάει για μένα;” Την κάλεσε μία, δύο και μετά δέκα φορές. Πήγε κατευθείαν στον τηλεφωνητή. Τη φαντάστηκε να κατσουφιάζει, να κάνει κάτι. Σχεδόν θαύμαζε την περιφρόνηση. Τότε κάτι πιο ψυχρό άρχισε να κινείται κάτω από την ενόχλησή του.
Γύρισε το αυτοκίνητο. Ο αυτοκινητόδρομος απλωνόταν άδειος και προς τις δύο κατευθύνσεις, η καταιγίδα αραιωνόταν σε ομίχλη. Κάθε μίλι πίσω του φαινόταν μεγαλύτερο απ’ ό,τι θα έπρεπε. Είπε στον εαυτό του ότι θα ήταν εκεί, περιμένοντας, με σταυρωμένα χέρια, έτοιμη να του φωνάξει. Έκανε πρόβα τη συγγνώμη που δεν θα εννοούσε ποτέ.
Φάνηκε το βενζινάδικο. Ήταν μια λίμνη λευκού φωτός στο σκοτάδι. Οι προβολείς του διέσχισαν το χώρο. Ήταν άδειο. Δεν υπήρχε καμία φιγούρα στις αντλίες, ούτε σκιά κάτω από την τέντα. Το στήθος του σφίχτηκε λίγο καθώς η μηχανή έτρεχε στο ρελαντί. Κόρναρε μια φορά, παράλογα, σαν να μπορούσε να εμφανιστεί.
Πάρκαρε και βγήκε έξω. Μέχρι τώρα, αισθανόταν λίγο νευρικός. Ο αέρας μύριζε βρεγμένη άσφαλτο και λάδι. “Adeline!” φώναξε. Τίποτα. Η υπάλληλος μέσα μόλις και μετά βίας σήκωσε το βλέμμα της από τον πάγκο. “Είδατε τη γυναίκα εδώ νωρίτερα;” Ρώτησε ο Ρίτσαρντ. Το αγόρι έγνεψε αργά. “Ναι. Έφυγε από εκεί. Έκλαιγε. Φαινόταν αναστατωμένη”
Ο Ρίτσαρντ ακολούθησε τη χειρονομία προς τον σκοτεινό δρόμο πέρα από το οικόπεδο. Τα παπούτσια του πλατσούριζαν μέσα σε ρηχές λακκούβες. “Δεν θα έφευγε έτσι απλά”, είπε δυνατά, σαν να άκουγε κάποιος. Η φωνή του ακουγόταν ξένη, κούφια. Κάπου εκεί πάνω, η κάμερα κλειστού κυκλώματος ασφαλείας αναβόσβηνε με κόκκινο χρώμα. Παρακολουθούσε και κατέγραφε τα πάντα.
Αναγκάστηκε να γελάσει, εύθραυστα και χωρίς χιούμορ. “Πάω στοίχημα ότι προσπαθεί να με εκδικηθεί”, είπε στον υπάλληλο, αν και ακούστηκε σαν να προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του. “Θα γελάσουμε και οι δύο με αυτό αύριο” Το αγόρι δεν είπε τίποτα, με τα μάτια του να πετάγονται προς την κάμερα και πάλι προς το μέρος του.
Ο Ρίτσαρντ ξαναμπήκε στο αυτοκίνητο και κάθισε εκεί, κοιτάζοντας τα λαμπερά φώτα του σταθμού στους καθρέφτες του. Προσπάθησε να ξαναπάρει τηλέφωνο. Ακόμα δεν απαντούσε κανείς. Η αντανάκλασή του κοιτούσε πίσω από το παρμπρίζ – ο σίγουρος άντρας αντικαταστάθηκε από κάτι μικρότερο και αβέβαιο. “Θα είναι μια χαρά”, ψιθύρισε, αλλά το σφυροκόπημα στο στήθος του διαφωνούσε.
Μέχρι το πρωί, ο τρόμος ήταν αναμφισβήτητος. Δεν είχε κοιμηθεί, περιμένοντας να του τηλεφωνήσει ή να περάσει την πόρτα με εκείνη τη σιωπηλή οργή που κουβαλούσε πάντα μετά τα “αστεία” του Αλλά το τηλέφωνο παρέμενε σιωπηλό. Οι φίλοι της δεν είχαν νέα της. Ούτε καν η αδελφή της δεν είχε ακούσει τίποτα. Για πρώτη φορά, ο Ρίτσαρντ ένιωσε πραγματικό φόβο. Κι αν η ηλίθια φάρσα του την είχε οδηγήσει σε κάποιο κίνδυνο
Στο αστυνομικό τμήμα, ο αέρας μύριζε μπαγιάτικο καφέ και απολυμαντικό. Εξήγησε τι συνέβη, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή του σταθερή. “Υποτίθεται ότι ήταν ένα αστείο”, είπε. “Γύρισα πίσω, αλλά είχε φύγει” Ο αξιωματικός απέναντι από το γραφείο σήκωσε το φρύδι. “Αφήσατε τη γυναίκα σας στον αυτοκινητόδρομο τη νύχτα – για πλάκα;”
Σκόνταψε στις λεπτομέρειες – χρόνος, βενζινάδικο και τηλεφωνήματα. Όλα τον έκαναν να φαίνεται χειρότερα. Το στυλό του αξιωματικού γρατζούνισε αργά την αναφορά. Μετά από μια ώρα, ένας άλλος αστυνομικός ήρθε, διπλώνοντας τα χέρια του. “Παράξενο πράγμα”, είπε. “Βγάλαμε την κάμερα ασφαλείας. Έφυγε με τα πόδια, κλαίγοντας. Δεν αναφέρατε την εξαφάνισή της μέχρι τώρα;” Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο βαριά από τις ενοχές.
Μέχρι το μεσημέρι, η αστυνομία είχε επιστρέψει στο σπίτι του. Ερωτήσεις διαδέχονταν η μία την άλλη – οι ίδιες, σε διαφορετικό τόνο. “Πότε την είδατε για τελευταία φορά;” “Γιατί περιμένατε να τηλεφωνήσετε;” “Τσακωνόσασταν;” Ο Ρίτσαρντ επαναλάμβανε συνεχώς την ίδια ατάκα: “Ήταν απλά μια φάρσα. Μια ηλίθια φάρσα” Κάθε φορά ακουγόταν λιγότερο πειστική.
Έξω, οι κάμερες περίμεναν. Οι δημοσιογράφοι φώναζαν το όνομά του καθώς περνούσε τις πόρτες του σταθμού, με τα μικρόφωνά τους να μοιάζουν με ξιφολόγχες. “Κύριε Χέιλ, εγκαταλείψατε τη γυναίκα σας;” “Πού είναι τώρα;” Ο υπεύθυνος δημοσίων σχέσεων του γάβγισε για να πάρει χώρο, σπρώχνοντάς τον σε ένα αυτοκίνητο. “Μείνε ήρεμος”, ψιθύρισε. “Μην πεις τίποτα.” Αλλά η σιωπή ήταν σαν ενοχή.
Το επαναλάμβανε κάτω από την αναπνοή του όλη την ώρα: Ήταν απλά μια φάρσα. Λες και οι λέξεις θα μπορούσαν να γυρίσουν τον χρόνο πίσω, να σβήσουν την κοκκώδη κάμερα ασφαλείας και να την εμποδίσουν να φύγει. Κάθε επανάληψη φαινόταν πιο κενή από την προηγούμενη, μέχρι που σταμάτησε να πιστεύει τον εαυτό του. Ήξερε ότι αν της συνέβαινε κάτι, η ζωή του όπως την ήξερε θα τελείωνε.
Μέχρι το βράδυ, το διαδίκτυο είχε μετατρέψει την ιστορία σε καταιγίδα. Χιλιάδες αναρτήσεις ανέλυαν το χρονοδιάγραμμα. Ένα tweet έγραφε: “Περίμενε δέκα ώρες. Κανείς δεν περιμένει δέκα ώρες” Ένα άλλο: “Δεν αστειεύεσαι όταν εγκαταλείπεις κάποιον” Τα εισερχόμενά του γέμισαν με απειλές και κατηγορίες. Άγνωστοι τον αποκαλούσαν τέρας και δειλό.
Οι παρουσιαστές των ειδήσεων αναπαρήγαγαν το υλικό σε αργή κίνηση, καρέ-καρέ: εκείνη να κάνει ένα βήμα πίσω, τα χέρια της σταυρωμένα, το κεφάλι της να κουνιέται πριν φύγει μέσα στη βροχή. “Τι συνέβη στη συνέχεια;” ρώτησαν σε επανάληψη. Δεν ήξερε πια. Ένα απερίσκεπτο αστείο ξεχείλισε το ποτήρι.
Η ομάδα δημοσίων σχέσεων του είπε να μείνει εκτός σύνδεσης για λίγες μέρες, να περιμένει, αλλά δεν μπορούσε να αντισταθεί στην αναζήτηση του ονόματός του. Κάθε τίτλος έσταζε περιφρόνηση: “Ο σύζυγος του βενζινάδικου δέχεται πυρά” “Αγνοούμενη σύζυγος, viral αστείο.” Τα σχόλια θόλωναν μεταξύ τους μέχρι που όλα πρότειναν την ίδια θεωρία: Πρέπει να της είχε κάνει κάτι. Πρέπει να την ξεφορτώθηκε.
Εκείνη τη νύχτα, ο ύπνος έφερε αναλαμπές μνήμης – το τελευταίο τους δείπνο μαζί, το ήσυχο γέλιο της που έσβησε στη μέση της πρότασης όταν την κορόιδευε μπροστά στους καλεσμένους. “Μην κατσουφιάζεις”, είχε πει. “Οι άνθρωποι σε συμπαθούν περισσότερο όταν χαμογελάς” Θυμόταν το χαμόγελό της εκείνο το βράδυ – λεπτό, αναγκαστικό και ήδη σπασμένο.
Την είδε ξανά, στο αεροδρόμιο μήνες νωρίτερα, με τη βαλίτσα στο χέρι, απειλώντας να επισκεφτεί την αδελφή της. Την είχε αποκαλέσει δραματική, παιδαριώδη, ασταθή. “Θα γυρίσεις συρόμενη πίσω. Δεν θα βρεις ποτέ κάποιον τόσο καλό όσο εγώ”, της είχε πει. Κι εκείνη το είχε πει, κάθε φορά, μετά από κάθε καυγά. Μέχρι τώρα.
Και τότε ήρθε η τελευταία ανάμνηση: το βλέμμα στο πρόσωπό της όταν κατέβασε το παράθυρο εκείνο το βράδυ. Φαντάστηκε ότι αυτό που είδε εκεί δεν ήταν ούτε φόβος ούτε θυμός – μόνο μια ήρεμη, κούφια απόσταση, σαν να είχε ήδη αποφασίσει ότι αυτή ήταν η τελευταία φορά που θα τον άφηνε να την ταπεινώσει. Ωστόσο, δεν μπορούσε πλέον να εγγυηθεί για τη μνήμη του.
Τις μέρες που ακολούθησαν, οι ντετέκτιβ έρχονταν και έφευγαν. Τους έδειξε τα αρχεία καταγραφής κλήσεων, τα μηνύματα κειμένου και τις αποδείξεις. “Βλέπετε;” είπε. “Προσπάθησα να τη βρω” Αλλά εκείνοι μόνο έγνεφαν, σημειώνοντας σημειώσεις. Το τηλέφωνό της είχε χτυπήσει για τελευταία φορά κοντά στην άκρη του αυτοκινητόδρομου. Μετά από αυτό, δεν υπήρχε τίποτα – ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί μέσα στη νύχτα.
Έψαξαν σε κοντινά δάση, αποστραγγιστικά χαντάκια και στάσεις φορτηγών. Εθελοντές συγκεντρώθηκαν με φακούς και σκύλους. Ο ίδιος προστέθηκε μια φορά, κυρίως για να παίξει το ρόλο του πενθούντος συζύγου, αλλά η παρουσία του τους έκανε όλους να νιώθουν άβολα. Ένας αστυνομικός ψιθύρισε σε έναν άλλο. Έπιασε το βλέμμα στα μάτια τους. Τον κοίταξαν με καχυποψία.
Οι μέρες διαδέχονταν η μία την άλλη, καθώς οι ομάδες έρευνας πηγαινοέρχονταν. Μη επανδρωμένα αεροσκάφη σάρωναν τα δάση, εθελοντές χτένιζαν τα χαντάκια, αλλά τίποτα δεν βρισκόταν στην επιφάνεια – ούτε ένα αποτύπωμα, ούτε μια κλωστή. Όταν οι αστυνομικοί μάζεψαν τελικά τα πράγματά τους, ο Ρίτσαρντ στεκόταν αβοήθητος, συνειδητοποιώντας ότι ήταν ο μόνος που εξακολουθούσε να ψάχνει.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, η έρευνα επιβραδύνθηκε. Χωρίς πτώμα ή ίχνος εγκληματικής ενέργειας, δεν υπήρχε τίποτα για να τον κατηγορήσουν. Η αστυνομία έκανε λόγο για “ανοιχτή υπόθεση” Είχαν να ασχοληθούν με πιο επείγοντα εγκλήματα. Για τον Ρίτσαρντ, ήταν ένας εφιάλτης χωρίς τέλος.
Το περιστατικό τον επηρέασε και με άλλους τρόπους. Οι γείτονες σταμάτησαν να τον χαιρετούν. Οι συνάδελφοι τον απέφευγαν. Δεν μπορούσε να μπει σε ένα παντοπωλείο χωρίς κάποιος να τον ψιθυρίσει. Το ερώτημα ήταν παντού – στα πρωτοσέλιδα, στους ψιθύρους και στο ίδιο του το μυαλό: Τι της έκανες
Είχε δραπετεύσει από τη φυλακή, ήταν αλήθεια, αλλά ήταν παγιδευμένος το ίδιο. Ο κόσμος δεν χρειαζόταν αποδείξεις. Είχε την ιστορία που ήθελε. Και ο Ρίτσαρντ Χέιλ, κάποτε ανέγγιχτος, είχε γίνει ο κύριος ανταγωνιστής της ίδιας του της ζωής.
Ο ύπνος έγινε αδύνατος. Κάθε τρίξιμο στο σπίτι, κάθε βουητό του ψυγείου ακουγόταν σαν τη φωνή της που τον καλούσε. Κάποιες φορές την έβλεπε να κινδυνεύει, άλλες φορές πάλι τον εγκατέλειπε περιπαικτικά. Περιπλανιόταν στο σπίτι τους τη νύχτα, σταματώντας στην πλευρά του κρεβατιού της, στον καθρέφτη όπου συνήθιζε να ετοιμάζεται. Η σιωπή ήταν ανελέητη.
Η εταιρεία του τηλεφώνησε μέσα στην εβδομάδα. Το διοικητικό συμβούλιο ήθελε να “πάρει λίγο προσωπικό χρόνο” Ευγενική διατύπωση για την εξορία. “Αυτό δεν είναι μόνιμο”, του είπαν. “Απλά χρειαζόμαστε απόσταση” Οι χορηγοί απέσυραν τα συμβόλαιά τους εν μία νυκτί. Οι επενδυτές εξαφανίστηκαν. Η αυτοκρατορία που έχτισε πάνω στη γοητεία του κατέρρεε πιο γρήγορα απ’ ό,τι μπορούσε να την επιδιορθώσει η άρνησή του.
Περνούσε τις μέρες του βηματίζοντας μέσα σε δωμάτια που μύριζαν σαν το άρωμά της, τώρα πια αχνό, φανταστικό. Οι παντόφλες της βρίσκονταν ακόμα δίπλα στην πόρτα. Κάθε αντικείμενο ήταν μια παγίδα – ο γραφικός της χαρακτήρας στις λίστες με τα ψώνια, ένας λεκές από κραγιόν σε μια κούπα. Δεν μπορούσε να αποφασίσει τι πονούσε περισσότερο: η συνεχής απουσία της ή η απόδειξη ότι κάποτε ήταν εδώ.
Προσπάθησε να αποσπάσει την προσοχή του με τη δουλειά, αλλά το μυαλό του γύριζε συνεχώς πίσω. Ιταλία, πριν από δύο χρόνια. Την είχε αφήσει στο ξενοδοχείο αφού είχε χάσει τα διαβατήριά τους. “Είσαι απρόσεκτη”, είχε φωνάξει. “Σκέψου το” Πέρασε δύο μέρες πίνοντας δίπλα στην πισίνα, ενώ εκείνη έκλαιγε μέσα από την ξένη γραφειοκρατία.
Όταν τελικά επέστρεψε, ταραγμένη, εκείνος γέλασε. “Βλέπεις; Τα κατάφερες. Σε έκανα πιο δυνατή” Ο τρόπος που είχε χαμογελάσει τότε τον στοίχειωνε τώρα- μήπως ήταν πολύ ήσυχο, πολύ εξασκημένο – ήταν το βλέμμα κάποιας που έκανε πρόβα επιβίωσης Αλλά είχε επιστρέψει τότε. Κι αν της είχε συμβεί κάτι αυτή τη φορά
Είπε στον εαυτό του ότι ήταν κάπου εκεί έξω, ξεκινώντας από την αρχή, τιμωρώντας τον με την εξαφάνισή της. Ήταν ευκολότερο να πιστέψει στην εκδίκησή της παρά στο θάνατό της. Αλλά ακόμα και η εκδίκηση απαιτούσε επικοινωνία, και εκείνη δεν του είχε αφήσει τίποτα – ούτε σημείωμα, ούτε ίχνος, ούτε στοιχείο. Μόνο τον απόηχο της δικής του σκληρότητας.
Ένα γκρίζο πρωινό, επέστρεψε στο βενζινάδικο, παρκάροντας στο ίδιο σημείο. Ο υπάλληλος τον αναγνώρισε αμέσως. “Πάλι εσύ;” μουρμούρισε το αγόρι. Ο Ρίτσαρντ αναγκάστηκε να χαμογελάσει. “Γύρισε ποτέ κανείς να ρωτήσει γι’ αυτήν;” Το αγόρι κούνησε το κεφάλι του. “Αστειεύεσαι, έτσι Τα μέσα ενημέρωσης ήταν εδώ κάθε μέρα, μια βδομάδα, αφότου την είδαν για τελευταία φορά”
Αποφάσισε τελικά να ακολουθήσει την κατεύθυνση προς την οποία την είδαν για τελευταία φορά να περπατάει -ένας άδειος δρόμος, πλαισιωμένος από δέντρα και ομίχλη. Ένας φορτηγατζής που είχε ανεφοδιαστεί σε κοντινή απόσταση είπε το ίδιο πράγμα: “Φαινόταν αναστατωμένη, αλλά περπατούσε” Οι λέξεις παρέμειναν. Δεν μπορούσε καν να καταλάβει αν ο άντρας έλεγε ψέματα. Κι αν της είχε κάνει κάτι
Στεκόταν στην άκρη του δρόμου για μια ώρα, παρακολουθώντας τα αυτοκίνητα να περνούν. Ο άνεμος μετέφερε τη μυρωδιά των καυσίμων και της βροχής. Κάπου από κάτω, αμυδρά, νόμιζε ότι άκουγε ακόμα τη φωνή της να φωνάζει το όνομά του, μέχρι που συνειδητοποίησε ότι ήταν μόνο ο ήχος της αναπνοής του.
Στο διαδίκτυο, οι θεωρίες πολλαπλασιάζονταν σαν ζιζάνια. Ίσως το έσκασε. Ίσως την έθαψε. Ίσως το σχεδίασαν μαζί. Κάθε δημοσίευση τον έτρωγε. Είπε στον εαυτό του ότι δεν θα ξανακοιτάξει, αλλά δεν μπορούσε να μείνει μακριά. Κάθε βράδυ, ξεφύλλιζε τους ξένους που ανέλυαν το γάμο του σαν να ήταν ψυχαγωγία.
Κάποια θέματα τον συμπαθούσαν κιόλας -επαινούσαν την ψυχραιμία του, τον αποκαλούσαν παρεξηγημένο. Διάβαζε αυτά τα πιο συχνά, προσκολλημένος σε αυτά σαν σανίδα σωτηρίας. Αλλά η παρηγοριά ήταν βραχύβια- υπερασπίζονταν τον άνθρωπο που ήταν κάποτε, όχι αυτόν που καθόταν ξύπνιος στις 3 το πρωί, τρομοκρατημένος από τους καθρέφτες.
Άρχισε να ακούει πράγματα – πόρτες που έκλειναν απαλά, βήματα στις σκάλες. Μερικές φορές ξυπνούσε νομίζοντας ότι ήταν δίπλα του, με το μαξιλάρι βαθουλωμένο σαν να είχε μόλις σηκωθεί. Ψιθύριζε το όνομά της στο σκοτάδι και περίμενε μια απάντηση που δεν ερχόταν ποτέ. Η σιωπή είχε μάθει να τον κοροϊδεύει.
Εβδομάδες αργότερα, προσέλαβε δύο ιδιωτικούς ντετέκτιβ για να ερευνήσουν την υπόθεση. Ο ένας παραιτήθηκε μετά από ένα μήνα- ο άλλος έστειλε φωτογραφίες κάθε γυναίκας με τη δική της σωματική διάπλαση που εντοπίστηκε σε κοντινές πόλεις. Καμία δεν ήταν αυτή. Τύπωσε έτσι κι αλλιώς αφίσες αγνοουμένων, αν και μισούσε να βλέπει το δικό του πρόσωπο δίπλα στο δικό της στις ειδήσεις.
Εμφανίστηκε στην τηλεόραση, χλωμός και τρέμοντας, εκλιπαρώντας για πληροφορίες. “Σας παρακαλώ”, είπε, “αν την έχετε δει, επικοινωνήστε με την αστυνομία” Τα μάτια του συνεντευκτή παρέμειναν ψυχρά. Οι τηλεθεατές αποκάλεσαν την εμφάνισή του προσποίηση – ότι έχυνε κροκοδείλια δάκρυα. Ακόμα και ο ίδιος δεν ήξερε πια αν η θλίψη που έδειχνε ήταν πραγματική ή προβαρισμένη.
Η ειρωνεία δεν είχε χαθεί από τον ίδιο. Πάντα κορόιδευε τα συναισθήματά της για χρόνια, αποκαλώντας την δραματική, ευαίσθητη και εύθραυστη. Τώρα ήταν και τα τρία, και μάλιστα σε δημόσια επίδειξη. Ο άντρας που κάποτε πίστευε ότι ο εξευτελισμός ήταν δύναμη, μάθαινε πώς ήταν να είσαι το αντικείμενό του.
Ο Ρίτσαρντ περνούσε ολόκληρες νύχτες βλέποντας τα παλιά τους βίντεο στο τηλέφωνό του – γενέθλια, διακοπές και ήσυχα κυριακάτικα πρωινά. Η Άντελιν γελούσε σχεδόν σε όλα, αλλά ποτέ μαζί του. Έκανε παύση στα καρέ, κοιτάζοντας πιο προσεκτικά. Πώς δεν είχε ποτέ διαμαρτυρηθεί πραγματικά για τις κοροϊδίες που της είχε πετάξει
Προχώρησε στις φωτογραφίες -εκατοντάδες αποθηκευμένες σε τακτοποιημένα ψηφιακά άλμπουμ. Σε κάθε μία πόζαρε με αυτοπεποίθηση, ενώ εκείνη έσκυβε προς το μέρος του όσο χρειαζόταν για να ολοκληρώσει την εικόνα. Ήταν μια γκαλερί ψευδαισθήσεων, επιμελημένες αποδείξεις μιας ευτυχισμένης ζωής που είχε απαιτήσει να κάνει. Το έβλεπε αυτό τώρα.
Μερικές φορές έπιανε το είδωλό του στη σκοτεινή οθόνη όταν τελείωνε το βίντεο. Αναρωτιόταν αν τελικά τον είχε δει με τον ίδιο τρόπο που τον έβλεπε τώρα – όχι ένα ευγενικό πρόσωπο, αλλά ένα πρόσωπο γεμάτο μικροπρέπεια και ανασφάλεια στραμμένο εναντίον των άλλων.
Ένας ντετέκτιβ πέρασε ένα απόγευμα με μια ενημέρωση που δεν ήταν μία. “Κανένα νέο στοιχείο, κύριε Χέιλ”, είπε ο άντρας κλείνοντας το σημειωματάριό του. Ο Ρίτσαρντ έγνεψε, έχοντας ήδη συνηθίσει το κενό αυτής της φράσης. Τότε ο ντετέκτιβ δίστασε, χαμηλώνοντας τη φωνή του. “Μερικές φορές”, είπε, “δεν θέλουν να βρεθούν”
Οι λέξεις έπεσαν σαν χτύπημα. Ήθελε να διαφωνήσει, να απαιτήσει άλλη μια έρευνα, αλλά κάτι μέσα του ανατράπηκε. Κατά βάθος, κατάλαβε τι εννοούσε ο ντετέκτιβ. Η σκέψη αυτή τον αποκοίμισε. Ίσως να μην είχε εξαφανιστεί. Ίσως του είχε ξεφύγει. Αυτό τον έκανε να αναρωτιέται τι είδους άνδρας και σύζυγος ήταν.
Εκείνη τη νύχτα, έπαιζε ξανά και ξανά τη φράση. Δεν θέλουν να βρεθούν. Την ψιθύριζε μέχρι που έγινε ένας ρυθμός, μια τιμωρία. Το σπίτι έμοιαζε να την απορροφά, οι τοίχοι αντηχούσαν την εξομολόγησή του πίσω σε εκείνον. Κάθε συλλαβή έγδερνε κάτι ωμό μέσα στο στήθος του.
Στην αρχή, η ενοχή του προερχόταν από τη φαντασία της να πονάει κάπου -τραυματισμένη, χαμένη ή περιμένοντας εκείνον να τη βρει. Αλλά καθώς οι μέρες περνούσαν, ο φόβος άλλαξε μορφή. Κι αν δεν της είχε συμβεί τίποτα Τι κι αν είχε απλώς φύγει μακριά, απαλλαγμένη από εκείνον, και είχε αποφασίσει να μην επιστρέψει ποτέ Τι θα γινόταν η ζωή του τώρα
Ο ύπνος ερχόταν αποσπασματικά, κάθε όνειρο μια παραμόρφωση της μνήμης. Άλλοτε χτυπούσε το παράθυρο και άλλοτε καθόταν απέναντί του στο δείπνο, σιωπηλή, με το βλέμμα της αμίλητο. Ξυπνούσε αγκομαχώντας, βουτηγμένος στον ιδρώτα, ψιθυρίζοντας το όνομά της σαν προσευχή που δεν είχε πιστό.
Σταμάτησε να προσκαλεί κόσμο. Οι λίγοι που τον επισκέπτονταν έλεγαν ότι το σπίτι μύριζε υγρό ξύλο και θλίψη. Έβγαλε το κουδούνι από την πρίζα μετά από μια νύχτα που χτύπησε μια φορά, απότομα, στις 3 π.μ. Δεν άνοιξε την πόρτα. Δεν χρειαζόταν. Ήξερε ότι ήταν είτε το μυαλό του είτε κάποιοι φαρσέρ – δεν μπορούσε να τους κατηγορήσει. Είχε κάνει τέτοιες φάρσες πριν από λίγο καιρό.
Μέχρι το φθινόπωρο, ο κόσμος είχε προχωρήσει. Οι ειδήσεις γέμισαν με νεότερες τραγωδίες και νέα σκάνδαλα. Το πρόσωπό του εξαφανίστηκε από τα πρωτοσέλιδα. Η σιωπή θα έπρεπε να μοιάζει με γαλήνη, αλλά δεν ήταν έτσι. Η λήθη ήταν πιο ήσυχη από το μίσος και απείρως πιο κρύα. Δεν είχε κανέναν και η ζωή του δεν είχε κανένα νόημα.
Προσπάθησε να βγει έξω, να αγοράσει ψώνια, να μιλήσει σε αγνώστους. Κάποιοι τον αναγνώριζαν, οι περισσότεροι όχι. Αυτό ήταν χειρότερο. Είχε γίνει το είδος του ανθρώπου που οι άνθρωποι ξεχνούσαν ακόμα και όταν τον κοιτούσαν. Ένα φάντασμα σε κοινή θέα.
Ήρθε ο χειμώνας και μαζί του ένα είδος μουδιάσματος. Το σπίτι δεν φαινόταν πλέον στοιχειωμένο, απλά κούφιο. Σταμάτησε να ανοίγει τις κουρτίνες. Οι μέρες θόλωναν σε γκρίζα σχήματα μέσα από τα παγωμένα τζάμια. Μερικές φορές έπιανε τον εαυτό του να ακούει βήματα και μετά γελούσε πικρά. Ακόμα και τα φαντάσματα, όπως φάνηκε, είχαν προχωρήσει.
Ένα πρωί, ετοίμασε μια μόνο βαλίτσα. Το σπίτι, που κάποτε ήταν το μνημείο του, είχε γίνει μαυσωλείο. Περπάτησε σε κάθε δωμάτιο μια τελευταία φορά, σβήνοντας τα φώτα σιωπηλά, σαν να φοβόταν μήπως ξυπνήσει τη νεκρή εκδοχή του εαυτού του που εξακολουθούσε να το στοιχειώνει.
Πούλησε το ακίνητο για τη μισή του αξία και οδήγησε μέχρι που οι πινακίδες έγιναν άγνωστες. Δεν είχε κανένα προορισμό στο μυαλό του, απλώς ήθελε να απομακρυνθεί από το παρελθόν του. Σε μια μικρή παραθαλάσσια πόλη, νοίκιασε ένα μέτριο διαμέρισμα με διαφορετικό όνομα. Ο ιδιοκτήτης δεν τον αναγνώρισε και ήταν ευγνώμων.
Είπε στον εαυτό του ότι ξεκινούσε από την αρχή. Αλλά οι ενοχές δεν χρειάζονται διαβατήριο. Ταξιδεύει ελαφριά, χωράει εύκολα στο στήθος και δεν χρειάζεται ποτέ ξεκούραση. Κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί, άφηνε ακόμα το φως της βεράντας αναμμένο – μια συνήθεια που δεν μπορούσε να κόψει. Κάποιο μέρος του ήλπιζε ακόμα ότι θα γύριζε σπίτι.
Η παραλιακή πόλη δεν νοιαζόταν για το ποιος ήταν. Αυτό ήταν έλεος. Ο Ρίτσαρντ βρήκε δουλειά σε ένα μικρό λογιστικό γραφείο, όπου κανείς δεν αναγνώριζε το πρόσωπό του από τα παλιά πρωτοσέλιδα. Κρατούσε χαμηλό προφίλ, μιλούσε ελάχιστα και φρόντιζε να φεύγει πριν προλάβει κανείς να τον καλέσει για ένα ποτό.
Απέφευγε τους καθρέφτες και τις ειδήσεις. Το διαδίκτυο ήταν ένα μέρος για φαντάσματα, και είχε ήδη συναντήσει το δικό του. Κάθε μέρα έμοιαζε με μετάνοια που μετριόταν με σιωπή. Για έναν άνθρωπο που κάποτε αγαπούσε τα αστεία, δυσκολευόταν να γελάσει. Φαινόταν ότι είχε εξαντλήσει όλα τα κέφια του. Δεν είχε πια κανέναν άλλο να απογοητεύσει εκτός από τον εαυτό του.
Οι μήνες πέρασαν και η ανωνυμία άρχισε να μοιάζει με οξυγόνο. Οι ψίθυροι εξαφανίστηκαν. Οι κρίσεις, επίσης. Ωστόσο, κάτω από την ησυχία, κάτι ανήσυχο παρέμενε – μια αίσθηση δανεικής και όχι κερδισμένης ειρήνης. Αναρωτιόταν τι θα γινόταν με αυτόν.
Ένα βράδυ, ακολούθησε έναν συνάδελφο σε ένα κοινοτικό καταφύγιο. Ο αέρας μύριζε σούπα και απορρυπαντικό, το βουητό της συζήτησης ήταν χαμηλό και τρυφερό. Δεν ήταν σίγουρος γιατί έμεινε – αν ήταν ενοχή ή λύτρωση, δεν μπορούσε να πει. Αλλά κάθε ευχαριστώ που λάμβανε έμοιαζε με εξομολόγηση.
Έτριβε πιάτα, δίπλωνε κουβέρτες και στοιβάζονταν κιβώτια με δωρεές. Οι άνθρωποι εκεί δεν έκαναν ποτέ ερωτήσεις. Κάποιοι τον αποκαλούσαν “κύριε”, κάποιοι “φίλο” Η καλοσύνη τους τον αναστάτωσε. Ήταν η απλή, αδικαιολόγητη χάρη του να του συμπεριφέρονται σαν να ανήκε ακόμα στην ανθρωπότητα.
Μετά από μήνες εθελοντικής εργασίας, βρήκε ξανά έναν εύθραυστο ρυθμό – τη δουλειά, το καταφύγιο και τις μεγάλες βόλτες δίπλα στη θάλασσα. Μερικές φορές σχεδόν πίστευε ότι θεραπευόταν, αν και ήξερε καλύτερα από το να εμπιστεύεται την ηρεμία. Οι ενοχές και η θλίψη ήταν μια παλίρροια: ακόμα και σε χαμηλή άμπωτη, πάντα επέστρεφαν.
Τα όνειρα επέστρεφαν περιστασιακά. Ήταν πάντα το ίδιο – η Άντελιν στεκόταν στο βενζινάδικο, με τη βροχή να διαγράφει τα μαλλιά της, με τα μάτια της δυσανάγνωστα. Κάποιες φορές φαινόταν τρομαγμένη, ενώ άλλες φαινόταν γνώστης και ήρεμη. Έμοιαζε ελεύθερη τότε. Ξύπνησε βουτηγμένος στον ιδρώτα, ψιθυρίζοντας το όνομά της στο σκοτάδι σαν προσευχή για τους νεκρούς.
Κάθε ξημέρωμα ένιωθε σαν να πάλευε να ανακτήσει τον εαυτό του. Καθόταν στο παράθυρο, έβλεπε τα κύματα να κυλούν και αναρωτιόταν γι’ αυτήν. Κάποιες μέρες, έπειθε τον εαυτό του ότι πρέπει να πέθανε σε κάποιο ατύχημα που ήταν δικό του λάθος- άλλες μέρες, ήλπιζε ότι ζούσε κάπου για να τον κοροϊδεύει. Και οι δύο σκέψεις πονούσαν εξίσου.
Έγραφε γράμματα που δεν έστειλε ποτέ. “Δεν το εννοούσα”, άρχιζε ένα από αυτά. Ένα άλλο τελείωνε με: “Είχες δίκιο που έφυγες” Τα έκαψε όλα σε έναν μεταλλικό κάδο πίσω από το καταφύγιο, βλέποντας τον καπνό να ανεβαίνει μέχρι να εξαφανιστεί στον ίδιο αδιάφορο ουρανό που την είχε καταπιεί.
Τα χρόνια μαλάκωσαν το σκάνδαλο, αλλά όχι τη μνήμη. Ήταν απλώς ένα ακόμα ξεχασμένο πρόσωπο τώρα – ο άντρας που άφησε τη γυναίκα του σε ένα βενζινάδικο. Όταν τελικά γέλασε ξανά, για κάτι ασήμαντο, ο ήχος τον ξάφνιασε. Ένιωθε σαν να ανήκε σε κάποιον άλλον.
Δοκίμασε να βγει ραντεβού μια φορά. Ήταν μια γυναίκα που δούλευε στο καταφύγιο. Κράτησε δύο εβδομάδες. Είπε ότι φαινόταν ευγενικός αλλά απρόσιτος, σαν η μισή του ψυχή να ζούσε αλλού. Δεν είχε άδικο. Υπήρχαν μέρη μέσα του που κανείς δεν μπορούσε να επισκεφτεί πια.
Μερικές φορές περπατούσε μέχρι την άκρη της προβλήτας τη νύχτα, φανταζόμενος την Αντελίν κάπου στην ενδοχώρα, ζωντανή και ξεκούραστη. Η σκέψη δεν έφερνε παρηγοριά, μόνο έναν ήσυχο πόνο – το είδος που μένει επειδή δεν έχει πού αλλού να πάει.
Τότε, ένα απόγευμα, το μάτι του τράβηξε ένα φυλλάδιο στον πίνακα ανακοινώσεων του καταφυγίου: Κοινοτικό σεμινάριο – Ανασυγκρότηση μετά από απώλεια. Σχεδόν το αγνόησε, μέχρι που το βλέμμα του έπεσε στο όνομα στο κάτω μέρος. Προσκεκλημένος ομιλητής: Adeline Hart. Παρόλο που επρόκειτο για ένα διαφορετικό επώνυμο, τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν.
Στάθηκε εκεί για πολλή ώρα, διαβάζοντας και ξαναδιαβάζοντάς το, πεπεισμένος ότι επρόκειτο για σύμπτωση – μια άλλη Adeline, μια άλλη ιστορία. Αλλά κάτι στη γραμματοσειρά, στη διατύπωση, ακόμα και στον τόνο του θέματος μετέφερε την ακρίβειά της. Έσχισε το φυλλάδιο πριν το προσέξει κανείς.
Εκείνη τη νύχτα, δεν κοιμήθηκε. Συνέχισε να φαντάζεται το όνομά της σε εκείνο το κομμάτι χαρτί, σταθερό και ζωντανό. Η ιδέα να την ξαναδεί, τον τρόμαζε και τον εξιτάριζε. Μέχρι την αυγή, είχε πάρει την απόφασή του. Θα πήγαινε. Έπρεπε να μάθει.
Έφτασε νωρίς, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά και το κολάρο του υγρό από τον ιδρώτα. Η αίθουσα του σεμιναρίου βούιζε από απαλές συζητήσεις, το είδος της αισιοδοξίας που είχε να νιώσει χρόνια. Τότε εκείνη ανέβηκε στη σκηνή -συνταγμένη, λαμπερή και πολύ ζωντανή. Ο χρόνος έσπασε. Κάθε λέξη που μιλούσε για την ανθεκτικότητα ακουγόταν σαν ηχώ που προοριζόταν γι’ αυτόν.
Με δυσκολία άκουσε το χειροκρότημα. Είχε διαφορετική συμπεριφορά. Η στάση του σώματός της ήταν ευθεία και η φωνή της σταθερή, χωρίς ίχνος της δειλής γυναίκας που θυμόταν. Το ακροατήριο έσκυβε όταν χαμογελούσε. Ο Ρίτσαρντ κάθισε παγωμένος, χωρίς να μπορεί να αναπνεύσει. Η γυναίκα που κατέστρεψε είχε γίνει κάποια άθραυστη.
Μετά την ομιλία, περίμενε κοντά στην έξοδο. Όταν τον είδε, η έκφρασή της δεν κλονίστηκε. “Εξαφανίστηκες”, είπε με τη φωνή του να τρέμει. “Κατέστρεψες τη ζωή μου” Τα μάτια της ήταν ήρεμα, χωρίς να ανοιγοκλείνουν τα μάτια. “Όχι, Ρίτσαρντ”, είπε ομοιόμορφα. “Αυτό το έκανες μόνος σου”
Ήθελε να διαφωνήσει, να ρωτήσει πού είχε πάει, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό του. “Γιατί δεν μου είπες τουλάχιστον ότι είσαι καλά;” κατάφερε τελικά. Η απάντησή της ήταν απαλή αλλά οριστική. “Επειδή η κοπέλα που παντρεύτηκες πέθανε εκείνο το βράδυ. Την έθαψα ολοκληρωτικά. Ξαναέχτισα τη ζωή μου τούβλο με τούβλο και ένιωσα ότι δεν σου άξιζε κανένας λόγος σε αυτό”
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο βαριά από τις φωνές. Άνοιξε το στόμα του για να ζητήσει συγγνώμη, αλλά εκείνη είχε ήδη απομακρυνθεί, με τη νέα της ζωή να περπατάει δίπλα της σαν πανοπλία. Στεκόταν εκεί, ακίνητος, με τη συγγνώμη να διαλύεται πριν φτάσει στον αέρα.
Την είδε να φεύγει, το φως του ήλιου να διαχέεται μέσα από τις γυάλινες πόρτες καθώς εξαφανιζόταν μέσα σε αυτές. Για μια στιγμή, σκέφτηκε να φωνάξει το όνομά της, αλλά τα χρόνια πίεσαν ένα χέρι στο στόμα του. Μερικά φαντάσματα, συνειδητοποίησε, δεν εξαφανίζονται. Απλά σταματούν να περιμένουν να τα βρουν.