Ο άνεμος ούρλιαζε σαν κάτι άγριο. Ο Ρέιμοντ στεκόταν στην άκρη της αυλής του, κοιτάζοντας τον παράξενο, υψωμένο λόφο που ήταν μισοθαμμένος στο χιόνι. Δεν ήταν εκεί χθες. Κουνιόταν. Τότε ένας ήχος βγήκε από μέσα του – ούτε κλαψούρισμα, ούτε γρύλισμα. Κάτι ενδιάμεσο.
Έκανε ένα προσεκτικό βήμα πιο κοντά, με τις μπότες του να βυθίζονται βαθιά στο χώμα. Η μορφή μετακινήθηκε ξανά. Ο πάγος ράγισε κάτω από το βάρος του. Μετά – άλλος ένας ήχος. Αυτός ήταν πιο οξύς. Πληγωμένος. Λάθος. Αντηχούσε στην αυλή σαν να μην ανήκε σε κανένα πλάσμα που θα μπορούσε να ονομάσει.
Ο Ρέιμοντ σταμάτησε. Ήταν ογδόντα δύο ετών και εντελώς μόνος. Η καταιγίδα δυνάμωνε. Το χιόνι τσίμπησε το πρόσωπό του, θόλωσε τα δέντρα. Αλλά δεν μπορούσε να γυρίσει αλλού. Κάτι ήταν εκεί κάτω – κάτω από το χιόνι. Κάτι ζωντανό. Ίσως να πέθαινε. Και κανείς άλλος δεν ερχόταν.
Ο Ρέιμοντ Κάρτερ ζούσε μόνος του για δώδεκα μακρινούς χειμώνες σε ένα στραβό, περιτριγυρισμένο από κισσό σπίτι στην άκρη μιας ήσυχης πόλης που είχε αναδιπλωθεί στην ύπαιθρο. Κάποτε δάσκαλος γνωστός για το στεγνό του πνεύμα και τη σιδερένια υπομονή του, ο Ρέιμοντ είχε βυθιστεί σε μια ζωή συνήθειας και σιωπής μετά τον χαμό της γυναίκας του, Μαρλίν, πριν από μια δεκαετία και πλέον.
Στα ογδόντα δύο του χρόνια, κουρεύει ακόμα το γκαζόν του με μια μηχανή που κροταλίζει και επιμένει να κουβαλάει τα δικά του καυσόξυλα, ακόμα και όταν οι αρθρώσεις του ουρλιάζουν διαμαρτυρόμενοι. Δεν είχε παιδιά, ούτε στενή οικογένεια. Μόνο ένα σπίτι γεμάτο παλιά βιβλία, ένα ιδιοσυγκρασιακό ραδιόφωνο και μια ζωή γεμάτη αναμνήσεις που έτριζαν πιο δυνατά το χειμώνα.
Οι περισσότερες νύχτες ήταν οι ίδιες – πρώιμα δείπνα, αργές γουλιές τσαγιού και το βουητό του ανέμου έξω. Απόψε, όμως, ο καιρός άλλαζε. Μια καταιγίδα σερνόταν όλη μέρα στην περιοχή και τώρα είχε σχεδόν φτάσει.
Ο Ρέιμοντ είχε ελέγξει δύο φορές τις κλειδαριές, είχε σφραγίσει τα παράθυρα και είχε ανάψει τη φωτιά στη σόμπα. Όλα ήταν έτοιμα. Είχε μόλις καθίσει στην άκρη του κρεβατιού του, με το πάπλωμα να έχει τραβηχτεί μέχρι τη μέση πάνω από τα πόδια του, όταν χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Ο ήχος τον ταρακούνησε. Κατσούφιασε, τρίβοντας τον πόνο στα γόνατά του καθώς σηκωνόταν. Οι επισκέπτες ήταν σπάνιοι αυτές τις μέρες, και ακόμα πιο σπάνιοι μετά το σκοτάδι -ειδικά με την προειδοποίηση για χιόνι σε πλήρη ισχύ. Ο Ρέιμοντ κατέβηκε τσαλαβουτώντας τις σκάλες και άνοιξε την εξώπορτα για να βρει τη μικρή Έμμα Χάργκροουβ να στέκεται στη βεράντα του, τυλιγμένη σε ένα υπερμεγέθες κόκκινο παλτό, με τα μάγουλά της αναψοκοκκινισμένα και τα μάτια της ορθάνοιχτα.
“Έμμα;” ρώτησε έκπληκτος. “Τι στο καλό κάνεις έξω με τέτοιο καιρό;” “Είδα κάτι”, είπε γρήγορα, ρίχνοντας μια ματιά πάνω από τον ώμο της. “Από το παράθυρο της κρεβατοκάμαράς μου. Στην πίσω αυλή σου. Κάτι που κινούνταν κάτω από το χιόνι.
Σκέφτηκα ότι έπρεπε να το ξέρεις” Ο Ρέιμοντ την κοίταξε για λίγο, προσπαθώντας να καταλάβει τη σοβαρότητα της φωνής της. Δεν έμοιαζε να αστειεύεται. “Κάτι κινείται;” επανέλαβε. Εκείνη έγνεψε. “Φαινόταν… περίεργο. Δεν ξέρω τι ήταν.
Αλλά τώρα είναι απλά ξαπλωμένο εκεί. Νομίζω ότι ίσως έχει κολλήσει” Μια ριπή ανέμου σάρωσε ανάμεσά τους, σκορπίζοντας μια σκόνη χιονιού στη βεράντα. Ο Ρέιμοντ έτριψε το σβέρκο του, ανήσυχος. “Εντάξει”, είπε τελικά.
“Ευχαριστώ που μου το είπες, Έμμα. Πήγαινε μέσα τώρα, πριν η μητέρα σου αρχίσει να ανησυχεί” Ο Ρέιμοντ παρακολούθησε την Έμμα να κατεβαίνει βιαστικά τα σκαλιά της βεράντας και να εξαφανίζεται μέσα στο χιόνι που φυσούσε, με τη μικρή της φιγούρα να καταπίνεται από το λευκό.
Έκλεισε την πόρτα πίσω του και ακούμπησε για λίγο πάνω της, ακούγοντας τον άνεμο να ουρλιάζει μέσα στα δέντρα έξω. Κινούνταν κάτι κάτω από το χιόνι Δεν του άρεσε ο ήχος του. Παρόλα αυτά, η περιέργεια -αναμεμειγμένη με ένα παλιό ένστικτο προστασίας- τον ώθησε να αναλάβει δράση.
Φόρεσε το βαρύ παλτό του, τύλιξε δύο φορές ένα κασκόλ γύρω από το λαιμό του και έβαλε ένα μάλλινο καπέλο στα αραιά μαλλιά του. Μέχρι να φορέσει τα γάντια του και να βγει στο κρύο, η καταιγίδα είχε αρχίσει κανονικά.
Ο αέρας τον χτύπησε σαν τοίχος. Ο άνεμος χτυπούσε πλάγια στην αυλή και οι νιφάδες χιονιού χόρευαν με μανία στη λάμψη του φωτός της βεράντας. Κάθε βήμα στο παγωμένο μονοπάτι απαιτούσε προσπάθεια, οι μπότες του έτριζαν μέσα στο συσσωρευμένο χιόνι.
Η πίσω αυλή απλωνόταν σαν ένα χλωμό σεντόνι, με μαλακά αναχώματα και σκοτεινές γωνίες διάσπαρτες κάτω από τα δέντρα. Ο Ρέιμοντ στένεψε τα μάτια του, προσπαθώντας να εντοπίσει κίνηση. Στην αρχή, δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο το φύσημα του ανέμου, το τρίξιμο των κλαδιών και η αμείλικτη ησυχία του χειμώνα.
Τότε το είδε. Κοντά στον μακρινό φράχτη, μισοθαμμένο σε ένα λούκι, κάτι κουνήθηκε. Έκανε μερικά αργά βήματα προς τα εμπρός. Το σχήμα ήταν δυσδιάκριτο, αλλά ήταν σίγουρα εκεί. Ένα ακανόνιστο εξόγκωμα στο χιόνι, ελάχιστα ορατό αλλά αναμφισβήτητα εκτός τόπου και χρόνου.
Ένα μέρος του μετακινήθηκε ξανά, πολύ αργά για να είναι άνεμος, πολύ σκόπιμα για να είναι φυσικό. Το στομάχι του Ρέιμοντ σφίχτηκε. Διατήρησε την απόστασή του, κάνοντας αργά κύκλους, προσπαθώντας να δει καλύτερα. Όσο πλησίαζε, τόσο περισσότερο βάθαινε η ανησυχία του. Ό,τι κι αν ήταν, ήταν μεγάλο.
Μεγαλύτερο από ένα ρακούν ή μια αλεπού, σίγουρα – και όχι απλώς ένα άτυχο ζώο που είχε περιπλανηθεί σε λάθος αυλή. Η πλάτη του ανέβαινε και έπεφτε με ρηχές, δύσκολες αναπνοές. Ένας αμυδρός, υπόκωφος ήχος έφτασε στα αυτιά του – ένα είδος χαμηλού βογκητού.
Έκανε μια παύση, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του από το χιόνι που έπεφτε στα μάτια του. Οι σφυγμοί του Ρέιμοντ άρχισαν να τρέχουν, και μια κρύα γραμμή ιδρώτα έτρεξε στη σπονδυλική του στήλη. Η πρώτη του παράλογη σκέψη ήταν οι αρκούδες. Εξάλλου, ζούσε στη χώρα των αρκούδων. Θα μπορούσε μια νεαρή να έχει αποπροσανατολιστεί και να έχει καταρρεύσει στην αυλή του
Αλλά όχι, το σχήμα δεν ήταν σωστό. Το χρώμα ήταν πολύ χλωμό. Και εξάλλου, τι είδους αρκούδα θα βρισκόταν σε ανοιχτό χώρο έτσι, στη μέση μιας καταιγίδας Παρόλα αυτά… η ιδέα να πλησιάσει έκανε το σώμα του να σφίγγεται. Στάθηκε ριζωμένος στο σημείο, με το χιόνι να συσσωρεύεται στους ώμους του, κοιτάζοντας την παράξενη μορφή.
Κάτι σε αυτό… δεν του φαινόταν φυσικό. Ο Ρέιμοντ πλησίασε προς τα εμπρός, αλληθωρίζοντας μέσα από την πυκνή κουρτίνα του χιονιού. Ο όγκος δίπλα στον φράχτη ήταν ακόμα μισοθαμμένος, ακίνητος αλλά κατά κάποιο τρόπο… παρών. Όχι απλώς ένα αντικείμενο, αλλά κάτι με βάρος, με θερμότητα.
Όσο πλησίαζε, τόσο περισσότερα μπορούσε να διακρίνει: μια κορυφογραμμή από τρίχωμα με τρίχες, σημεία χλωμού δέρματος από κάτω, το ελάχιστο ανέβασμα και κατέβασμα της αναπνοής. Οι μπότες του πάτησαν σε μια φρέσκια παραλλαγή και ξαφνικά, το ύψωμα συσπάστηκε. Ο Ρέιμοντ σταμάτησε νεκρός.
Ένα χαμηλό ρουθούνισμα διαπέρασε την καταιγίδα, υπόκωφο αλλά αλάνθαστο. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Φύσηγμα Έκανε ένα προσεκτικό βήμα πιο κοντά, με την καρδιά του να επιταχύνεται. Η πλάτη του ζώου ανασηκώθηκε ελαφρά, αποκαλύπτοντας έναν στρογγυλό κορμό, με χοντρές τρίχες βρεγμένες και συσσωρευμένες από το χιόνι.
Μια αμυδρή οσμή τον πλησίασε – μια μουχλιασμένη, γήινη μυρωδιά κάτω από το δριμύ κρύο. Ακολούθησε άλλο ένα ρουθούνισμα, πιο δυνατό αυτή τη φορά, συνοδευόμενο από μια υποτονική στροφή του κεφαλιού. Μικρά, ορθάνοιχτα μάτια. Ένα πλατύ ρύγχος με κρούστα πάγου. Ο Ρέιμοντ κοίταξε πιο δυνατά. “Ένα γουρούνι;” μουρμούρισε δυνατά, εμβρόντητος.
“Πλάκα μου κάνεις.” Δεν έβγαζε νόημα. Δεν υπήρχαν πια φάρμες εδώ κοντά – τουλάχιστον καμία με ελεύθερα ζώα. Και σίγουρα κανένας λόγος για ένα γουρούνι να βρίσκεται έξω με τέτοιο καιρό. Σίγουρα, τα γουρούνια μπορούσαν να επιβιώσουν στο κρύο, αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Αυτό ήταν θανατηφόρο κρύο.
Το κρύο ήταν αρνητικό. Το χιόνι συσσωρευόταν γρήγορα. Τι στο καλό έκανε εδώ Το γουρούνι μετακινήθηκε ξανά, γρύλισε απαλά και το παχύ του σώμα έτρεμε από την κούραση. Δεν σηκώθηκε. Ούτε καν προσπάθησε. Απλώς τον κοίταξε με επιφυλακτικά μάτια, σαν να τον εξέταζε, σαν να υπολόγιζε αν ήταν φίλος ή εχθρός.
Ο Ρέιμοντ κοίταξε πίσω προς το σπίτι. Ο άνεμος είχε δυναμώσει ακόμα περισσότερο, στέλνοντας κύκλους χιονιού να στροβιλίζονται γύρω από τις μπότες του. Αυτό το ζώο δεν θα άντεχε για πολύ ακόμα – όχι έτσι. Παρόλα αυτά, κάτι στον τρόπο που έμενε ακίνητο, ακόμα και τώρα, τον αναστάτωσε.
Σαν να περίμενε. Ή να φυλάει κάτι. Τίναξε τη σκέψη μακριά. Όχι, απλά ένα γουρούνι, που πιθανόν δραπέτευσε από κάπου. Κρυωμένο, αδύναμο, πολύ κουρασμένο για να τρέξει. Αυτό ήταν όλο. Αλλά η αμφιβολία παρέμενε. Ο Ρέιμοντ έκανε ένα τελευταίο βήμα, αρκετά κοντά τώρα για να ακούσει τη ρηχή αναπνοή του γουρουνιού.
Στη συνέχεια, προσεκτικά, έσκυψε – ελάχιστα – αρκετά για να δει καλύτερα το πρόσωπό του. Το γουρούνι έβγαλε ένα ακόμη γκρίνιασμα, αλλά δεν κουνήθηκε. Ο Ρέιμοντ εξέπνευσε αργά. Δεν μπορούσε να το σηκώσει -όχι σε αυτή την κατάσταση. Όχι στα ογδόντα δύο του χρόνια. Τα γόνατά του πονούσαν ήδη από το σκύψιμο, και η πλάτη του τον ταλαιπωρούσε εδώ και χρόνια.
Το γουρούνι μπορεί να μην αντιστεκόταν, αλλά αυτό δεν ήταν το πρόβλημα. Γύρισε και πήρε το δρόμο του προς το σπίτι, με το χιόνι να τρώει τα μάγουλά του και την απογοήτευση να συσσωρεύεται στο στήθος του. Μέσα, ο Ρέιμοντ έκλεισε την πόρτα πίσω του και ακούμπησε πάνω της, με την αναπνοή του ασταθή και το μυαλό του να τρέχει.
Ο Ρέιμοντ άρπαξε το σταθερό τηλέφωνο και κάλεσε τον Έλεγχο Ζώων. Μετά από αρκετούς χτύπους, απάντησε μια κουρασμένη φωνή. “Υπηρεσία Ζώων Γουέστμπουρι – εδώ Νταϊάν” Εξήγησε τα πάντα – πώς είχε ειδοποιηθεί από τη γειτόνισσα, τι είδε στην αυλή, τις συνθήκες παγωνιάς, το μέγεθος και την ακινησία του ζώου.
Η Νταϊάν άφησε μια μακρά εκπνοή. “Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, κύριε. Με αυτή την καταιγίδα που επικρατεί, οι δρόμοι είναι μόλις και μετά βίας οδηγοί. Έχουμε αναστείλει τα περισσότερα φορτηγά. Αλλά…” δίστασε, “θα υποβάλω ένα αίτημα αποστολής, μήπως και κάποιος είναι ακόμα κοντά.
Οι πιθανότητες δεν είναι καλές, αλλά θα προσπαθήσω να βγάλω κάποιον έξω” Η ελπίδα του Ρέιμοντ τρεμόπαιξε. “Αυτό είναι το μόνο που ζητάω” “Στο μεταξύ”, πρόσθεσε, “αν υπάρχει κάποιος τρόπος να του δώσετε καταφύγιο ή ζεστασιά, κάντε ό,τι μπορείτε. Αν είναι ακίνητο, έχει πρόβλημα”
Ο Ρέιμοντ συνοφρυώθηκε, ρίχνοντας μια ματιά πίσω από το παράθυρο. “Δεν θα είναι ακριβώς εύκολο να μετακινηθεί”, είπε. “Είναι μεγάλο. Και δεν είμαι τόσο δυνατός όσο ήμουν παλιά” Υπήρξε μια παύση. Μετά η Νταϊάν απάντησε: “Δεν χρειάζεται να το σηκώσετε, κύριε. Αν μπορεί ακόμα να περπατήσει, προσπαθήστε να το οδηγήσετε κάπου προστατευμένα”
Την ευχαρίστησε και έκλεισε το τηλέφωνο, κοιτάζοντας το ακουστικό για πολλή ώρα πριν το αφήσει κάτω. Ζεστασιά – αυτό ήταν το κλειδί. Αλλά πώς ακριβώς έπρεπε να οδηγήσει ένα μισοπαγωμένο γουρούνι μέσα σε μια χιονοθύελλα
Παρόλα αυτά, δεν μπορούσε να το αφήσει να παγώσει. Έπρεπε να δοκιμάσει κάτι. Σκανάρισε την κουζίνα. Ούτε σανό, ούτε θερμαντικές λάμπες – δεν ήταν αχυρώνας. Αλλά ίσως το φαγητό θα μπορούσε να το πείσει. Τα γουρούνια ήταν έξυπνα. Και τα γουρούνια ήταν άπληστα. Άνοιξε το ντουλάπι και έψαξε στα κάτω ράφια.
Αφού παραμέρισε τις κονσέρβες ροδάκινων και τη σούπα, βρήκε ένα παλιό βάζο με φυστικοβούτυρο. Πυκνό. Αλμυρό. Με έντονη μυρωδιά. Θυμήθηκε ότι η Μαρλέν είχε πει κάποτε ότι το αγαπούσαν τα γουρούνια. Δεν ήταν σίγουρος αν ήταν αλήθεια, αλλά άξιζε μια προσπάθεια.
Ο Ρέιμοντ πήρε το βάζο, ένα κουτάλι και μια παλιά αλουμινένια φόρμα για πίτες. Άπλωσε μια μεγάλη ποσότητα στο κέντρο του πιάτου, με το άρωμά της να αναδύεται ήδη στον ζεστό αέρα της κουζίνας. Ίσως, μόνο ίσως, θα ακολουθούσε τη μυρωδιά στο καταφύγιο.
Πήρε πάλι τον φακό του, τυλίχτηκε σε διπλές στρώσεις και μπήκε για άλλη μια φορά στην καταιγίδα. Ο άνεμος χτύπησε πιο δυνατά αυτή τη φορά, κόβοντας το πρόσωπο του Ρέιμοντ και τραβώντας το παλτό του σαν άπληστα δάχτυλα.
Έσφιξε το τσίγκινο πιάτο, με το ρηχό στρώμα φυστικοβούτυρο κολλημένο πάνω του σαν καραμέλα. Η μυρωδιά του έκοβε ήδη το κρύο, πυκνή και ευδιάκριτη στον παγωμένο αέρα. Ο Ρέιμοντ κινήθηκε προσεκτικά, ακολουθώντας την προηγούμενη πορεία του στην αυλή.
Το χιόνι είχε σηκωθεί γρήγορα- οι προηγούμενες πατημασιές του είχαν ήδη εξαφανιστεί, σβησμένες σαν να μην είχε βγει ποτέ εδώ έξω. Η ακτίνα του φακού του αναπήδησε και ταλαντεύτηκε καθώς περπατούσε, και τελικά προσγειώθηκε στον ακίνητο όγκο κοντά στον φράχτη.
Ήταν ακόμα εκεί. Ακόμα μισοθαμμένος. Ακόμα παρακολουθούσε. Το γουρούνι δεν είχε κουνηθεί από τότε που έφυγε ο Ρέιμοντ. Έδειχνε ακόμα πιο αδύναμο τώρα – καμπουριασμένο, τρέμοντας, παγωμένο. Το χιόνι είχε συσσωρευτεί κατά μήκος της πλάτης του, προσκολλημένο στις τρίχες σε άκαμπτες κορυφογραμμές.
Μόνο το ανεβοκατέβασμα του στήθους του έδειχνε ότι ανέπνεε ακόμα. Ο Ρέιμοντ επιβράδυνε, έσκυψε λίγα μέτρα πιο πέρα και γλίστρησε το κουτί με το φυστικοβούτυρο στο χιόνι. “Ορίστε”, ψιθύρισε. “Είναι ζεστό μέσα. Και στεγνό”
Τα αυτιά του γουρουνιού συσπάστηκαν. Δεν ρουθούνισε ούτε γρύλισε. Απλά κοίταξε. Μετά, ένας ήχος. Όχι από το γουρούνι. Ένα αχνό, υπόκωφο κλαψούρισμα. Ο Ρέιμοντ σκληρύνθηκε. Άλλο ένα τρίξιμο, απαλό και σφιγμένο, αναδύθηκε κάτω από το σώμα του γουρουνιού. Έσκυψε ελαφρά προς το πλάι, στραβοκοιτάζοντας μέσα από τον άνεμο.
Τότε ήταν που το είδε – μια αναλαμπή κίνησης κάτω από την κοιλιά του γουρουνιού. Ένα μικρό τρεμούλιασμα στο χιόνι, σαν κάτι κρυμμένο από κάτω να είχε αναδευτεί. Κάτι ζωντανό. Το γουρούνι μετακινήθηκε ελαφρά, συσπειρώνοντας πιο σφιχτά τη μορφή που βρισκόταν από κάτω του.
Για ένα δευτερόλεπτο, ο Ρέιμοντ είδε μια κηλίδα γούνας. Όχι του γουρουνιού. Κάτι άλλο. Κάτι μικρότερο. Το φύλαγε. Δεν κουνήθηκε. Δεν ανέπνεε. Ό,τι κι αν ήταν αυτό το πλάσμα, το γουρούνι το είχε κρατήσει ζεστό-το είχε προστατεύσει με την τελευταία του δύναμη. Δεν επιβίωνε απλώς.
Έσωζε και κάτι άλλο. Η καρδιά του Ρέιμοντ χτύπησε δυνατά. Σηκώθηκε αργά και έκανε μερικά βήματα πίσω προς το υπόστεγο. Μετά άνοιξε διάπλατα την πόρτα, άπλωσε την παλιά κουβέρτα κατασκήνωσης και περίμενε. Δεν άργησε πολύ.
Η μυρωδιά πρέπει να έκανε τα υπόλοιπα. Γύρισε εγκαίρως για να δει το γουρούνι να σηκώνεται όρθιο, τρεμάμενο αλλά αποφασισμένο. Τριγύρισε μπροστά στο μονοπάτι που είχε ανοίξει -σταμάτησε μόνο μια φορά για να ρίξει μια ματιά στο μικρό κοίλωμα που άφησε πίσω του- και μετά μπήκε κουτσαίνοντας στο υπόστεγο και κατέρρευσε στην κουβέρτα, εντελώς εξαντλημένο.
Ο Ρέιμοντ δεν έχασε χρόνο. Έτρεξε στην αυλή, έπεσε στα γόνατα στο κοίλωμα και άρχισε να απομακρύνει το χιόνι και με τα δύο του χέρια. Η κρούστα ήταν συμπαγής και σκληρή, αλλά όχι βαθιά. Τότε τα δάχτυλά του το βρήκαν. Ένα κομμάτι υγρής γούνας.
Ένα μικρό, κουλουριασμένο σώμα. Τρέμοντας. Ακόμα ζωντανό. Το τύλιξε στο κασκόλ του, το αγκάλιασε στο στήθος του και το μετέφερε στο υπόστεγο. Το γουρούνι τον παρακολουθούσε, με μισόκλειστα μάτια, αλλά παρακολουθούσε κάθε του κίνηση. Ακούμπησε το δέμα δίπλα της.
Το πλασματάκι κουνήθηκε -ελάχιστα- και έσφιξε στη ζεστασιά της πλευράς του γουρουνιού. Ο Ρέιμοντ γονάτισε εκεί για μια μεγάλη στιγμή, με το χιόνι να στάζει από το παλτό του και την ανάσα του να έρχεται σε σύννεφα. Είχαν φτάσει ως εδώ. Τώρα ήταν στο χέρι του να βεβαιωθεί ότι θα τα κατάφερναν μέχρι το τέλος της διαδρομής.
Η καταιγίδα ήταν αδυσώπητη τώρα, στροβιλίστηκε σαν ζωντανό πλάσμα, γδέρνοντας το παλτό του Ρέιμοντ, καθώς σκόνταφτε προς το υπόστεγο. Μέσα, το γουρούνι βρισκόταν ακίνητο, με το ογκώδες σώμα του κουλουριασμένο γύρω από το μικροσκοπικό, τρεμάμενο πλάσμα.
Η κουβέρτα από κάτω τους ήταν υγρή, αλλά προσέφερε κάποια μόνωση από το παγωμένο πάτωμα. Ο Ρέιμοντ έπεσε στα γόνατα δίπλα τους, παίρνοντας ανάσα. Το εύθραυστο πλασματάκι είχε φωλιάσει στην αγκαλιά της κοιλιάς του γουρουνιού, με τα μικροσκοπικά του άκρα να συσπώνται, την αναπνοή του να τρέμει αλλά να είναι αληθινή.
Το τρίχωμά του ήταν λεπτό, πολύ λεπτό για τέτοιου είδους καιρό, και τα κόκαλά του ήταν σαν κλαδιά κάτω από τα δάχτυλα του Ρέιμοντ. Αυτό δεν ήταν κάτι που θα μπορούσε να χειριστεί μόνος του. Όχι εδώ έξω. Όχι απόψε. Έβγαλε το τηλέφωνό του από το παλτό του και κάλεσε. Η γραμμή χτύπησε μια φορά.
“Δρ Μόρις”, ακούστηκε η τραχιά αλλά γνώριμη φωνή. “Εγώ είμαι. Ρέιμοντ”, είπε με βραχνή φωνή από το κρύο. “Έχω κάτι. Ένα γουρούνι, έκανε παγωνιά έξω στο χιόνι. Και κάτι άλλο. Ένα… Δεν ξέρω καν τι είναι. Μικρό και αδύναμο, νομίζω ότι έχει πρόβλημα”
Υπήρξε σιωπή για μια στιγμή. “Φέρτε τα εδώ. Τώρα”, είπε αποφασιστικά ο Μόρις. “Θα ετοιμάσω το δωμάτιο. Να οδηγείς με ασφάλεια, Ρέι” Ο Ρέιμοντ έκλεισε το τηλέφωνο και έμεινε ακίνητος για μια στιγμή, κοιτάζοντας το γουρούνι και το μικρό μαζεμένο πλάσμα στο πλάι της. Ήταν ογδόντα δύο ετών.
Η πλάτη του δεν ήταν πια όπως παλιά. Το να σηκώσει έστω και το μισό βάρος του γουρουνιού θα μπορούσε να τον βγάλει νοκ άουτ για μέρες -ή και χειρότερα. Αλλά δεν υπήρχε χρόνος για προσοχή. Όχι τώρα. Όχι τώρα που κινδύνευαν ζωές. Τύλιξε το μικρό πλάσμα σφιχτά στο κασκόλ του και μετά στράφηκε προς το γουρούνι. Αρπάζοντας την κουβέρτα κατασκήνωσης, την τύλιξε γύρω της όσο καλύτερα μπορούσε.
Ο αέρας τον χτύπησε τη στιγμή που άνοιξε την πόρτα του υπόστεγου. Ο Ρέιμοντ στηρίχτηκε. Με το ένα χέρι κάτω από το στήθος του γουρουνιού και το άλλο τραβώντας από πίσω, άρχισε να σέρνει. Τα πόδια του έτρεμαν. Η φωτιά έτρεχε στη σπονδυλική του στήλη με κάθε βήμα. Αλλά το γουρούνι δεν αντιστάθηκε. Βογκούσε αχνά, βαρύ και χαλαρό, και τον άφησε να τον οδηγήσει.
Κάθε σπιθαμή προς το φορτηγό έμοιαζε με μίλι. Αλλά δεν σταμάτησε. Δεν μπορούσε. Έφτασε στο φορτηγό και σήκωσε το γουρούνι στο κρεβάτι με κάθε ίχνος δύναμης που του είχε απομείνει. Μετά γύρισε για το μικρότερο πλάσμα, που ήταν ακόμα τυλιγμένο σε ύφασμα. Καθώς έσκυψε για να το σηκώσει, το πόδι του έπιασε την παγωμένη άκρη του δρόμου.
Τα πόδια του έφυγαν από κάτω του. Το έδαφος χτύπησε την πλάτη του. Μια λάμψη λευκού πόνου ανέβηκε στη σπονδυλική του στήλη. Ασθμαίνοντας, ο αέρας τον έβγαλε από μέσα του. Για μια στιγμή, δεν μπορούσε να κουνηθεί. Το κρύο τον διαπέρασε, γρήγορα και τιμωρητικά. Όχι. Όχι τώρα.
Έσφιξε το σαγόνι του, έσφιξε τα δόντια του ενάντια στον πόνο και ανάγκασε τον εαυτό του να γυρίσει. Το τυλιγμένο στην κουβέρτα πλάσμα βρισκόταν λίγα μέτρα μακριά, ανέγγιχτο. Κλαψούριζε απαλά. Ο Ρέιμοντ βογκούσε, έπεσε στα γόνατα και σύρθηκε προς το μέρος του.
Τράβηξε το κουβάρι στο στήθος του και σηκώθηκε, ένα πόδι τη φορά, με την αναπνοή του να είναι ασθμαίνουσα. Τρικλίζοντας έφτασε στο φορτηγό, άνοιξε την πόρτα του συνοδηγού και τοποθέτησε απαλά το πλάσμα στο κάθισμα. Μετά ανέβηκε πίσω από το τιμόνι, με κάθε μυ της πλάτης του να ουρλιάζει διαμαρτυρόμενος.
Αλλά δεν σταμάτησε. Έβαλε μπροστά τη μηχανή και βγήκε στο δρόμο. Οι υαλοκαθαριστήρες του παρμπρίζ μόλις που μπορούσαν να τον ακολουθήσουν. Το χιόνι χτυπούσε το τζάμι σαν γροθιές, και ο στενός επαρχιακός δρόμος χανόταν κάθε λίγα δευτερόλεπτα κάτω από μια δίνη λευκού.
Ο Ρέιμοντ έγειρε μπροστά στο κάθισμά του, αλληθωρίζοντας, με τις αρθρώσεις των δαχτύλων του να ασπρίζουν στο τιμόνι. Η πλάτη του πονούσε σε κάθε ανωμαλία του δρόμου. Ό,τι κι αν είχε κάνει όταν έπεσε, δεν ήταν ασήμαντο. Αλλά δεν υπήρχε χρόνος να το σκεφτεί αυτό τώρα.
Το γουρούνι βρισκόταν μαζεμένο στην καρότσα του φορτηγού, ακίνητο, αλλά ανέπνεε. Το μικροσκοπικό πλάσμα ήταν κουλουριασμένο δίπλα του στο κάθισμα του συνοδηγού, τυλιγμένο στο παλιό μάλλινο παλτό του Ρέιμοντ, με την ανάσα του να θολώνει αχνά το παράθυρο.
“Κάνε κουράγιο”, ψιθύρισε ο Ρέιμοντ. “Είμαστε κοντά.” Πήρε τη μεγάλη στροφή στην οδό Χόλοου Κρικ πολύ γρήγορα -το ήξερε τη στιγμή που τα λάστιχα έχασαν την πρόσφυση. Το φορτηγό ανατρίχιασε. Το πίσω μέρος άρχισε να γλιστράει. Τα δέντρα πέρασαν θολά από το παράθυρό του.
Ο Ρέιμοντ τράβηξε το τιμόνι, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Το φορτηγό γλίστρησε στο πλάι του παγωμένου δρόμου, έκανε φαλτσαρίσματα μια-δυο φορές, πριν πέσει σε στεγνό χαλίκι κοντά στην άκρη του δρόμου. Τραντάχτηκε και μετά ισιώθηκε. Δεν ανέπνευσε για πέντε ολόκληρα δευτερόλεπτα.
Μετά ανάγκασε τον εαυτό του να συνεχίσει να οδηγεί. Φώτα εμφανίστηκαν μπροστά του, αμυδρά μέσα στο χιόνι. Το μικρό κτίριο της κλινικής, ένα μετασκευασμένο αγροτόσπιτο που βρισκόταν λίγο πιο πέρα από το δρόμο, ήρθε στο προσκήνιο. Μπήκε στο πάρκινγκ, με τα φρένα να τρίζουν, και τη στιγμή που το φορτηγό σταμάτησε, η πόρτα της κλινικής άνοιξε.
Ο Δρ Μόρις στεκόταν στην είσοδο με ποδιά και μπότες, και βιαζόταν ήδη να τον πλησιάσει. Ο Ρέιμοντ βγήκε σκοντάφτοντας από την καμπίνα, με κάθε του βήμα να πονάει. “Στο πίσω μέρος”, είπε με ακατέργαστη φωνή. Μαζί έσυραν πρώτα το γουρούνι μέσα, και μετά το μαζεμένο πλάσμα.
Ο Μόρις δεν είπε τίποτα, απλώς κινήθηκε με εξασκημένη ταχύτητα, γαβγίζοντας εντολές σε έναν νεαρό βοηθό που είχε εμφανιστεί στο διάδρομο. “Βάλτε την εδώ”, είπε ο Μόρις, δείχνοντας προς το παραγεμισμένο τραπέζι. Ξετύλιξε απαλά τη μικρή φιγούρα και την εξέτασε με προσεκτικά, εξασκημένα χέρια.
Ο Ρέιμοντ αιωρούνταν δίπλα του, με κάθε μυ του σώματός του σφιγμένο. Ο Μόρις τελικά κοίταξε ψηλά. “Ο μικρός είναι μαχητής”, είπε. “Κρυωμένο, υποσιτισμένο, αφυδατωμένο -αλλά κρατιέται” Ο Ρέιμοντ άφησε μια τρεμάμενη ανάσα. “Και το γουρούνι;”
“Σοκ και έκθεση. Αλλά είναι σταθερή. Τους βρήκατε μαζί;” Ο Ρέιμοντ έγνεψε. “Κρατούσε το μικρό ζεστό. Το φύλαγε” Ο Μόρις ανοιγόκλεισε αργά τα μάτια, μελετώντας ξανά το πλάσμα. Έπειτα άνοιξε απαλά τη γούνα γύρω από τη μουσούδα του. “Λοιπόν, τι είναι, αδέσποτο σκυλί;”
“Σίγουρα, αλλά αυτό το μικρό δεν είναι ένα οποιοδήποτε αδέσποτο”, είπε. “Κοίτα τη μουσούδα του. Το σχήμα των ματιών.” Γύρισε προς τον Ρέιμοντ. “Έχεις ένα υβρίδιο.” Ο Ρέιμοντ συνοφρυώθηκε. “Τι;” “Σκύλος και λύκος”, είπε ήσυχα ο Μόρις. “Πιθανότατα δεύτερης γενιάς.
“Ίσως το παράτησε ο ιδιοκτήτης του όταν τα πράγματα περιπλέχτηκαν, ποιος ξέρει;” Ο Μόρις είπε ανασηκώνοντας τους ώμους. Ο Ρέιμοντ κοίταξε κάτω τη μικρή, τρεμάμενη φιγούρα, τυλιγμένη σε κουβέρτες και δυσπιστία. “Δεν θα τα κατάφερνε χωρίς το γουρούνι”, πρόσθεσε ο Μόρις.
“Δεν δένονται έτσι χωρίς λόγο” Ο Ρέιμοντ κοίταξε ανάμεσά τους -το τεράστιο, ταλαιπωρημένο γουρούνι που κείτονταν ήσυχα σε ένα θερμαινόμενο μαξιλάρι και το μισοπαγωμένο πλάσμα που ήταν σφιχτά πιεσμένο στο πλευρό της. Και ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
Ο Ρέιμοντ κάθισε στη γωνία του εξεταστηρίου, χωρίς σακάκι, με άκαμπτη τη σπονδυλική στήλη, παρακολουθώντας τον κτηνίατρο να δουλεύει. Η αναπνοή του είχε επιτέλους ισορροπήσει, αλλά η αδρεναλίνη δεν τον είχε εγκαταλείψει πλήρως. Ζουζούσε στο στήθος του, πίσω από τα πλευρά του, αρνούμενη να ηρεμήσει.
Το γουρούνι -καθαρισμένο και ζεσταμένο πλέον- ξάπλωσε σε ένα θερμαινόμενο χαλί, με τα μάτια μισόκλειστα αλλά ακόμα σε εγρήγορση. Δεν έπαιρνε το βλέμμα της από το μικρότερο πλάσμα που ήταν χωμένο στο πλάι της. Ούτε για μια στιγμή. Το μικρό υβρίδιο είχε σταματήσει να τρέμει.
Το μικροσκοπικό της στήθος ανέβαινε και έπεφτε με σταθερό ρυθμό, τα μάτια της ήταν κλειστά, το ένα της πόδι συσπάται στον ύπνο. “Θα τα καταφέρει”, είπε ο Δρ Μόρις. “Το ίδιο και το γουρούνι. Απλώς χρειάζεται ξεκούραση. Ενυδάτωση. Φαγητό. Αλλά αυτός είναι ένας δεσμός που δεν σπάει” Ο Ρέιμοντ έγνεψε αργά.
“Μένουν μαζί”, είπε ήσυχα. “Ό,τι κι αν έχουν περάσει… κρατάνε ο ένας τον άλλον” Ο Μόρις χάρισε ένα μικρό χαμόγελο. “Σκέφτεσαι αυτό που νομίζω ότι σκέφτεσαι;” Ο Ρέιμοντ δεν απάντησε αμέσως.
Σηκώθηκε, περπάτησε προς το τραπέζι και πέρασε απαλά με το χέρι του το τραχύ τρίχωμα του γουρουνιού. Το αυτί της τρεμόπαιξε ως απάντηση, αλλά δεν απομακρύνθηκε. Κοίταξε το υβρίδιο που κοιμόταν. Τα αυτιά της συσπάστηκαν καθώς ονειρευόταν. “Έχω το δωμάτιο”, είπε. “Και θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω την παρέα”
Χιόνιζε ακόμα το επόμενο πρωί όταν ο Ρέιμοντ μπήκε στο δρόμο του, με τον ήλιο να λάμπει αχνά μέσα από τα βαριά σύννεφα. Ο δρόμος είχε καθαριστεί όσο χρειαζόταν για να φτάσει στο σπίτι. Στο πίσω κάθισμα, το μικρό πλασματάκι κουνήθηκε και τον κοίταξε με μάτια που δεν ήταν πια θολά, αλλά φωτεινά και επιφυλακτικά.
Δίπλα της, κουκουλωμένη σε κουβέρτες, το γουρούνι κοιμόταν ήσυχα, με την αναπνοή της βαθιά και αργή. Ο Ρέιμοντ βγήκε έξω και άνοιξε την πόρτα. “Ελάτε, εσείς οι δύο”, είπε απαλά. “Καλώς ήρθατε σπίτι” Τους μετέφερε μέσα έναν έναν και τους τακτοποίησε κοντά στο τζάκι -το γουρούνι σε ένα χοντρό παλιό χαλί, το υβρίδιο κουλουριασμένο δίπλα της.
Η ζεστασιά των φλογών έβαψε το δωμάτιο σε απαλό χρυσό χρώμα. Ο Ρέιμοντ έβαλε στον εαυτό του μια κούπα τσάι, ο πόνος στην πλάτη του ήταν ακόμα έντονος, αλλά υποφερτός. Κατέβηκε στην καρέκλα του και κάθισε σιωπηλός. Έξω, η καταιγίδα είχε περάσει.
Μέσα, το παλιό σπίτι ένιωθε… γεμάτο ξανά. Το γουρούνι άνοιξε το ένα μάτι και στη συνέχεια ακούμπησε το πηγούνι του απαλά στο πλάι του πλάσματος. Το υβρίδιο ανοιγόκλεισε τα μάτια στον Ρέιμοντ. Εκείνος χαμογέλασε λίγο. “Θα χρειαστείτε ονόματα”, είπε, κυρίως για τον εαυτό του. Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, καθώς η φωτιά έτριζε και το χιόνι έλιωνε από τα παράθυρα, ο Ρέιμοντ δεν ένιωθε μόνος. Καθόλου.