Η πρώτη αρκούδα εμφανίστηκε πίσω από τον πάγκο. Η δεύτερη εμφανίστηκε από τα δέντρα απέναντι από το δρόμο. Η Έβελιν μόλις που πρόλαβε να σταθεί όρθια πριν συνειδητοποιήσει ότι είχε παγιδευτεί ανάμεσα τους – δύο ογκώδεις μορφές που έκαναν κύκλους σαν αρπακτικά. Οι κοντινοί άνθρωποι ούρλιαζαν. Εκείνη δεν κουνήθηκε. Δεν μπορούσε. Τα πόδια της αρνούνταν να λειτουργήσουν.
Ο αέρας φαινόταν λάθος – παχύς και παγωμένος. Οι αρκούδες δεν την πίεζαν, αλλά οι αργές, σκόπιμες κινήσεις τους ήταν χειρότερες. Μετρημένες. Προμελετημένες. Σαν να έπαιζαν μαζί της. Οι χτύποι της καρδιάς της Έβελιν χτυπούσαν δυνατά στα αυτιά της, καθώς το μυαλό της έψαχνε για επιλογές. Δεν υπήρχαν. Κανείς δεν ήρθε να βοηθήσει. Κανείς δεν τόλμησε.
Γύρισε να τρέξει, αλλά η μεγαλύτερη αρκούδα μετατοπίστηκε ξαφνικά, κλείνοντας το δρόμο με τρομακτική ακρίβεια. Ο αέρας έφυγε από τα πνευμόνια της. Τα σκούρα μάτια της κλείδωσαν πάνω της, χωρίς να ανοιγοκλείνουν τα μάτια. Η μικρότερη ερρίφθη από πίσω, κόβοντας την τελευταία έξοδο. Έτσι τελειώνει, σκέφτηκε. Δεν πρόκειται να ξεφύγω από αυτό.
Η Έβελιν ξύπνησε από τον ήχο του ξυπνητηριού της, το γνώριμο βουητό που σηματοδοτούσε την έναρξη μιας ακόμη συνηθισμένης ημέρας. Τεντώθηκε, το φως του πρωινού που έμπαινε από το παράθυρο του υπνοδωματίου της, ρίχνοντας απαλές σκιές στους τοίχους.
Το μικρό διαμέρισμα στο οποίο ζούσε το ένιωθε άνετο αλλά περιορισμένο, ένας χώρος στον οποίο είχε μάθει να κινείται μέσα στη ρουτίνα της ζωής της. Έριξε μια ματιά στο ρολόι και αναστενάζει. Ήταν πιο αργά απ’ ό,τι νόμιζε. Έπρεπε να προλάβει το λεωφορείο. Με ένα γρήγορο ανακάτεμα, η Έβελιν φόρεσε το μπουφάν της, πήρε την τσάντα της και βγήκε από το διαμέρισμά της.
Ο αέρας ήταν τραγανός με την αμυδρή μυρωδιά του φθινοπώρου και οι δρόμοι ήταν ήδη ζωντανοί από το βουητό της ζωής της πόλης. Ο συνήθης θόρυβος των αυτοκινήτων, οι περιστασιακές φωνές ενός πωλητή και ο ήχος των βημάτων που περνούσαν βιαστικά έδιναν τον τόνο για την πολυάσχολη μέρα που θα ακολουθούσε.
Το μυαλό της περιπλανήθηκε στις δουλειές που έπρεπε να κάνει. Μια στάση στη βιβλιοθήκη, μερικά ψώνια για ψώνια, ίσως ακόμη και μια γρήγορη επίσκεψη στο καφέ όπου της άρεσε να πίνει τον πρωινό της καφέ. Τίποτα το ασυνήθιστο. Ήταν μια ακόμη μέρα.
Έφτασε εγκαίρως στο σταθμό των λεωφορείων και βρήκε μια θέση σε ένα από τα παγκάκια. Άνθρωποι κυκλοφορούσαν γύρω της, κάποιοι περίμεναν τα λεωφορεία τους, άλλοι χαμένοι στα τηλέφωνά τους ή διαβάζοντας εφημερίδες. Μια ελαφριά ψύχρα στον αέρα έκανε την Έβελιν να σφίξει πιο σφιχτά το μπουφάν της γύρω από τους ώμους της, αλλά δεν υπήρχε καμία αίσθηση βιασύνης – όλα ήταν όπως έπρεπε να είναι.
Κάθισε αναπαυτικά και έβγαλε το τηλέφωνό της για να ελέγξει τα μηνύματά της. Εμφανίστηκε ένα μήνυμα από τη φίλη της Σάρα, που τη ρωτούσε αν θα έβγαιναν για δείπνο απόψε. Η Έβελιν χαμογέλασε. Ήταν το συνηθισμένο πηγαινέλα, τίποτα το ασυνήθιστο. Απάντησε με ένα γρήγορο “Ναι, τα λέμε αργότερα!” και έβαλε το τηλέφωνό της στην άκρη, περιμένοντας με ικανοποίηση να φτάσει το λεωφορείο.
Ο ρυθμικός ήχος της μηχανής του λεωφορείου στο βάθος τράβηξε την προσοχή της. Σηκώθηκε, μαζεύοντας τα πράγματά της, έτοιμη να ξεκινήσει το επόμενο μέρος της ημέρας. Δεν περίμενε πολύ περισσότερη συγκίνηση- άλλωστε, ήταν απλώς ένα ακόμη ταξίδι στο σταθμό των λεωφορείων, μια ακόμη μέρα. Ο κόσμος φαινόταν αμετάβλητος.
Και τότε, συνέβη. Ένα ξαφνικό θρόισμα από τα κοντινά δέντρα τράβηξε την προσοχή της. Η Έβελιν κοίταξε ψηλά, περιμένοντας να δει έναν σκύλο ή ίσως ένα μικρό ζώο να θροΐζει μέσα στους θάμνους. Αλλά αυτό που είδε, αντίθετα, την άφησε παγωμένη. Μέσα από τα δέντρα, ξεπροβάλλοντας από την άκρη του δάσους, ήταν δύο τεράστιες αρκούδες.
Η μία ήταν μεγαλύτερη, το τρίχωμά της σκούρο και γυαλιστερό, ενώ η άλλη, ένα μικρότερο θηλυκό, είχε πιο ανοιχτό καφέ τρίχωμα. Περπατούσαν αργά, σχεδόν στοχευμένα, σαν να είχαν λόγο να βρίσκονται εκεί. Ο ήχος των τεράστιων παπουτσιών τους πάνω στη γη ήταν παράξενα ρυθμικός, σχεδόν σαν να συγχρονίζονταν.
Η καρδιά της Έβελιν πήδηξε στο λαιμό της. Πάγωσε, κάθε μυς του σώματός της τεντώθηκε. Το αρχικό σοκ που έπαθε βλέποντας τόσο μεγάλα, άγρια ζώα τόσο κοντά στο σταθμό των λεωφορείων την άφησε παράλυτη. Δεν το περίμενε αυτό.
Η μεγαλύτερη αρκούδα, παρατηρώντας την, σταμάτησε στη μέση του βηματισμού της. Το βλέμμα της κλείδωσε με το δικό της, έντονο και γεμάτο γνώση. Για μια στιγμή, ένιωσε σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος. Ο σταθμός λεωφορείων, ο θόρυβος, οι άνθρωποι – όλα εξαφανίστηκαν, αφήνοντας μόνο εκείνη και τις δύο αρκούδες.
Ο κόσμος έμοιαζε να συρρικνώνεται σε εκείνη τη στιγμή. Η μικρότερη αρκούδα μετατόπισε το βάρος της και μετά έκανε ένα βήμα μπροστά, με τα μάτια της να κινούνται ανάμεσα στην Έβελιν και τη μεγαλύτερη. Η ανάσα της Έβελιν γκρεμίστηκε καθώς έκανε ενστικτωδώς ένα βήμα πίσω, το χέρι της έφτασε ξανά στο τηλέφωνό της, αν και δεν είχε ιδέα τι θα το έκανε.
Αλλά οι αρκούδες δεν πλησίασαν. Απλώς στάθηκαν εκεί, παρακολουθώντας την. Δεν ήταν σίγουρη αν έπρεπε να τρέξει ή να μείνει, αλλά κάτι στον τρόπο που την κοίταζαν -κάτι στην ησυχία, την ακινησία της στιγμής- την κράτησε στη θέση της. Η μεγαλύτερη αρκούδα άρχισε να κινείται ξανά, αλλά αυτή τη φορά δεν υποχώρησε απλώς.
Άρχισε να την περιτριγυρίζει αργά, σκόπιμα, ενώ η μικρότερη αρκούδα καθρέφτιζε τις κινήσεις της. Η Έβελιν ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει πιο δυνατά καθώς την κυνηγούσαν απαλά, όχι επιθετικά, αλλά με σαφή πρόθεση. Κάθε φορά που άλλαζε θέση, οι αρκούδες ανταποκρίνονταν, εμποδίζοντας διακριτικά το δρόμο της.
Η αίσθηση ήταν αλάνθαστη: την οδηγούσαν κάπου, την έσπρωχναν προς μια κατεύθυνση που δεν μπορούσε να καταλάβει. Η Έβελιν έκανε ενστικτωδώς ένα βήμα μακριά από τα ζώα που πλησίαζαν, το σώμα της την προέτρεπε να κινηθεί πίσω προς το σταθμό. Όμως η μεγαλύτερη αρκούδα, που τώρα εμπόδιζε τη νέα της διαδρομή, έβγαλε ένα βαθύ γρύλισμα.
Έναν χαμηλό, γουργουρητό ήχο που δονήθηκε στο στήθος της. Το γρύλισμα δεν ήταν δυνατό, αλλά ήταν αρκετό για να τη σταματήσει στην πορεία της, μια δύναμη που της ξεκαθάριζε ότι δεν της επιτρεπόταν να ξεφύγει. Πάγωσε, με τα πόδια της άκαμπτα, καθώς το γρύλισμα παρέμενε στον αέρα.
Η μικρότερη αρκούδα κοίταξε πάνω της, μετά πάλι πίσω στη μεγαλύτερη, με το βλέμμα της καρφωμένο στην Έβελιν, σαν να περίμενε να πάρει μια απόφαση που δεν καταλάβαινε. Ο λαιμός της έσφιξε. Γιατί συμβαίνει αυτό Γιατί εγώ; σκέφτηκε. Από όλους τους ανθρώπους σε εκείνη τη στάση λεωφορείου – γιατί ήταν αυτή που είχαν στριμώξει
Έκανε ένα τρεμάμενο βήμα μπροστά. Το γρύλισμα της μεγαλύτερης αρκούδας έσβησε αμέσως, σαν ένα τεστ που είχε περάσει εν αγνοία της. Αλλά αυτό δεν παρηγορούσε. Η συνειδητοποίηση την χτύπησε σκληρά – την ήθελαν στο δάσος. Και εκείνη περπατούσε εκεί. Με τα δικά της πόδια.
Κάθε βήμα της φαινόταν βαρύτερο από το προηγούμενο. Η μικρότερη αρκούδα παρέμενε πίσω της τώρα, κρατώντας την εγκλωβισμένη. Οι ήχοι της πόλης έσβησαν, ώσπου έμειναν μόνο τα δέντρα μπροστά της και η σιωπή πίσω της. Ο πανικός ανέβηκε στη σπονδυλική της στήλη. Πού με πηγαίνουν; σκέφτηκε. Κι αν δεν ξαναβγώ ποτέ
Έριξε μια τελευταία ματιά στο σταθμό των λεωφορείων, με την κανονικότητα του κόσμου έξω από το δάσος να μοιάζει ήδη με μακρινή ανάμνηση. Οι αρκούδες συνέχισαν τον βηματισμό τους χωρίς βιασύνη, και η Έβελιν βρέθηκε να τις ακολουθεί, βήμα προς βήμα, όλο και πιο βαθιά μέσα στο δάσος. Το δάσος την κατάπιε ολόκληρη. Με κάθε βήμα, ο μακρινός θόρυβος της πόλης εξασθενούσε, ώσπου εξαφανίστηκε εντελώς.
Τα αθλητικά παπούτσια της Έβελιν έτριζαν απαλά πάνω σε πεσμένα κλαδιά και ξερά φύλλα, ενώ ο μόνος άλλος ήχος ήταν τα μετρημένα βήματα των δύο αρκούδων μπροστά της. Περπατούσαν με μια παράξενη επιτηδειότητα -ούτε αργά ούτε βιαστικά- κοιτάζοντας πάντα πίσω για να βεβαιωθούν ότι ακολουθούσε. Το μονοπάτι δεν ήταν καθαρό. Κανένα ίχνος δεν σηματοδοτούσε το πέρασμά τους.
Κλαδιά της τραβούσαν τα μανίκια και αγκάθια γρατζούνιζαν τα πόδια της. Παρόλα αυτά, η Έβελιν συνέχισε, παραμερίζοντας τα, καθώς η περιέργειά της άρχισε να υπερτερεί του φόβου της. Υπήρχε κάτι σουρεαλιστικό σε αυτό – κάτι που την έκανε να νιώθει σαν να είχε μπει σε ένα όνειρο από το οποίο δεν μπορούσε να ξυπνήσει.
Βρήκε τον εαυτό της να μιλάει δυνατά, περισσότερο για να προσγειωθεί παρά για να ακουστεί. “Εντάξει… αυτό είναι τρελό. Ακολουθώ δύο αρκούδες μέσα σε ένα δάσος. Αυτό είναι φυσιολογικό. Εντελώς εντάξει” Η φωνή της φαινόταν λεπτή μέσα στη σιωπή. Η μεγαλύτερη αρκούδα σταμάτησε για μια στιγμή, κοιτάζοντάς την με κάτι που έμοιαζε σχεδόν με αναγνώριση.
Ο χρόνος ήταν δύσκολο να εντοπιστεί. Δεν ήταν σίγουρη πόση ώρα περπατούσαν. Ο ήλιος ήταν ακόμα ψηλά, με τις ακτίνες του να διαπερνούν τα δέντρα σε μεγάλες χρυσές λωρίδες. Αλλά όσο πιο βαθιά προχωρούσαν, τόσο πιο πυκνό γινόταν το δάσος και το φως άρχισε να εξασθενεί. Κάποια στιγμή η Έβελιν έκοψε ταχύτητα, τα πόδια της πονούσαν και τα πνευμόνια της έκαιγαν.
Το έδαφος άλλαζε διακριτικά, ανεβαίνοντας και βυθίζοντας κάτω από τα πόδια της. Σκόνταψε μερικές φορές, πιάνοντας χαμηλά κρεμασμένα κλαδιά για στήριξη. Οι αρκούδες δεν σταμάτησαν ποτέ να περιμένουν, αλλά δεν την άφησαν ποτέ πίσω. Ο ρυθμός τους ήταν απαιτητικός, σκόπιμος. Και όμως… δεν έμοιαζαν χαμένες. Αυτή η σκέψη την αναστάτωσε. Ήξεραν ακριβώς πού πήγαιναν.
Μετά από άλλη μια περίοδο σιωπής, η Έβελιν βρήκε το κουράγιο να μιλήσει ξανά – αυτή τη φορά στις αρκούδες. “Πού με πάτε;” ρώτησε απαλά, με τη φωνή της να ξεπερνά ελάχιστα τον ψίθυρο. Φυσικά, δεν περίμενε απάντηση. Αλλά η μικρότερη αρκούδα -σχεδόν ως απάντηση- έκανε μια παύση, γύρισε ελαφρώς το κεφάλι της και έβγαλε ένα χαμηλό γρύλισμα πριν συνεχίσει να προχωράει.
Η Έβελιν κοίταξε γύρω της. Δέντρα υψώνονταν προς κάθε κατεύθυνση και το μονοπάτι πίσω της είχε ήδη εξαφανιστεί. Δεν είχε ιδέα πώς να επιστρέψει στο σταθμό λεωφορείων, ούτε σαφή κατεύθυνση προς το σπίτι. Η μόνη της επιλογή τώρα ήταν να προχωρήσει μπροστά. Πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε να περπατάει. Το δάσος πύκνωνε όσο προχωρούσαν πιο βαθιά, τα δέντρα γίνονταν όλο και πιο μεγάλα, οι κορμοί τους ήταν ξερολιθιές και φαρδιοί σαν αρχαίοι φρουροί.
Τα βρύα προσκολλήθηκαν στα πάντα. Το φως που έμπαινε μέσα από τον θόλο είχε εξασθενίσει σε μια υποτονική πράσινη λάμψη, δίνοντας στον κόσμο γύρω από την Έβελιν μια σιωπηλή, σχεδόν ιερή ποιότητα. Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα και πεύκο. Οι αρκούδες διατήρησαν τον αργό, σκόπιμο βηματισμό τους. Κάθε τόσο, έριχναν μια ματιά πίσω -ιδιαίτερα η μικρότερη, που έμοιαζε πιο προσεκτική.
Η Έβελιν ακολουθούσε, κρυβόταν κάτω από χαμηλά κλαδιά, περνούσε μέσα από πυκνούς θάμνους, και κάθε βήμα την τραβούσε πιο βαθιά μέσα στο δάσος. Κάποια στιγμή, έχασε την αίσθηση της ώρας που περπατούσαν. Ο σταθμός του λεωφορείου έμοιαζε με όνειρο τώρα, μακρινό και εξωπραγματικό.
Κοίταξε γύρω της και συνειδητοποίησε με ένα τράνταγμα ότι δεν υπήρχαν πια μονοπάτια – ούτε σημάδια ανθρώπων, ούτε ήχοι αυτοκινήτων ή φωνών. Μόνο ερημιά προς κάθε κατεύθυνση. Η αναπνοή της κόπηκε. Ήταν μίλια μακριά από οπουδήποτε. Χωρίς σήμα κινητής τηλεφωνίας. Κανείς δεν ήξερε πού βρισκόταν. Και ακολουθούσε δύο αρκούδες. Τι έκανε
Η ξαφνική, ανατριχιαστική σκέψη την χτύπησε: Θα μπορούσα να τρέξω. Αλλά η ιδέα μόλις πήρε μορφή πριν τη συντρίψει. Δεν μπορούσε να ξεφύγει από μια αρκούδα, πόσο μάλλον από δύο. Και αν ήθελαν να της κάνουν κακό, θα το είχαν κάνει ήδη. Σωστά Παρόλα αυτά, ο φόβος έμπαινε μέσα της, αργά και ασφυκτικά. Κι αν αυτό ήταν το τέλος Κι αν είχε παρερμηνεύσει εντελώς τη συμπεριφορά τους
Ίσως δεν την οδηγούσαν κάπου – ίσως απλώς την πήγαιναν αρκετά μακριά ώστε κανείς να μην την ακούσει να ουρλιάζει. Τότε σταμάτησαν. Και οι δύο. Η Έβελιν πάγωσε, με την καρδιά στο λαιμό της. Οι αρκούδες στέκονταν ακίνητες μπροστά της, με ακίνητα σώματα και μάτια δυσανάγνωστα. Η μεγαλύτερη μετακινήθηκε ελαφρά, ο όγκος της στράφηκε ελαφρά προς το μέρος της.
Η μικρότερη αρκούδα έμεινε ριζωμένη, με τα αυτιά της να τεντώνονται. Αυτό είναι, σκέφτηκε η Έβελιν. Με έφεραν εδώ έξω για να πεθάνω. Δεν κουνήθηκε. Δεν μπορούσε να κινηθεί. Το στήθος της έσφιγγε, ο σφυγμός της χτυπούσε στα πλευρά της. Τότε η μεγαλύτερη αρκούδα έστρεψε απότομα το κεφάλι της προς τα αριστερά, με τη μύτη χαμηλά, μυρίζοντας τον αέρα. Η ένταση στη στάση του σώματός της άλλαξε. Συγκεντρώθηκε. Προσηλωμένη.
Η Έβελιν ακολούθησε το βλέμμα της. Προχώρησε μπροστά, σαρώνοντας προσεκτικά το έδαφος. Στην αρχή δεν είδε τίποτα, μόνο πυκνούς θάμνους και ρίζες με κόμπους. Αλλά τότε, πιάστηκε σε ένα κλαδί ακριβώς μπροστά της, ένα σκισμένο κομμάτι ύφασμα. Ξεθωριασμένο μπλε, σαν τζιν. Λίγο πιο πέρα, ένα παπούτσι, λασπωμένο και περίεργα τοποθετημένο, σαν να το πέταξαν ή να το έχασαν βιαστικά.
Η Έβελιν προχώρησε μπροστά, σκύβοντας δίπλα του. Οι αρκούδες παρέμειναν ακίνητες πίσω της, χωρίς να παρεμβαίνουν, αλλά παρακολουθώντας προσεκτικά. Ήταν αναμφισβήτητα ένα ανδρικό παπούτσι. Στιβαρό, υπαίθριο. Δίπλα του, μερικώς θαμμένο κάτω από πευκοβελόνες, ήταν ένα τσαλακωμένο περιτύλιγμα ενεργειακής μπάρας. Το δάσος είχε αρχίσει να το ξανακερδίζει, αλλά δεν είχε μείνει εδώ για πολύ.
Κάποιος είχε περάσει από εδώ. Πρόσφατα. Η Έβελιν σηκώθηκε αργά, με τα μάτια της να στρέφονται προς τις αρκούδες. “Αυτό ήθελες να βρω;” Η μικρότερη αρκούδα έβγαλε ένα απαλό γρύλισμα. Κινήθηκαν ξανά. Εκείνη ακολούθησε. Σύντομα το δάσος άρχισε να αλλάζει για άλλη μια φορά – διακριτικά αλλά αλάνθαστα. Τα δέντρα έγιναν πιο αραιά και ο αέρας έγινε πιο κρύος. Η σιωπή βάθυνε.
Ακόμα και το κελάηδισμα των πουλιών που είχε αντηχήσει αχνά πριν είχε εξαφανιστεί. Η Έβελιν το ένιωσε σαν πίεση στο στήθος της: κάτι ήταν κοντά. Ξαφνικά, οι αρκούδες σταμάτησαν και πάλι. Αυτή τη φορά, απομακρύνθηκαν, ανοίγοντας της το δρόμο προς τα εμπρός. Η χειρονομία ήταν σκόπιμη. Η Έβελιν επιβράδυνε, σκανάροντας το δάσος, χωρίς να είναι σίγουρη για το τι έπρεπε να δει – μέχρι που η μορφή αποκαλύφθηκε. Ένα ξέφωτο.
Στο κέντρο του υπήρχαν τα απομεινάρια μιας κατασκήνωσης. Μια γκρεμισμένη σκηνή, ξεφτισμένα σχοινιά, μαυρισμένα καυσόξυλα. Η φωτιά είχε προ πολλού σβήσει, αλλά δεν υπήρχε αμφιβολία για το τι ήταν αυτό το μέρος. Κάποιος είχε ζήσει εδώ. Μόνος του. Η Έβελιν πλησίασε, με τις μπότες της να τρίζουν πάνω στα φύλλα και τα διάσπαρτα συντρίμμια. Μια σκουριασμένη κατσαρόλα. Ένα σακίδιο σκισμένο στο πλάι.
Ένα ζευγάρι κιάλια που κρεμόταν ακόμα από ένα κλαδί δέντρου με το λουρί του. Η κατασκήνωση φαινόταν εγκαταλελειμμένη, αλλά όχι ξεχασμένη. Φαινόταν εγκαταλελειμμένη. Η Έβελιν πέρασε προσεκτικά μέσα από τα απομεινάρια της κατασκήνωσης, ενώ οι αρκούδες κρέμονταν πίσω από τη γραμμή των δέντρων σαν σιωπηλοί φύλακες. Το έδαφος κάτω από τα πόδια της ήταν ανώμαλο, στρωμένο με πευκοβελόνες και αναποδογυρισμένο χώμα.
Τα πάντα έμοιαζαν διαταραγμένα – σαν όποιος είχε βρεθεί εδώ να είχε φύγει βιαστικά, ή ακόμα χειρότερα, να μην είχε φύγει από επιλογή. Έσκυψε δίπλα στη γκρεμισμένη σκηνή, παραμερίζοντας ένα υγρό πανί. Μέσα υπήρχαν τα διάσπαρτα απομεινάρια της ζωής κάποιου: ένας φακός, νεκρός και σκουριασμένος, ένα κουρελιασμένο ημερολόγιο μισομουσκεμένο από τη βροχή και ένα διπλωμένο φανελλένιο πουκάμισο προσεκτικά τοποθετημένο πάνω από έναν τυλιγμένο υπνόσακο.
Φαινόταν σαν να το είχαν αφήσει στη μέση του πακεταρίσματος. Έβαλε το χέρι της μέσα και τράβηξε το ημερολόγιο. Το δερμάτινο εξώφυλλό του ήταν μαλακό και ραγισμένο, οι γωνίες του κυρτωμένες από την υγρασία και τη χρήση. Αυτό που της έκανε μεγαλύτερη εντύπωση ήταν η μικρή εικόνα που ήταν πατημένη στο εξώφυλλο – ένα σχέδιο μιας αρκούδας χαραγμένο στο χέρι, περιτριγυρισμένο από κλαδιά.
Ήταν διακριτικό, αλλά σκόπιμο. Η Έβελιν το άνοιξε αργά. Οι πρώτες σελίδες ήταν ακόμα ανέπαφες. Τακτοποιημένος γραφικός χαρακτήρας γέμιζε τις γραμμές, με ημερομηνία λίγες εβδομάδες πριν. Ο συγγραφέας -που δεν υπέγραφε ποτέ με το όνομά του- είχε έρθει εδώ για να παρατηρήσει την άγρια φύση. Έγραφε για τις μεγάλες μέρες που παρακολουθούσε από περσίδες, για τις μαύρες αρκούδες που έβρισκαν τροφή κοντά στο ποτάμι, για τη συγκίνηση της σιωπής.
Γύρισε προς τα εμπρός, με την αναπνοή της να κόβεται. Υπήρχαν σκίτσα. Σελίδες γεμάτες με αυτά. Αρκούδες που αράζουν κάτω από δέντρα, μικρά που κυνηγούν το ένα το άλλο, ένα μεγάλο αρσενικό που διασχίζει ένα ρυάκι. Τα σχέδια ήταν λεπτομερή, προσεγμένα, τρυφερά ακόμη και στοργικά. Δεν επρόκειτο για έναν απλό χομπίστα. Αυτό το άτομο τα είχε μελετήσει προσεκτικά. Είχε ζήσει δίπλα τους. Και τότε ο τόνος άλλαξε.
Μια μεταγενέστερη καταχώρηση έγραφε: “Το είδα ξανά. Λευκή γούνα, αλάνθαστη. Όχι αλμπίνο – κάτι άλλο. Μικρότερο από τα άλλα. Με άφησε να πλησιάσω σήμερα. Δεν κουνήθηκα. Δεν κουνήθηκα Η Έβελιν έκανε μια παύση. Λευκή γούνα Γύρισε τη σελίδα. “Είναι αληθινό. Δεν το φαντάζομαι. Η μητέρα το κρατούσε κρυφό. Αλλά με άφησε να το δω. Νομίζω… ξέρει ότι δεν είμαι εδώ για να τους κάνω κακό.
Αυτό θα μπορούσε να είναι. Το μόνο πράγμα που κανείς άλλος δεν έχει συλλάβει. Αν μπορέσω να το καταγράψω σε φιλμ…” Η καταχώρηση σταμάτησε εκεί, τελειώνοντας απότομα στη μέση της πρότασης. Η Έβελιν κοίταξε από το ημερολόγιο, με το μυαλό της να γυρίζει. Η μητέρα Λευκή γούνα Και ξαφνικά κατάλαβε. Τα μάτια της στράφηκαν αργά προς τις αρκούδες στην άκρη του ξέφωτου. Δεν την οδηγούσαν απλώς τυχαία.
Την οδηγούσαν εδώ. Σ’ αυτό. Σ’ αυτόν. Η μεγαλύτερη αρκούδα καθόταν ακίνητη και την παρακολουθούσε με δυσανάγνωστα μάτια. Η μικρότερη, που τώρα ήταν ξεκάθαρα η μητέρα, βγήκε ελαφρώς μπροστά, με το βλέμμα της να μετατοπίζεται από την Έβελιν στον καταυλισμό και πάλι πίσω. Έβγαλε ένα απαλό, χαμηλό, σχεδόν πονεμένο φύσημα. Η Έβελιν σηκώθηκε στα πόδια της, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά.
Κάτι είχε συμβεί εδώ. Κάτι σημαντικό. Και οι αρκούδες ήθελαν να το δει. Η Έβελιν κάθισε σε ένα πεσμένο κούτσουρο δίπλα στη σκηνή, με το ημερολόγιο ανοιχτό στα γόνατά της. Οι σελίδες μπροστά της έμοιαζαν πιο σκοτεινές – όχι μόνο στο περιεχόμενο, αλλά και στον τόνο. Ο κάποτε τακτοποιημένος γραφικός χαρακτήρας είχε γίνει πιο ακατάστατος, οι γραμμές έτρεχαν απότομα, οι λέξεις είχαν σβηστεί και ξαναγραφτεί.
Η ήρεμη γοητεία του συγγραφέα είχε αρχίσει να μετατρέπεται σε κάτι πιο ξέφρενο. “Η μητέρα είναι έξυπνη. Κρατάει το μικρό κρυμμένο τις περισσότερες μέρες. Αλλά τώρα έχω χαρτογραφήσει την περιοχή τους. Είναι μόνο θέμα χρόνου.” Η επόμενη σελίδα ήταν γεμάτη με σκίτσα – πιο πρόχειρα, φτιαγμένα με βιασύνη. Το ένα έδειχνε ένα λευκότριχο αρκουδάκι κουλουριασμένο δίπλα σε μια πολύ μεγαλύτερη αρκούδα.
Ένα άλλο έδειχνε ένα διάγραμμα του δάσους, με κύκλους σχεδιασμένους με κόκκινο χρώμα γύρω από υποτιθέμενες φωλιές αρκούδων, σημεία διατροφής, μονοπάτια. Το στομάχι της Έβελιν σφίχτηκε. “Δεν καταλαβαίνουν. Δεν πρόκειται να τους κάνουμε κακό. Πρόκειται για την κληρονομιά. Αν το καταγράψω αυτό -στην κάμερα, στο φιλμ- θα αλλάξει τα πάντα” Γύρισε άλλη μια σελίδα. “Έχω τοποθετήσει την πρώτη εξέδρα κοντά στο ξέφωτο. Ο αισθητήρας κίνησης λειτουργεί.
Πήρα μερικά καλά πλάνα από τη γουρούνα μόνη της. Το μικρό είναι πιο προσεκτικό. Αλλά θα το πιάσω. Αργά ή γρήγορα, θα μπει στο κάδρο” Η Έβελιν κοίταξε απότομα. Το ξέφωτο. Ήταν κοντά Θα μπορούσε η κάμερα να είναι ακόμα εκεί Οι επόμενες σελίδες απαντούσαν σε αυτό. Λεπτομερείς λίστες εξοπλισμού. Σημειώσεις τοποθέτησης. Συντεταγμένες GPS. Ακόμα και σκίτσα παγίδων – τίποτα πολύ σκληρό, ισχυρίστηκε στα περιθώρια.
Ανθρώπινες. Προσωρινό. Αρκετά για να περιοριστεί. Για να συλλάβει. Για να αποδείξει. Αλλά καθώς διάβαζε παρακάτω, κάτι άλλαξε πάλι. Οι καταχωρήσεις απέκτησαν μια άκρη απελπισίας. “Αποφεύγει τις κάμερες. Ξέρει. Μετακίνησε πάλι το μωρό. Αλλά θα τους βρω. Έχω αφήσει δόλωμα στη νότια χαράδρα. Μια καθαρή βολή είναι το μόνο που χρειάζομαι”
Το δέρμα της Έβελιν ανατρίχιασε. Αυτό δεν ήταν πια έρευνα. Αυτό ήταν καταδίωξη. Κατοχή. Η γραμμή ανάμεσα στη μελέτη και την εμμονή είχε θολώσει -ίσως είχε καταρρεύσει τελείως. Γύρισε στις τελευταίες καταχωρήσεις. Η μία είχε ημερομηνία μόλις πριν από δύο μέρες. “Την είδα ξανά. Με κοίταξε επίμονα. Σαν να με προειδοποιούσε. Ή με παρακαλούσε. Δεν μπορούσα να καταλάβω. Αλλά το μικρό ήταν μαζί της”
“Πιο κοντά από πριν. Νομίζω ότι γλιστράει. Κουράζεται. Θα προσπαθήσω ξανά απόψε.” Η τελευταία σελίδα ήταν κενή, εκτός από μια κηλίδα βρωμιάς ή ξεραμένου αίματος στην κάτω γωνία. Η Έβελιν έκλεισε το ημερολόγιο. Κοίταξε αργά – και βρήκε τη μητέρα αρκούδα να την παρακολουθεί από την άλλη άκρη του ξέφωτου.
Όχι με εχθρότητα, αλλά με κάτι που έμοιαζε περισσότερο με εξάντληση. Κάτω από αυτήν, η γη είχε αναστατωθεί. Καταπατήθηκε. Σαν κάποιος να είχε κάποτε σταθεί εκεί… και να είχε φύγει. Η μεγαλύτερη αρκούδα ξεφούσκωσε και άρχισε να περπατάει στη γραμμή των δέντρων, ανήσυχη. Το μήνυμα ήταν ξεκάθαρο. Υπήρχαν κι άλλα που έπρεπε να βρεθούν. Περισσότερα για να καταλάβουμε. Και χρειάζονταν τη βοήθειά της.
Η Έβελιν κινήθηκε γρήγορα τώρα, ακολουθώντας τις σημειώσεις και τις συντεταγμένες που είχε απομνημονεύσει από το ημερολόγιο. Το έδαφος έπαιρνε κλίση προς τα κάτω και ο αέρας γινόταν πιο κρύος, πιο πυκνός, σαν το ίδιο το δάσος να κρατούσε την αναπνοή του. Πίσω της, οι δύο αρκούδες είχαν σταματήσει στη γραμμή των δέντρων. Η μητέρα αρκούδα έβγαλε ένα χαμηλό, συγκρατημένο φύσημα, αλλά δεν έκανε καμία κίνηση να την ακολουθήσει.
Η Έβελιν κοίταξε πίσω. “Όλα είναι εντάξει”, ψιθύρισε, σαν να ήθελε να τις καθησυχάσει -ή τον εαυτό της. “Θα πάω εγώ.” Πίεσε μπροστά. Κλαδιά χτυπούσαν τα χέρια της, η μυρωδιά της υγρής γης ήταν πυκνή στα ρουθούνια της. Τότε, μόλις έφτασε σε μια βραχώδη βουτιά κοντά σε μια ξερή κοίτη ρυακιού, το άκουσε. Έναν ήχο τόσο μικρό και εύθραυστο, που στην αρχή θα μπορούσε να τον περάσει για άνεμο.
Αλλά δεν ήταν άνεμος. Ήταν ένα κλαψούρισμα. Πάγωσε. Μετά ήρθε ξανά – πιο καθαρά αυτή τη φορά. Μια ψηλή, τρεμάμενη κραυγή. Όχι ανθρώπινη. Όχι πουλί. Ένας ήχος γεννημένος από πόνο, φόβο και εγκλεισμό. Έτρεξε προς το μέρος του, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Και εκεί ήταν. Το μικρό. Μια μικρή αρκούδα με κρεμώδη λευκή γούνα ήταν μπερδεμένη μέσα σε μια παγίδα με δίχτυ που ήταν καρφωμένη στο έδαφος ανάμεσα σε δύο χαμηλά δέντρα.
Τα μάτια της ήταν ορθάνοιχτα και τρομαγμένα, τα πόδια της ήταν γδαρμένα από την προσπάθειά της να διαπεράσει το δίχτυ. Έβγαλε άλλη μια σπασμένη κραυγή όταν η Έβελιν πλησίασε, τρομάζοντας από πανικό. “Ωχ, όχι”, αγκομαχούσε. “Φτωχό πλάσμα…” Έπεσε στα γόνατα, προσπαθώντας να λύσει το δίχτυ. Ο κόμπος ήταν σφιχτός, τυλιγμένος γύρω από στριμμένο σύρμα και πασσάλους.
Τα δάχτυλά της δούλευαν πυρετωδώς, τραβώντας, ξετυλίγοντας. “Σε κρατάω”, ψιθύρισε. “Θα γίνεις καλά. Το υπόσχομαι” Μετά, μια φωνή. “Κοίτα να δεις.” Η Έβελιν πάγωσε. Η φωνή ήρθε από πίσω της. Κρύο. Αυτοπεποίθηση. Γύρισε αργά. Ένας άντρας βγήκε από τα δέντρα, αξύριστος, μαυρισμένος από τον ήλιο και κρατώντας ένα κυνηγετικό μαχαίρι στη ζώνη του.
Το πρόσωπό του ήταν αλάνθαστο – είχε δει σκίτσα του στα περιθώρια του ημερολογίου. Αυτός ήταν ο συγγραφέας. Ο λαθροκυνηγός. Την κοίταξε σαν να ήξερε ήδη ποια ήταν. “Δεν είσαι από εδώ γύρω”, είπε αδιάφορα, ρίχνοντας μια ματιά στο μικρό. “Κρίμα, πραγματικά. Κατέστρεψες μια πολύτιμη ευκαιρία”
Η Έβελιν σηκώθηκε, τοποθετώντας τον εαυτό της ανάμεσα στον άντρα και το μικρό. “Εσύ είσαι αυτός που τους παρακολουθούσε” Εκείνος χαμογέλασε. “Παρακολουθούσα Αυτή είναι δυνατή λέξη. Προτιμώ να καταγράφω” Πλησίασε πιο κοντά. “Έχεις ιδέα πόσο αξίζει ένα λευκότριχο κουτάβι σαν κι αυτό Είναι μια γενετική ανωμαλία. Σπάνιο όσο δεν πάει. Το είδος του πράγματος για το οποίο οι συλλέκτες θα σκότωναν”
Η καρδιά της Έβελιν χτύπησε στο στήθος της. “Δεν μπορεί να μιλάς σοβαρά” “Μιλάω πολύ σοβαρά. Και εσύ… είσαι στη μέση” Ο τόνος του άλλαξε. Πιο σκοτεινός τώρα. “Έπρεπε να είχα καταστρέψει αυτό το ημερολόγιο”, μουρμούρισε. “Δεν πίστευα ότι θα το έβρισκε κανείς” Έκανε άλλο ένα βήμα προς το μέρος της, με τα δάχτυλά του να τεντώνονται προς το μαχαίρι. “Δεν θέλω να σου κάνω κακό”, είπε. “Αλλά αν προσπαθήσεις να με σταματήσεις…”
Ένα γρύλισμα διέσχισε τον αέρα. Χαμηλά. Θορυβώδες. Και κοντά. Ο άντρας σταμάτησε στη μέση του βήματος. Από τα δέντρα πίσω από την Έβελιν, η μεγαλύτερη αρκούδα εμφανίστηκε – οι ώμοι της ήταν σκυφτοί και τα μάτια της ήταν καρφωμένα στον άντρα. Ο βρυχηθμός της βάθυνε, δονώντας το δάσος.
Το πρόσωπο του άνδρα χλώμιασε. “Εσύ τους έφερες εδώ;” Η Έβελιν δεν απάντησε. Η αρκούδα έκανε ένα βήμα μπροστά, μετά άλλο ένα. Ο άντρας σκόνταψε πίσω, με τα μάτια ορθάνοιχτα, ξαφνικά πολύ λιγότερο σίγουρος. “Εγώ… φεύγω”, είπε γρήγορα, κάνοντας πίσω, με τα χέρια ψηλά.
“Δεν αξίζει τον κόπο” Γύρισε και έτρεξε, πέφτοντας μέσα στους θάμνους, εξαφανίστηκε μέσα στα δέντρα με τα κλαδιά να σπάνε στο πέρασμά του. Η σιωπή επέστρεψε. Η Έβελιν εξέπνευσε τρεμάμενη, με τα γόνατα να τρέμουν. Η αρκούδα έμεινε ακίνητη, παρακολουθώντας την κατεύθυνση προς την οποία είχε φύγει ο άντρας.
Η μητέρα αρκούδα εμφανίστηκε δευτερόλεπτα αργότερα, ορμώντας προς το μικρό. Ένα απαλό, απελπισμένο γρύλισμα της ξέφυγε, καθώς μύριζε και έσπρωχνε το μωρό της, που ήταν πλέον κατά το μεγαλύτερο μέρος του ελεύθερο. Η Έβελιν γονάτισε ξανά και ολοκλήρωσε την κοπή του τελευταίου τμήματος του διχτυού.
Το μικρό απελευθερώθηκε και όρμησε κατευθείαν στο στήθος της μητέρας του, πιέζοντας το τρίχωμά της, κλαψουρίζοντας από ανακούφιση. Η οικογένεια ήταν και πάλι ολόκληρη. Οι αρκούδες δεν έφυγαν αμέσως. Για μια στιγμή, στάθηκαν μαζί στο ξέφωτο – η μητέρα πίεζε απαλά τη μουσούδα της στο κεφάλι του μικρού, ενώ η μεγαλύτερη αρκούδα φύλαγε κοντά στα δέντρα.
Η Έβελιν απομακρύνθηκε για να τους αφήσει χώρο, με τα χέρια της να τρέμουν ακόμα από την αντιπαράθεση. Η αδρεναλίνη είχε αρχίσει να εξασθενεί, αφήνοντας μόνο την εξάντληση και μια αυξανόμενη διαύγεια. Την είχαν εμπιστευτεί. Και είχε δει γιατί.
Το μικρό χάιδεψε το στήθος της μητέρας του, και τα απαλά κλαψουρίσματα αντικαταστάθηκαν από κουρασμένα βογκητά. Η μεγαλύτερη αρκούδα κοίταξε την Έβελιν για τελευταία φορά, πριν γυρίσει προς την κατεύθυνση που είχαν έρθει. Η μητέρα αρκούδα ακολούθησε, με τα βήματά της πιο αργά, ενώ το αρκουδάκι βάδιζε τώρα δίπλα της.
Η Έβελιν περπάτησε πίσω τους. Δεν την καθοδήγησαν αυτή τη φορά – περπάτησαν μαζί της. Τρεις σιλουέτες που ελίσσονταν μέσα στο δάσος, με το χρυσό φως του πρώιμου απογεύματος να φιλτράρεται μέσα από τα δέντρα.
Η σιωπή ανάμεσά τους δεν ήταν βαριά, αλλά ευλαβική, σαν το ίδιο το δάσος να αναγνώριζε αυτό που μόλις είχε συμβεί. Μέχρι να φτάσουν στην άκρη του δάσους, οι ήχοι της πόλης επέστρεψαν -αυτοκίνητα σε απόσταση, αχνές φωνές, ο ρυθμός της ανθρώπινης ζωής.
Οι αρκούδες σταμάτησαν στο τελευταίο κομμάτι των δέντρων, με τις πατούσες τους να αγγίζουν ακριβώς τη γραμμή ανάμεσα στην άγρια φύση και το πεζοδρόμιο. Η Έβελιν σταμάτησε και τις κοίταξε. Η μητέρα έβγαλε μια απαλή εκπνοή και το μικρό ξεπρόβαλε πίσω από τα πόδια της, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια στην Έβελιν για μια τελευταία φορά.
Η μεγαλύτερη αρκούδα έμεινε ακίνητη, με τα μάτια της δυσανάγνωστα αλλά ήρεμα. Στη συνέχεια, χωρίς να βγάλουν άχνα, οι αρκούδες γύρισαν και εξαφανίστηκαν μέσα στα δέντρα. Η Έβελιν στάθηκε εκεί για μια μεγάλη στιγμή, καθηλωμένη στο σημείο, με την καρδιά της γεμάτη από έναν παράξενο πόνο.
Ευγνωμοσύνη. Θαύμα. Απώλεια. Μετά γύρισε και πήγε πίσω στην πόλη. Το αστυνομικό τμήμα ήταν ήσυχο όταν έφτασε, με το ημερολόγιο σφιχταγκαλιασμένο στο χέρι της. Ζήτησε να μιλήσει με κάποιον από την υπηρεσία προστασίας της άγριας ζωής.
Η φωνή της έτρεμε, αλλά τους είπε τα πάντα – για τις παγίδες, το μικρό, την κατασκήνωση, τον άνθρωπο. Ο δασοφύλακας που πήρε την κατάθεσή της ξεφύλλισε αργά το ημερολόγιο, με το πρόσωπό του να σκληραίνει με κάθε σελίδα.
“Ψάχνουμε αυτόν τον τύπο εδώ και μήνες”, είπε. “Έχει ξεφύγει από τρεις μονάδες άγριας ζωής. Αλλά αν τα δεδομένα του GPS σας ταιριάζουν με αυτά που υπάρχουν εδώ μέσα, μπορούμε να φτιάξουμε μια υπόθεση που θα μείνει” Η Έβελιν έγνεψε. “Είναι εκεί έξω. Δεν ξέρω πόσο μακριά έφτασε, αλλά το έσκασε” Έδρασαν γρήγορα.
Μέσα σε σαράντα οκτώ ώρες, ο λαθροκυνηγός βρέθηκε να κρύβεται σε ένα εγκαταλελειμμένο υπόστεγο στα περίχωρα της πόλης. Τα στοιχεία που είχε συγκεντρώσει η Έβελιν -το ημερολόγιο, το δίχτυ, ο καταυλισμός- ήταν υπεραρκετά. Τον συνέλαβαν με την κατηγορία της παράνομης παγίδευσης, της παρενόχλησης άγριων ζώων και της κατοχής απαγορευμένου εξοπλισμού σύλληψης. Η Έβελιν δεν επέστρεψε ξανά στο δάσος εκείνη την εβδομάδα.
Δεν χρειαζόταν. Μερικές φορές, σκεφτόταν ακόμα το μικρό – το χλωμό τρίχωμά του που έλαμπε στο απαλό φως, τα φοβισμένα μάτια του, τον τρόπο που είχε χωθεί στο πλευρό της μητέρας του. Αναρωτιόταν αν ήταν ακόμα εκεί έξω, βαθιά στο δάσος, κάπου μακριά από την ανθρώπινη πρόσβαση.
Αυτό που ήξερε σίγουρα ήταν αυτό: την είχαν επιλέξει. Και είχε επιλέξει να ακούσει. Δεν έχουν όλοι μια δεύτερη ευκαιρία να κάνουν κάτι που έχει σημασία. Αλλά η Έβελιν είχε. Και είχε αλλάξει τη ζωή της. Για πάντα.
