Το σκάφος κουνήθηκε τόσο βίαια που ο Έρικ έπεσε στα γόνατα, με τις αρθρώσεις του να ασπρίζουν στο πλαϊνό κιγκλίδωμα του σκάφους, καθώς το κρύο σπρέι χτύπησε το πρόσωπό του. Για μια στιγμή η βάρκα έμοιαζε να κρέμεται από την άκρη της, έτοιμη να τον ρίξει στο μαύρο νερό. Κάτω από αυτόν, κάτι τεράστιο κινήθηκε με τρομακτικό σκοπό, με τη θάλασσα να φουσκώνει στο πέρασμά του.
Τότε ήρθε ο ήχος, χαμηλός, σταθερός, αφύσικος. Μπήκε μέσα από το ξύλο, στο στήθος του, βαθύτερα από το κάλεσμα οποιασδήποτε φάλαινας. Ο Έρικ τράβηξε το καλώδιο της μίζας με μανιασμένα τραβήγματα, αλλά η μηχανή μόνο έβηξε και έσβησε. Μια άλλη φουσκοθαλασσιά σηκώθηκε από κάτω του, σηκώνοντας το σκάφος ψηλά, γέρνοντας τόσο πολύ που οι μπότες του γέμισαν με θαλασσινό νερό. Ήταν σίγουρος ότι έτσι θα τελείωνε.
Με το τρίτο τράβηγμα, η μηχανή ξύπνησε. Χτύπησε διάπλατα το γκάζι, το σκιφ πήδηξε μπροστά στο σκοτάδι, με το σπρέι να του καίει τα μάτια. Πίσω του το νερό φούσκωσε ξανά, σαν να κυνηγούσε κάτι ακριβώς κάτω από την επιφάνεια. Ο Έρικ δεν κοίταξε πίσω. Έπιασε το τιμόνι με τρεμάμενα χέρια και οδήγησε προς τα αχνά φώτα του χωριού, πεπεισμένος ότι κάθε δευτερόλεπτο μπορεί να ήταν το τελευταίο του.
Ο Έρικ βρισκόταν στο νερό από τότε που θυμόταν τον εαυτό του. Ο πατέρας του τον είχε μάθει να χειρίζεται μια βάρκα πριν καν μάθει να οδηγεί, και τώρα, στα τριάντα του, το ψάρεμα ήταν η μόνη δουλειά που εμπιστευόταν για να έχει φαγητό στο τραπέζι. Δεν ήταν ο πλουσιότερος άνθρωπος στο χωριό, αλλά ήταν σταθερός, πρακτικός και γνωστός για το ότι γύριζε τα μάτια του στα δράματα.
Το ίδιο το χωριό ήταν μικρό- μόλις τριακόσιοι άνθρωποι ζούσαν κατά μήκος μιας ταλαιπωρημένης από τις καιρικές συνθήκες ακτής. Σκουριασμένα φορτηγά έκαναν τον δρόμο του λιμανιού, βάρκες ταλαντεύονταν στα αγκυροβόλιά τους και η μυρωδιά του ντίζελ αναμειγνύονταν με αλάτι και φύκια. Δεν υπήρχαν πολλά πράγματα να κάνεις εκτός από το να ψαρεύεις, να μιλάς για το ψάρεμα ή να διαμαρτύρεσαι για την τιμή των ψαριών στην αγορά. Γι’ αυτό και η τελευταία φήμη είχε εξαπλωθεί τόσο γρήγορα.
Οι άνθρωποι ορκίζονταν ότι υπήρχε κάτι στο νερό. Κάτι αρκετά μεγάλο για να αναποδογυρίσει τις βάρκες, κάτι που έδιωχνε τα ψάρια και άφηνε τα δίχτυα άδεια. Κανείς δεν το είχε δει καθαρά, φυσικά- ήταν πάντα “μια σκιά” ή “ένα σχήμα” ή “κάτι τεράστιο κάτω από τη βάρκα”
Οι ιστορίες ήταν αρκετά συνεπείς για να κάνουν τους πιο προσεκτικούς ψαράδες να μείνουν στη στεριά. Οι ψαράδες ήταν πάντα προληπτικοί, και με το δίκιο τους- η θάλασσα ήταν επικίνδυνη δουλειά, και ένας άνθρωπος που δεν σεβόταν τα μυστήριά της συχνά δεν επέστρεφε.
Ο Έρικ δεν το πίστευε. “Ελάτε”, είπε στα παιδιά στο καφέ του λιμανιού ένα πρωί, πίνοντας φτηνό καφέ από ένα χάρτινο ποτήρι. “Αν δεν υπάρχουν ψάρια, φταίει η υπεραλίευση ή τα κακά ρεύματα, όχι τα θαλάσσια τέρατα. Εδώ δεν είναι ταινία” Κάποιοι νεότεροι εργάτες καταστρώματος γέλασαν, αλλά οι μεγαλύτεροι τον κοιτούσαν αδιάφορα.
Η Μάρτα, που είχε τον πάγκο με τα ψάρια στην τοπική αγορά, κούνησε το κεφάλι της όταν πέρασε από εκεί. “Συνέχισε να γελάς, Έρικ. Θα είσαι εσύ ο επόμενος που θα αναποδογυρίσει” Το είπε με την ευθύτητα κάποιου που έχει δει πολλά ατυχήματα στη θάλασσα. Εκείνος χαμογέλασε, χτύπησε το γείσο του καπέλου του και της είπε να του κρατήσει μια θέση στο τραπέζι με τον πάγο για την αυριανή ψαριά.
Η αλήθεια ήταν ότι το ταξίδι του εκείνο το πρωί ήταν μια χαρά. Περισσότερο από καλά, οι κάδοι του είχαν γεμίσει πριν το μεσημέρι. Είχε επιστρέψει στο λιμάνι ηλιοκαμένος και χαμογελαστός, φωνάζοντας σε όποιον άκουγε: “Φαίνεται ότι το τέρας ξέχασε να με φάει!” Κάποιοι έφηβοι χειροκρότησαν σαρκαστικά, αλλά οι περισσότεροι απλά κοίταξαν αλλού. Η διάθεση στη στεριά ήταν πολύ βαριά για αστεία.
“Δεν εμφανίζεται κατά τη διάρκεια της ημέρας”, μουρμούρισε η Μάρτα αργότερα, όταν πέρασε ξανά από τον πάγκο της. “Έρχεται όταν χτυπάει η καμπάνα της εκκλησίας τη νύχτα. Τότε είναι που ο Τόμας έχασε τα πράγματά του. Τότε είναι που ο Άντερς είπε ότι ένιωσε κάτι να τραβάει το κουπί του”
Ο Έρικ γούρλωσε τα μάτια του, αλλά ένιωσε μια αμηχανία. Όχι επειδή την πίστεψε, αλλά εξαιτίας του πόσο προσεκτικά τα είπε, σαν να άκουγε η ίδια η θάλασσα. Η υπερηφάνεια δεν τον άφηνε να το αφήσει εκεί. Και εξάλλου, αν όλοι οι άλλοι φοβόντουσαν να ψαρέψουν το σούρουπο, τότε αυτός θα είχε τα νερά για τον εαυτό του. Λιγότερες βάρκες σήμαινε λιγότερο ανταγωνισμό, ίσως και πιο γεμάτα δίχτυα.
Ο πατέρας του είχε πεθάνει σε μια καταιγίδα πριν από χρόνια, και ο Έρικ είχε μεγαλώσει γνωρίζοντας ότι η θάλασσα δεν χρειαζόταν θρύλους για να σε σκοτώσει. Αλλά ήξερε επίσης πώς να χειρίζεται τον εαυτό του: πώς να κρατάει μια βάρκα σταθερή σε μια φουρτούνα, πώς να διαβάζει ένα σκοτεινό κομμάτι νερού πριν αυτό ξεσπάσει σε κύμα. Εμπιστευόταν την ικανότητα, όχι τις ιστορίες.
Έτσι, όταν ήρθε το σούρουπο, έλυσε τη βάρκα του. Η καμπάνα της εκκλησίας χτύπησε πάνω από το χωριό, βαθιά και βαριά. Οι περισσότεροι άνθρωποι έκλεισαν τις πόρτες τους. Ο Έρικ απλώς ρύθμισε τον ιμάντα του σωσίβια του, άναψε το φως του και έφυγε. Η εξωλέμβια έβηξε μια φορά, μετά σταθεροποιήθηκε και τον έβγαλε στα ανοιχτά νερά.
Η θάλασσα ήταν παράξενη. Κανένας γλάρος δεν έκανε κύκλους. Η επιφάνεια έμοιαζε τεντωμένη επίπεδη, σχεδόν τεχνητή, όπως μια λίμνη που ακινητοποιείται πριν κάποιος ρίξει μια πέτρα. Χαμήλωσε το γκάζι, αφήνοντας τη μηχανή να ηρεμήσει με ένα χαμηλό βουητό. Η σιωπή γινόταν πιο έντονη με κάθε μέτρο που περνούσε.
Σταμάτησε τη μηχανή πάνω από το ράφι όπου το ρεύμα έφερνε συνήθως ρέγγες. Η λάμπα του φώτισε έναν χλωμό κύκλο νερού, με πλαγκτόν να αναβοσβήνει σαν στατικός ηλεκτρισμός. Τα δίχτυα κρέμονταν χαλαρά. Τίποτα δεν κουνιόταν. Τότε το σκάφος τραντάχτηκε. Όχι από την τρικυμία, αλλά από κάτι που άγγιξε το σκάφος παντού ταυτόχρονα: το κύτος, τη μηχανή, ακόμη και τις μπότες του.
Μια χαμηλή δόνηση διαπέρασε το ξύλο και μπήκε στα κόκκαλά του. Στήριξε τα πόδια του, έσκυψε χαμηλά και έγειρε πάνω από την πλευρά. Μια τεράστια σκιά πέρασε από κάτω του. Ήταν πολύ καθαρή, πολύ ακριβής, όχι ο όγκος μιας φάλαινας ή το φτερούγισμα ενός σαλαχιού.
Το σκάφος κουνήθηκε στο πλάι, το νερό συσσωρεύτηκε σε ένα κύμα που δεν είχε άνεμο πίσω του. Για ένα τρομακτικό δευτερόλεπτο νόμιζε ότι θα έπεφτε. Ύστερα η βάρκα ξαναγύρισε κάτω, κροταλίζοντας, και το νερό ήταν πάλι ομαλό.
Η σκιά πέρασε κάτω από το σκάφος, και σε μια στιγμή ο κόσμος έγειρε. Η βάρκα ταλαντεύτηκε βίαια, η μια πλευρά της ανασηκώθηκε σαν αόρατα χέρια να την έσπρωχναν. Ο Έρικ έπεσε στα γόνατα, πιάστηκε με τα δυο του χέρια από το πλάι της βάρκας, παλεύοντας να μετατοπίσει το βάρος του. Κρύο σπρέι χτύπησε το πρόσωπό του. Για μια στιγμή, ήταν σίγουρος ότι θα έπεφτε μέσα.
“Μείνε όρθιος”, μουρμούρισε μέσα από σφιγμένα δόντια, αν και οι λέξεις έμοιαζαν περισσότερο με προσευχή παρά με διαταγή. Το κύτος ανατρίχιασε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά, και το φανάρι κουνήθηκε από το γάντζο του, κουνώντας το τρελά. Έσκυψε για το τιμόνι, αλλά η εξωλέμβια είχε σιωπήσει, αφήνοντάς τον ακυβέρνητο και αβοήθητο.
Ο πανικός τον διαπέρασε. Τράβηξε το καλώδιο της μίζας, μία, δύο, τρεις φορές, και κάθε τράβηγμα έτρωγε τον ώμο του. Η μηχανή έβηξε, έπιασε για ένα δευτερόλεπτο και μετά έσβησε. Έριξε μια ματιά στο πλάι, μισοπεριμένοντας δόντια ή μια μάζα σάρκας που έσχιζε, αλλά υπήρχε μόνο η μαύρη γυαλάδα του νερού και το αμυδρό ίχνος ενός εξογκώματος που κινούνταν από κάτω.
“Έλα, έλα”, σφύριξε, τραβώντας ξανά το σκοινί. Το σκιφ κουνήθηκε βίαια καθώς ένα άλλο κύμα ανέβηκε από κάτω του, χωρίς άνεμο, χωρίς λόγο, απλώς κάτι τεράστιο μετακινούνταν στα βάθη. Η βάρκα κύλησε τόσο πολύ που το θαλασσινό νερό ξεχείλισε στο πλάι, μουσκεύοντας τις μπότες του. Η καρδιά του χτύπησε στο στήθος του. Αν η βάρκα αναποδογύριζε, ήταν τελειωμένος.
Επιτέλους, η μηχανή έπιασε. Με έναν εκκωφαντικό βρυχηθμό, ξαναζωντάνεψε, στέλνοντας δονήσεις στο κύτος. Ο Έρικ άνοιξε το γκάζι, και το σκάφος πήδηξε μπροστά, με την πλώρη να κόβει το σκοτάδι. Πίσω του, το νερό ανέβηκε για άλλη μια φορά, ένα κύμα που κυμάτιζε αφύσικα, σαν κάτι να ακολουθούσε ακριβώς κάτω από την επιφάνεια. Δεν τόλμησε να κοιτάξει πίσω.
Τα φώτα του χωριού τρεμόπαιζαν στον ορίζοντα. Τα χέρια του πονούσαν από το ότι κρατούσε το τιμόνι για να κατευθύνει τόσο δυνατά τη βάρκα, και κάθε τράνταγμα του σκιφ έμοιαζε με την αρχή ενός ακόμη χτυπήματος. Κρατούσε το γκάζι πατημένο, η μηχανή ούρλιαζε και το μικρό σκάφος έτρεμε σαν να μπορούσε να διαλυθεί.
Η προβλήτα πλησίαζε, αλλά ο Έρικ δεν έκοψε ταχύτητα. Έκοψε τη μηχανή μόνο όταν τα ρηχά κύματα φούντωσαν από κάτω του, και έβαλε μπρος δυνατά μέχρι που το κύτος του σκάφους έπεσε στην παραλία. Δεν μπήκε στον κόπο να δέσει τη βάρκα. Πήδηξε πάνω από την πλευρά, σκόνταψε στην υγρή άμμο και έτρεξε προς την παραλία.
Μόνο όταν τα πόδια του δεν άντεξαν, κατέρρευσε, μπρούμυτα στην άμμο, με τα πνευμόνια του να ανεμίζουν σαν φυσούνα. Γύρισε ανάσκελα και κοίταξε τον νυχτερινό ουρανό, με το αλάτι να τρώει τα μάτια του. Το σώμα του έτρεμε ανεξέλεγκτα, η αδρεναλίνη έκαιγε ακόμα στις φλέβες του.
Η θάλασσα ήταν ήσυχη πίσω του, απατηλά ήρεμη. Καμία σκιά, κανένα ίχνος, τίποτα που να αποδεικνύει αυτό που μόλις είχε ζήσει. Αν κάποιος τον είχε παρακολουθήσει, θα νόμιζε ότι ήταν μεθυσμένος, ότι παραπατούσε από τη βάρκα του και έπεφτε σαν ανόητος. Αλλά ο Έρικ ήξερε τι είχε νιώσει. Κάτι τεράστιο είχε περάσει από κάτω του και για μια στιγμή προσπάθησε να τον καταλάβει.
Καθώς ήταν ξαπλωμένος στην άμμο, το μυαλό του στριφογύριζε. Τι είχε δει Δεν είχε κινηθεί όπως καμία φάλαινα που είχε γνωρίσει, και καμία καταιγίδα δεν δημιουργούσε τόσο ισχυρά κύματα. Το στήθος του βούιζε ακόμα από τη βαθιά δόνηση που είχε διαπεράσει το κύτος, ένας ήχος τόσο σταθερός που θα μπορούσε να είναι η αναπνοή κάποιου ζωντανού.
Είπε στον εαυτό του ότι είχε φύγει, αλλά τα μάτια του έμειναν καρφωμένα στον ορίζοντα, περιμένοντας να σηκωθεί ξανά η θάλασσα. Για πολλή ώρα έμεινε εκεί, με την άμμο να κολλάει στα βρεγμένα ρούχα του, το στήθος του να φουσκώνει, ενώ τα αυτιά του βουίζουν ακόμα από εκείνο το χαμηλό βουητό που αρνιόταν να σβήσει.
Δεν εμπιστευόταν το νερό πίσω του, ούτε καν όταν ησύχασε. Κάθε λίγα δευτερόλεπτα έστρεφε το κεφάλι του προς τον ορίζοντα, μισοπεριμένοντας ότι το νερό θα ανέβαινε ξανά. Η αδρεναλίνη εξανεμίστηκε αργά, αφήνοντάς τον να τρέμει.
Οι παλάμες του μύριζαν ακόμα ελαφρά λάδι, από αυτά που σκουπίζεις από μια αντλία υδροσυλλεκτών ή από ένα μπλοκ μηχανής. Τις έτριψε στην άμμο, προσπαθώντας να το απομακρύνει, αλλά η μεταλλική γεύση παρέμενε. Δεν έβγαζε νόημα. Η θάλασσα δεν μύριζε έτσι.
Τελικά, το κρύο τον ανάγκασε να σηκωθεί. Τα πόδια του έτρεμαν, αδέξια από κάτω του, και παραπατούσε μέσα στη γραμμή της παλίρροιας μέχρι να φτάσει στο δρόμο. Μπροστά του, το χωριό έλαμπε από το φως της λάμπας, μια διασπορά παραθύρων ζωντανή στο σκοτάδι. Ήθελε να γλιστρήσει στο σπίτι απαρατήρητος, να πέσει στο κρεβάτι και να μην το πει σε κανέναν. Αλλά σε ένα τόσο μικρό μέρος, κάποιος πάντα το έβλεπε.
Μέχρι να φτάσει στην πρώτη σειρά σπιτιών, πρόσωπα είχαν ήδη κρυφοκοιτάξει από τις πόρτες. Φωνές ακούγονταν στον αλμυρό αέρα, χαμηλές και διασκεδαστικές. Ένα ζευγάρι εφήβων ακουμπούσε στα κάγκελα έξω από το καφέ και χαμογελούσε πλατιά. “Να ‘τος”, φώναξε ο ένας από αυτούς. “Το τέρας τον κυνήγησε στο σπίτι!”
Ακολούθησαν γέλια, γρήγορα και κοφτά. Ο Έρικ κράτησε το κεφάλι του χαμηλά, αλλά οι βρεγμένες μπότες του χτυπούσαν πολύ δυνατά στο πεζοδρόμιο, προδίδοντάς τον. Κι άλλες πόρτες άνοιξαν. Ο ήχος του κουτσομπολιού ταξίδευε πιο γρήγορα από την παλίρροια.
Η Μάρθα βγήκε από τη βεράντα της, με τα χέρια στους γοφούς της, με την ποδιά της ακόμα υγρή από τη δουλειά. “Τι σου είπα;” φώναξε από την άλλη πλευρά του δρόμου. “Η θάλασσα δεν λέει ψέματα. Μας κορόιδεψες, Έρικ, και τώρα πήρες το μάθημά σου”
“Δεν είδα τίποτα”, είπε πολύ γρήγορα. Η φωνή του έσπασε και τον πρόδωσε. “Μόνο ένα κύμα. Παραλίγο να με γείρει, αυτό είναι όλο” Αυτό προκάλεσε μόνο περισσότερα γέλια. Κάποιος μουρμούρισε: “Ένα κύμα που κάνει έναν ενήλικα άντρα να σέρνεται στην παραλία σαν μισοβυθισμένο κουτάβι”
Ο Έρικ έσφιξε το σαγόνι του και τους προσπέρασε, αναγκάζοντας το σώμα του να δείχνει σταθερό, παρόλο που τα πόδια του έτρεμαν σε κάθε του βήμα. Το βάρος των ματιών τους τον ακολούθησε μέχρι το καφενείο, όπου η μυρωδιά του μπαγιάτικου καφέ και του τηγανητού ψαριού κολλούσε στους τοίχους.
Γλίστρησε σε μια καρέκλα, προσπαθώντας να το κάνει να φαίνεται άνετο, αν και τα χέρια του εξακολουθούσαν να τρέμουν όταν άγγιζε την κούπα στον πάγκο. Οι άντρες μέσα έσκυψαν μπροστά, ανυπόμονοι για την ιστορία του. “Λοιπόν”, είπε ο ένας, “συνάντησες το τέρας μας;” Ένας κυματισμός γέλιου κυλούσε στο δωμάτιο.
Ο Έρικ αναγκάστηκε να χαμογελάσει. “Το μόνο πράγμα που υπήρχε εκεί έξω απόψε ήταν άδειο νερό”, είπε ψέματα. “Όλοι ακούτε αυτό που θέλετε να ακούσετε” Τα μάτια της Μάρτα στένεψαν. “Περίεργο”, είπε, “πώς το άδειο νερό αφήνει έναν άντρα άσπρο σαν κιμωλία”
Την αγνόησε, κατάπιε τον καφέ του και έφυγε από το καφενείο μετά από λίγα μόλις λεπτά. Έξω, η νύχτα ήταν ακόμα πιο κρύα. Περπάτησε στο στενό δρόμο προς το σπίτι του, με τους ώμους του σκληρούς, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά στο μυαλό του τη συνάντηση. Αυτή η σκιά, τόσο ευθεία, τόσο σκόπιμη. Εκείνη η φουσκοθαλασσιά, που ανέβαινε με ακρίβεια αντί για χάος. Και πάνω απ’ όλα, αυτό το βουητό.
Δεν ήταν ένα τραγούδι σαν αυτό που έκαναν οι φάλαινες, χωρίς άνοδο και πτώση, χωρίς στοιχειωμένες νότες που λύγιζαν και τεντώνονταν. Ήταν επίπεδο, ακλόνητο, σαν κάτι που τριβόταν βαθιά μέσα στη γη. Τότε είχε πει στον εαυτό του ότι ήταν αναπνοή, κάποιο τεράστιο ζώο που έσπρωχνε αέρα μέσα από το σώμα του, αλλά όσο περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο λιγότερο ταίριαζε. Κανένα πλάσμα δεν κινούνταν με τέτοια κανονικότητα.
Κοιμήθηκε άσχημα. Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια του, ένιωθε ξανά την κλίση του σκιφ, ένιωθε το κύμα του μαύρου νερού να τον σηκώνει, άκουγε τη μηχανή να σφυρίζει και να αποτυγχάνει. Ξύπνησε αγκομαχώντας, πεπεισμένος ότι η σκιά είχε επιστρέψει, για να βρει τη νύχτα ήσυχη.
Το επόμενο πρωί, ο Έρικ κατέβηκε στην αποβάθρα. Η βάρκα του καθόταν χαμηλά στο νερό και κουνιόταν απαλά με την παλίρροια. Καθώς έσκυψε για να ελέγξει τον εξοπλισμό του, κάτι τράβηξε το βλέμμα του, μια λεπτή γυαλάδα που απλωνόταν στην επιφάνεια και έλαμπε στο φως του ήλιου. Βγήκε κάτω από το κύτος, μετατοπιζόμενο με το ρεύμα.
Το άγγιξε με τις άκρες των δακτύλων του και τις σήκωσε στη μύτη του. Η μυρωδιά ήταν έντονη, λιπαρή, ελαφρώς μεταλλική. Δεν ήταν η θάλασσα που ήξερε. Το στομάχι του σφίχτηκε. Αν το έβλεπαν οι άλλοι, θα ισχυρίζονταν ότι το τέρας άφησε κάποιο δηλητήριο στο πέρασμά του. Μπορούσε ήδη να ακούσει τη Μάρτα να το διαστρεβλώνει σε μια άλλη ιστορία.
Αλλά ο Έρικ δεν ήταν τόσο σίγουρος. Κανένα ψάρι, καμία καταιγίδα, κανένα ζωντανό πράγμα δεν άφησε τέτοιο ίχνος. Έριξε μια ματιά στον κόλπο, η επιφάνεια του οποίου ήταν ήρεμη και ασημένια στο πρωινό φως. Αβλαβής εξωτερικά, αλλά δεν μπορούσε να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι κάτι περίμενε από κάτω, παρακολουθώντας, περιμένοντας την ώρα του. Μέχρι το μεσημέρι, το χωριό βούιζε και πάλι.
Ένα αγόρι ορκιζόταν ότι είχε δει κυματισμούς να κινούνται αφύσικα γρήγορα κοντά στον κυματοθραύστη, σαν να είχε περάσει κάτι μακρύ και σκοτεινό. Ένας ψαράς ισχυρίστηκε ότι οι παγίδες του είχαν αδειάσει κατά τη διάρκεια της νύχτας, ένας άλλος επέμενε ότι οι γλάροι είχαν εξαφανιστεί επειδή αισθάνθηκαν το θηρίο.
Ο φόβος μετατράπηκε γρήγορα σε τελετουργία. Το αλάτι σκορπίστηκε στα κατώφλια των σπιτιών. Γούρια κρέμονταν από τα παράθυρα. Κάποιοι ορκίστηκαν ότι δεν θα έβγαζαν ξανά τις βάρκες τους έξω μέχρι να περάσει η “κατάρα”. Ο Έρικ άκουγε, με σφιγμένο το σαγόνι, και δεν είπε τίποτα.
Αν διαφωνούσε, θα γινόταν ακόμα πιο ανόητος στα μάτια τους. Ήδη πίστευαν ότι είχε δει το τέρας, είτε το παραδεχόταν είτε όχι. Γι’ αυτούς, το παραπάτημά του στην παραλία ήταν αρκετή απόδειξη. Αλλά η αλήθεια ήταν χειρότερη από την κοροϊδία.
Η αλήθεια ήταν ότι δεν ήξερε τι είχε δει. Δεν ήξερε τι είχε περάσει από κάτω του, μόνο ότι δεν είχε κινηθεί σαν φάλαινα ή καρχαρίας και ότι καμιά καταιγίδα δεν θα μπορούσε να προκαλέσει τέτοια κύματα. Η περηφάνια του του έλεγε ότι δεν ήταν τέρας. Το ένστικτό του του έλεγε ότι δεν ήταν ούτε φυσικό.
Αυτό το βουητό. Αυτή η λιπαρή μυρωδιά. Αυτές ήταν οι ενδείξεις του. Λεπτά, εύθραυστα, αλλά αρκετά για να τον κρατούν ξύπνιο τη νύχτα, κοιτάζοντας το ταβάνι, επαναλαμβάνοντας τα πάντα. Κάτι εκεί έξω ήταν αληθινό, κάτι κτιστό, κάτι που δεν ανήκε. Και ο Έρικ ήταν ο μόνος στο χωριό που ενδιαφερόταν να μάθει τι.
Το χωριό συνέχισε σαν το σκόντο του Έρικ στην παραλία να είχε επιβεβαιώσει τα πάντα. Ψιθύριζαν πιο ανοιχτά τώρα, σίγουροι ότι το τέρας είχε εμφανιστεί. Οι άντρες που κάποτε ψάρευαν σε κάθε παλίρροια άρχισαν να αρνούνται να ξεκινήσουν το σούρουπο. Κάποιοι δεν πήγαιναν ούτε την αυγή, μουρμουρίζοντας για κατάρες που κολλούσαν στο νερό.
Η Μάρτα αλάτισε το κατώφλι της. Άλλοι κρεμούσαν φυλαχτά από παρασυρόμενα ξύλα και κόμπους σχοινιού, μικρά φυλαχτά ενάντια σε ό,τι καραδοκούσε κάτω. Στα μέσα της εβδομάδας, όλο και λιγότερες βάρκες έφευγαν από το λιμάνι. Τα δίχτυα κρέμονταν χαλαρά στις αποβάθρες, στεγνώνοντας άχρηστα στον ήλιο.
Ο Έρικ προσπάθησε να ειρωνευτεί τις δεισιδαιμονίες τους, ακόμα και να βάλει τα γέλια του, αλλά ήταν κούφια. Γιατί η αλήθεια ήταν ότι δεν μπορούσε να σταματήσει να σκέφτεται εκείνη τη νύχτα. Ούτε ο πανικός, ούτε καν οι χλευασμοί που είχαν ακολουθήσει – αυτά ξεθώριαζαν. Αυτό που του έμεινε ήταν ο ήχος.
Αυτό το χαμηλό βουητό στοίχειωνε ακόμα το στήθος του, σταθερό σαν κάτι τεράστιο να ανέπνεε από κάτω του. Τότε, είχε πει στον εαυτό του ότι ήταν φυσικό, το βογγητό κάποιου μεγάλου σώματος που παραμέριζε το νερό. Αλλά όσο περισσότερο το επαναλάμβανε, τόσο πιο λάθος το ένιωθε. Πάρα πολύ ομοιόμορφο.
Και μετά ήταν και το ίδιο το νερό. Το επόμενο πρωί, η θάλασσα κοντά στην υφαλοκρηπίδα είχε φανεί λάθος: γλιστερή σε ορισμένα σημεία, με αχνές λάμψεις ουράνιου τόξου που απλώνονταν στο ρεύμα. Είχε ξαναδεί πετρέλαιο στο νερό, από διαρροές μηχανών ή απρόσεκτους ανεφοδιασμούς, αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Μεγαλύτερο, τεντωμένο σαν μεμβράνη. Οι γλάροι δεν θα προσγειώνονταν κοντά του.
Δεν το είπε στους άλλους. Γι’ αυτούς, θα ήταν απλώς άλλο ένα σημάδι του θηρίου. Καλύτερα να παραμείνει σιωπηλός. Παρόλα αυτά, δεν μπορούσε να το αφήσει μόνο του. Βρήκε τον εαυτό του να περπατάει στα βράχια τα βράδια, κοιτάζοντας τον κόλπο όπου η υφαλοκρηπίδα έπεφτε στα βαθιά νερά. Ορκιζόταν ότι το ένιωθε από κάτω του να κινείται αόρατα.
Μια νύχτα, στέκεται στα βράχια και αντιλαμβάνεται κάτι παράξενο. Μια σειρά από φυσαλίδες έσπασε την επιφάνεια, τακτοποιημένες και ομοιόμορφα διατεταγμένες, τρέχοντας σε μια τέλεια γραμμή για δώδεκα μέτρα πριν εξαφανιστούν. Κράτησε την αναπνοή του, με τα μάτια κλειδωμένα. Οι φυσαλίδες δεν ανέβαιναν έτσι, εκτός αν κάτι βρισκόταν εκεί κάτω, εκπνέοντας, βγάζοντας αέρα. Αλλά ποιο πλάσμα ανέπνεε σε ευθείες γραμμές
Οι χωρικοί παρατήρησαν την περιπλάνησή του. Περισσότερες από μία φορές, η Μάρτα τον έπιασε να παραμονεύει κοντά στον κυματοθραύστη μετά το σούρουπο και τον μάλωσε που προκαλούσε τη μοίρα. “Θα είσαι ο πρώτος που θα πάρει αν συνεχίσεις να το καλείς σε σένα”, προειδοποίησε. Εκείνος δεν είπε τίποτα. Η αλήθεια ήταν πιο δύσκολο να εξηγηθεί, δεν πίστευε στο τέρας τους, αλλά δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι κάτι υπήρχε εκεί.
Όσο περνούσαν οι μέρες, η ένταση πύκνωνε. Τα δίχτυα επέστρεφαν άδεια τις περισσότερες φορές. Κάποιοι έλεγαν ότι τα ψάρια είχαν απομακρυνθεί. Άλλοι ορκίζονταν ότι είχαν δει σκιές πολύ μεγάλες για να ανήκουν σε κάποιο κοπάδι. Μερικοί νεότεροι πρότειναν να μετακινήσουν τις βάρκες πιο βόρεια μέχρι να περάσει, αλλά οι μεγαλύτεροι ψαράδες αρνήθηκαν. “Η θάλασσα είναι δική μας”, γρύλισε ένας. “Είναι αυτό το πράγμα που δεν μας ανήκει”
Ο Έρικ έγινε μεθοδικός. Κάθε βράδυ, ενώ οι άλλοι έμεναν μέσα, εκείνος καθόταν στους βράχους ή περπατούσε στην ακτή με το σημειωματάριό του στο χέρι. Στην αρχή, ήταν μόνο ένστικτο- ένιωθε το βουητό σε ορισμένες στιγμές, έβλεπε κυματισμούς όταν ο κόλπος έπρεπε να είναι ήρεμος. Σύντομα όμως εμφανίστηκαν μοτίβα.
Το σούρουπο το νερό φούσκωνε. Κοντά στα μεσάνυχτα, αχνές φυσαλίδες ακολουθούσαν σε ευθείες γραμμές την επιφάνεια. Λίγο πριν ξημερώσει, οι γλάροι διασκορπίστηκαν, αποφεύγοντας ένα συγκεκριμένο σημείο πάνω από την υφαλοκρηπίδα. Τα έγραψε όλα: ημερομηνίες, ώρες, συνθήκες.
Οι καταχωρήσεις γέμιζαν τη μία σελίδα μετά την άλλη, μια σιωπηλή εμμονή που κανείς άλλος δεν ενδιαφερόταν να καταλάβει. Μετά από μια εβδομάδα, ήταν σίγουρος. Ό,τι κι αν ήταν, εμφανιζόταν τακτικά, σχεδόν από ρουτίνα. Αυτό δεν ήταν πλάσμα. Ήταν πειθαρχία. Μηχανήματα.
Έφερε το σημειωματάριό του στο καφέ το επόμενο πρωί, χτυπώντας το στο τραπέζι τόσο δυνατά που μερικά φλιτζάνια κροτάλισαν. “Παρακολουθούσα”, ανακοίνωσε με σφιγμένη φωνή. “Εμφανίζεται σχεδόν τις ίδιες ώρες κάθε μέρα. Το σούρουπο. Μεσάνυχτα. Αυγή. Δεν είναι τυχαίο. Δεν είναι άγριο. Είναι προγραμματισμένο”
Το δωμάτιο σιώπησε για μια στιγμή, πριν αρχίσουν οι ειρωνείες. Ένας άντρας έγειρε προς τα πίσω και ρουθούνισε. “Προγραμματισμένο Νομίζετε ότι η θάλασσα κρατάει ρολόι στην τσέπη της;” Ένας άλλος γέλασε. “Τώρα γράφει παραμύθια για τον ύπνο σε ένα βιβλίο. Πρόσεχε, Έρικ, το τέρας μπορεί να το διαβάσει και να έρθει να χτυπήσει”
Ακόμη και η Μάρτα κούνησε το κεφάλι της. “Νομίζεις ότι μπορείς να δαμάσεις το φόβο με μουτζούρες Δεν έχει σημασία πώς το ντύνεις. Η θάλασσα παίρνει όποιον θέλει, όποτε θέλει” Αλλά ο Έρικ δεν δίστασε. Χτύπησε το σημειωματάριο με ένα σκληρό δάχτυλο. “Αν έρχεται έτσι κάθε φορά, τότε απόψε θα το δείτε και μόνοι σας.
Αν κάνω λάθος, τότε γελάστε όσο θέλετε. Αλλά αν έχω δίκιο…” Άφησε την πρόταση να αιωρείται. Οι άνδρες μουρμούρισαν, ανταλλάσσοντας βλέμματα. Κάποιοι γούρλωσαν τα μάτια τους, αλλά άλλοι μετακινήθηκαν αμήχανα. Τελικά, μίλησε ένας ηλικιωμένος ψαράς με γκρίζα γένια.
“Τι κακό υπάρχει Καθόμαστε στην ακτή, παρακολουθούμε και του αποδεικνύουμε ότι κάνει λάθος. Τότε ίσως να το βουλώσει” Ένα χαμηλό γέλιο απλώθηκε, μισό συμφωνία, μισό χλευασμός. Κάποιος άλλος πρόσθεσε: “Ναι, ας ντροπιάσει τον εαυτό του κανονικά. Καλύτερα από το να τον ακούμε να καμαρώνει”
Αλλά μερικοί έγνεψαν πιο σοβαρά. Φόβος ή όχι, η περιέργεια ήταν ισχυρότερη. Η φήμη και μόνο ήταν αρκετή για να προσελκύσει πλήθος. Αν ο Έρικ είχε δίκιο, αν κάτι πραγματικά εμφανιζόταν, κανείς τους δεν ήθελε να το χάσει.
Εκείνο το βράδυ, όλο το χωριό συγκεντρώθηκε στον κόλπο. Κάποιοι έφεραν φανάρια, το φως τους έριχνε τρεμάμενες αντανακλάσεις στο νερό. Άλλοι έμειναν πίσω με τα χέρια σταυρωμένα και μουρμούριζαν ότι ήταν χάσιμο χρόνου. Τα παιδιά γαντζώθηκαν στους γονείς τους, με ορθάνοιχτα μάτια, διαισθανόμενα την ένταση.
Ο Έρικ στεκόταν μπροστά, με το σημειωματάριο ακόμα στο χέρι, αν και δεν το χρειαζόταν πια. Η φωνή του ήταν σταθερή καθώς τους αντιμετώπιζε. “Σηκώνεται αμέσως μετά το κουδούνι. Προσέξτε το νερό” Η Μάρτα χλεύασε, με τα χέρια σταυρωμένα. “Και όταν δεν έρχεται τίποτα;”
“Τότε εγώ θα είμαι ο ανόητος”, είπε απλά ο Έρικ. Ο αέρας σώπασε. Ακόμα και οι γλάροι είχαν φύγει. Η παλίρροια πίεζε απαλά τον κυματοθραύστη και μετά σταμάτησε. Ο μόνος ήχος ήταν ο σιδερένιος χτύπος της καμπάνας της εκκλησίας, που οι νότες του μεταφέρονταν στον κόλπο, βαθιά και μετρημένα.
Στην αρχή δεν συνέβη τίποτα. Το νερό ήταν επίπεδο, ασημένιο στο τελευταίο φως. Μερικοί άνδρες αντάλλαξαν χαμόγελα. Κάποιος μουρμούρισε: “Χαμένη νύχτα” Η Μάρτα δίπλωσε τα χέρια της πιο σφιχτά, με τα χείλη της ήδη να σφίγγουν από νίκη.
Το σαγόνι του Έρικ έσφιξε. Το πρόσωπό του κοκκίνισε από ζέστη. Ξεφύλλισε το σημειωματάριό του σαν να άλλαζαν οι σελίδες, αλλά οι ώρες ήταν εκεί, ακριβείς. Είχε κάνει λάθος από την αρχή Ήταν απλά ένας ανόητος που έγραφε στην άκρη της θάλασσας Οι μουρμούρες αυξήθηκαν καθώς οι άνθρωποι άρχισαν να μετακινούνται, κάποιοι γύρισαν σαν να ήταν έτοιμοι να επιστρέψουν.
Τότε ήρθε ο ήχος. Χαμηλός στην αρχή, μια δονήσιμη δόνηση που περνούσε μέσα από την άμμο στα παπούτσια τους και αυξανόταν μέχρι που έμοιαζε να ταρακουνάει τον αέρα. Το πλήθος πάγωσε, τα κεφάλια γύρισαν προς το νερό. Ένας σεισμός διέσχισε τον κόλπο, και μετά η επιφάνεια φούσκωσε.
Ανέβηκε αργά και σκόπιμα, απλώνοντας την πλατιά, όλο και ψηλότερα, μέχρι που έμοιαζε με την πλάτη κάποιου τεράστιου θηρίου. Μαύρη, γυαλιστερή, που έπιανε τις τελευταίες ριπές του φωτός της ημέρας σε έντονες λάμψεις κατά μήκος των κορυφογραμμών της. Το πλήθος έσκισε με αναστεναγμούς. Μητέρες έσφιγγαν τα παιδιά στη φούστα τους. Ένας άντρας έβρισε κάτω από την αναπνοή του.
Η ανάσα του Έρικ κόπηκε. Για μια στιγμή αμφισβήτησε τα πάντα, τις νότες, τα μοτίβα, τη σιγουριά του. Ίσως ήταν ένα πλάσμα. Ίσως είχαν όλοι δίκιο και εκείνος τους είχε οδηγήσει στη μοίρα τους. Τότε η αλήθεια αναδύθηκε.
Ατσάλι, όχι ζυγαριά. Οι άκρες πολύ καθαρές, πολύ τέλειες. Μια μαύρη γάστρα έσπασε την επιφάνεια, με το νερό να τρέχει σε φύλλα. Ένας πύργος ωθήθηκε προς τα πάνω, τετράγωνος και αιχμηρός, με κεραίες που έλαμπαν. Φώτα τρεμόπαιζαν αχνά κατά μήκος της πλευράς του. Οι χωρικοί πάγωσαν, παγιδευμένοι ανάμεσα στον τρόμο και τη δυσπιστία.
Μια καταπακτή άνοιξε. Δύο φιγούρες βγήκαν έξω, με σιλουέτα στον αμυδρό ουρανό. Δεν ήταν τέρατα, αλλά άνδρες, οι στολές τους ήταν σκούρες, η στάση τους άκαμπτη. Ο ένας σήκωσε το χέρι του, έκανε ένα μικρό κύμα προς την ακτή, σχεδόν απολογητικό, σαν να ήθελε να πει ότι δεν ήθελαν να τους δουν. Στρατιωτικοί, κατάλαβε ο Έρικ. Ξένοι.
Το πλήθος έμεινε ακίνητο. Για μια στιγμή κανείς δεν κουνήθηκε, κανείς δεν μίλησε. Τότε οι ψίθυροι εξαπλώθηκαν: υποβρύχιο… μηχανή… όχι τέρας. Η Μάρτα πίεσε την ποδιά της στο στήθος της, με τα μάτια ορθάνοιχτα, αλλά δεν είπε τίποτα.
Οι δύο άνδρες εξαφανίστηκαν κάτω. Η καταπακτή έκλεισε με κρότο, και το σκάφος βυθίστηκε ξανά, γλιστρώντας κάτω από την επιφάνεια μέχρι που το νερό εξομαλύνθηκε. Σε λιγότερο από ένα λεπτό, είχε εξαφανιστεί. Σιωπή κράτησε το πλήθος, που διακόπηκε μόνο από το σφύριγμα των κυμάτων στην άμμο. Τελικά, ο Έρικ στράφηκε προς το μέρος τους. Η φωνή του ήταν ήρεμη και σταθερή. “Δεν είναι τέρας. Μια μηχανή. Πάντα ήταν.”
Κάποιοι κούνησαν ακόμα το κεφάλι τους, μουρμουρίζοντας, απρόθυμοι να αφήσουν τον μύθο που είχαν τροφοδοτήσει με φόβο. Άλλοι απλώς κοίταζαν το νερό, με χλωμά πρόσωπα, σαν να πάλευαν να αποδεχτούν ότι οι άνθρωποι είχαν φτιάξει κάτι τόσο τεράστιο, τόσο κρυφό, που μπορούσε να στοιχειώνει τον κόλπο τους χωρίς να το καταλάβει κανείς.
Τα παιδιά γαντζώθηκαν πιο σφιχτά στους γονείς τους, με ορθάνοιχτα μάτια, λες και η θάλασσα είχε ξαφνικά γίνει πιο παράξενη από ποτέ. “Γιατί δεν μας προειδοποίησαν;” μουρμούρισε κάποιος από το πίσω μέρος του πλήθους. Κάποιος άλλος το επανέλαβε πιο δυνατά. Το μουρμουρητό εξαπλώθηκε, η απογοήτευση τώρα αναμειγνύονταν με το φόβο. Αλλά δεν ήρθε καμία απάντηση.
Μέχρι το επόμενο πρωί, η είδηση είχε εξαπλωθεί πέρα από το νησί τους. Οι δημοσιογράφοι κάλυψαν την ιστορία: ένα ξένο υποβρύχιο αναδύθηκε χωρίς άδεια, παρασυρόμενο πολύ κοντά σε ένα ψαροχώρι. Αναλυτές στην τηλεόραση επιχειρηματολόγησαν για κακή επικοινωνία, για ασκήσεις σε λάθος ύδατα, για συνθήκες και συγγνώμες.
Έγινε μια μικρή γεωπολιτική καταιγίδα, ένα πρωτοσέλιδο που έκανε τη μικροσκοπική τους κοινότητα ξαφνικά ορατή στην παγκόσμια σκηνή. Αλλά τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία εκείνη τη στιγμή. Στην ακτή εκείνο το βράδυ, το μόνο που έμεινε ήταν η ανάμνηση του μαύρου κύτους που υψωνόταν σαν λεβιάθαν, και η αμήχανη αλήθεια ότι το χωριό δεν είχε καταραστεί από κάποιο αρχαίο θαλάσσιο πνεύμα, αλλά είχε προσκρούσει στα κρυφά παιχνίδια των εθνών.
Ο Έρικ παρέμεινε πολύ καιρό αφότου έφυγαν οι άλλοι. Η δικαίωση τον ζέστανε, αλλά η ανησυχία παρέμενε βαθύτερα. Η θάλασσα ήταν πάντα επικίνδυνη, αλλά ήταν άγρια, φυσική, κάτι που μπορούσε να καταλάβει. Τώρα ήξερε καλύτερα. Υπήρχαν μηχανές κάτω από αυτήν, μεγαλύτερες από κάθε φάλαινα, σιωπηλές μέχρι να επιλέξουν να μην είναι. Και αυτό, σκέφτηκε βλοσυρά, ήταν το δικό του είδος τέρατος.
