Ο Ντάνιελ θεωρούσε πάντα δεδομένη την πατρότητα. Δύο αγόρια με το στραβό του χαμόγελο, μια γυναίκα που τον αποκαλούσε άγκυρα τους, ένα σπίτι ραμμένο με γέλιο. Ποτέ δεν το αμφισβήτησε, ποτέ δεν σκέφτηκε ότι η βιολογία θα μπορούσε να τον προδώσει. Μέχρι που ένα απόγευμα στο γραφείο ενός γιατρού, κατέρρευσαν όλα όσα πίστευε για τον εαυτό του.
Η λέξη υπογόνιμος αντηχούσε πολύ μετά το τέλος του ραντεβού, κλινικά και ψυχρά. Δεν ήταν κάτι καινούργιο, εξήγησε ο γιατρός. Πιθανότατα ήταν έτσι από τη γέννησή του. Ο Ντάνιελ μετά βίας άκουσε τα υπόλοιπα. Τα χέρια του έσφιξαν γύρω από την έκθεση, τις γραμμές με τους αριθμούς και τα εύρη, λες και μπορούσε να τους στριμώξει για να σωπάσει.
Στο σπίτι του, τίποτα δεν φαινόταν διαφορετικό. Ο Ίθαν τσακωνόταν για το σιρόπι, ο Λίο έχυνε το γάλα, η Κλερ χαμογελούσε απέναντι στο τραπέζι. Αλλά ο Ντάνιελ ένιωθε τους τοίχους να μετατοπίζονται γύρω του. Αν δεν μπορούσε να κάνει παιδιά, τότε ποιανού ήταν αυτά Η ερώτηση τον έτρωγε, σκοτεινή και επίμονη, και μόλις τον έπιασε, δεν τον άφηνε να φύγει.
Ο Ντάνιελ ξυπνούσε νωρίς τα περισσότερα πρωινά, απολαμβάνοντας την ησυχία πριν οι γιοι του κατέβουν με ορμή τις σκάλες. Του άρεσε ο τρόπος με τον οποίο η Κλερ κινούνταν στην κουζίνα εκείνα τα λεπτά: τα μαλλιά χαλαρά, ο καφές αχνιστός, το φως του ήλιου να περνάει μέσα από τις περσίδες. Σε αυτά τα ήσυχα στιγμιότυπα, ο Ντάνιελ ένιωθε σίγουρος ότι είχε φτιάξει κάτι αδιαπραγμάτευτα καλό.
Το πρωινό δεν ήταν ποτέ ήρεμο. Ο Ίθαν απαιτούσε σιρόπι σαν να ήταν ανθρώπινο δικαίωμα, ενώ ο Λίο, αποφασισμένος όπως πάντα, έριχνε ξανά το φλιτζάνι του. Το γέλιο της Κλερ μαλάκωσε την ακαταστασία, και ο Ντάνιελ έπιασε τον εαυτό του να γελάει κι αυτός, ακόμα κι όταν σκούπιζε το τραπέζι. Ήταν χαοτικό, ατελές και δεν θα το αντάλλασσε με τίποτα.
Τα Σάββατα τον επιστράτευαν σε ρόλους: τερματοφύλακας, δράκος, άλογο. Ο Ίθαν έριχνε βολές με απερίσκεπτη ακρίβεια- ο Λίο ούρλιαζε χαρούμενα καθώς γαντζωνόταν στους ώμους του Ντάνιελ. Η Κλερ παρακολουθούσε από τη βεράντα, με το τηλέφωνο στο χέρι, καταγράφοντας τον θόρυβο τους. Αργότερα, όταν ο Ντάνιελ ξεφύλλισε αυτές τις φωτογραφίες, σκέφτηκε: αυτό σημαίνει πραγματικά χαρά.
Ο γάμος τους είχε ρυθμούς, από αυτούς που δεν παρατηρούσες ποτέ μέχρι να βγεις έξω από αυτούς. Η Κλερ μουτζούρωνε λίστες με ψώνια- ο Ντάνιελ κουβαλούσε σακούλες. Εκείνη μαγείρευε, εκείνος ανακάτευε. Τη νύχτα, διπλώνοντας τα ρούχα δίπλα-δίπλα, μερικές φορές έπιανε τον εαυτό του να χαμογελάει χωρίς λόγο. Πίστευε ότι ήταν σπάνιο, ίσως και θαυματουργό, να νιώθει κανείς τόσο σταθερός.
Ο έλεγχος υγείας ήταν σχεδόν μια δεύτερη σκέψη. Το πρόγραμμα ευεξίας της εταιρείας του προσέφερε κουπόνια, και ο Ντάνιελ αποφάσισε να το τσεκάρει, όπως την ανανέωση της ασφάλειας αυτοκινήτου. Η Κλερ τον πείραξε – “επιτέλους φέρεται σαν ενήλικας”- όταν της έστειλε μήνυμα με την επιβεβαίωση του ραντεβού. Δεν το σκέφτηκε και πολύ. Το σώμα του φαινόταν πάντα αξιόπιστο.
Η κλινική ήταν πιο ήρεμη απ’ ό,τι περίμενε, οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε απαλό γκρι χρώμα, οι νοσοκόμες ζωηρές αλλά ευγενικές. Συμπλήρωσε έντυπα, αστειεύτηκε νευρικά, σήκωσε το μανίκι του για αίμα και έδωσε κάθε δείγμα που του ζητήθηκε. Βγαίνοντας έξω, ένιωσε παράξενα ολοκληρωμένος, σαν να είχε κάνει κάτι υπεύθυνο για τον μελλοντικό Ντάνιελ, τον άνθρωπο που ανησυχούσε για τη χοληστερίνη και τον πόνο στην πλάτη.
Οδήγησε στο σπίτι του μέσα σε ψιλόβροχο, με τους υαλοκαθαριστήρες του παρμπρίζ να χτυπούν σαν μετρονόμος. Από παρόρμηση, αγόρασε ένα κουτί με τάρτες λεμονιού που αγαπούσε η Κλερ. Όταν της τις παρέδωσε, εκείνη σήκωσε το φρύδι, υποψιασμένη για την υπερβολή, πριν τον φιλήσει στο μάγουλο. Έφαγαν μαζί, με τη ζάχαρη άχνη να πασπαλίζει τα δάχτυλά τους.
Εκείνο το βράδυ, η Κλερ έπαιζε ήσυχα πιάνο, με κάθε νότα να πέφτει σαν βροχή στο φόντο των βραδινών ειδήσεων. Ο Ντάνιελ δίπλωνε τα ρούχα εκεί κοντά, ενώνοντας τις κάλτσες με εκπληκτική ικανοποίηση. Παρακολούθησε τα χέρια της να κινούνται πάνω στα πλήκτρα, σκέφτηκε τα αγόρια που κοιμόντουσαν επάνω και ψιθύρισε, σχεδόν αμήχανα από τη δική του τρυφερότητα: “Υποσχέσου μου το για πάντα”
Κοίταξε ψηλά, χαμογέλασε αχνά και άγγιξε τα μαλλιά του. “Για πάντα”, είπε απλά, σαν να είχε ήδη αποφασιστεί. Το καλοριφέρ χτύπησε, το φως του δρόμου χάραξε χρυσά σχήματα στο χαλί. Το τηλέφωνο του Ντάνιελ βούιζε από υπενθυμίσεις, αλλά εκείνος τις αγνόησε. Δεν έμενε τίποτα άλλο να κάνει εκτός από το να την κρατήσει λίγο ακόμα.
Οι εβδομάδες θόλωναν μεταξύ τους. Ο Ίθαν πέτυχε το πρώτο του γκολ, ο Λίο έδεσε επιτέλους τα κορδόνια των παπουτσιών του χωρίς βοήθεια, χαμογελώντας σαν να είχε κατακτήσει τον κόσμο. Ο πατέρας της Κλερ της έστελνε ατελείωτες φωτογραφίες από φυτά που ποτίζονταν υπερβολικά. Ο Ντάνιελ κατέγραφε αυτά τα μικρά σημάδια της συνηθισμένης ζωής, νιώθοντας σίγουρος ότι ο κόσμος ήταν με το μέρος του, μέχρι που..
Το email έφτασε χωρίς τυμπανοκρουσίες. Θέμα: Τα αποτελέσματα του εργαστηρίου σας είναι έτοιμα. Ο Ντάνιελ το πάτησε στην κουζίνα, με το ένα χέρι ακόμα υγρό από το ξέπλυμα των πιάτων. Περίμενε αριθμούς σε πράσινες σειρές, δικαιώματα χοληστερίνης, ίσως ένα σημείωμα για τη βιταμίνη D. Αντ’ αυτού, το βλέμμα του έπεσε σε μια μόνο πρόταση με σημαία.
Έλεγε ότι ήταν στείρος. Η γλώσσα ήταν κλινική, προσεκτική: “συνεπής με αζωοσπερμία, πιθανώς συγγενής” Ο Ντάνιελ την ξαναδιάβασε, σίγουρος ότι είχε παρερμηνεύσει. Σίγουρα ένα λάθος στο ανέβασμα. Ωστόσο, οι λέξεις θόλωσαν και έγιναν μόνιμες. Ένα βουητό γέμισε τα αυτιά του και οι τοίχοι της κουζίνας του φάνηκαν να κλείνουν.
Η Κλερ φώναξε από το σαλόνι, ρωτώντας τον αν ήθελε τσάι. Ο Ντάνιελ μουρμούρισε κάτι και έκλεισε τον φορητό υπολογιστή. Το στήθος του ένιωθε κούφιο, σαν κάποιος να είχε βγάλει τον πυρήνα του. Κοίταξε την κορνιζαρισμένη ζωγραφιά στο ψυγείο- ο ανομοιόμορφος γραφικός χαρακτήρας του Ίθαν έγραφε “Ο καλύτερος μπαμπάς του κόσμου”
Για ώρες έλεγε στον εαυτό του ότι δεν είχε σημασία. Ήταν ο πατέρας τους, κάθε γρατζουνισμένο γόνατο και κάθε παραμύθι στο κρεβάτι το αποδείκνυε. Η βιολογία δεν όριζε την αγάπη. Ωστόσο, η σκέψη τρύπωσε μέσα του ούτως ή άλλως, ύπουλη σαν μούχλα: αν είσαι στείρος, τότε πώς… Έσπρωξε την ερώτηση προς τα κάτω, αλλά έκαιγε σαν οξύ.
Εκείνο το βράδυ, μελέτησε το πρόσωπο του Ίθαν στο δείπνο. Ήταν η μύτη του πολύ αιχμηρή Τα μάτια πολύ ανοιχτόχρωμα Οι μπούκλες του Λίο, από πού είχαν προέλθει Η Κλερ γέλασε με κάτι που είπαν τα αγόρια, και το χέρι της άγγιξε το δικό του. Ο Ντάνιελ ανταπέδωσε το χαμόγελο αυτόματα, αλλά το μυαλό του ήταν απασχολημένο να ανιχνεύει τα χαρακτηριστικά σαν ντετέκτιβ εν ώρα εργασίας.
Οι αναμνήσεις οξύνθηκαν σκληρά. Τα ξενύχτια της Κλερ στο γραφείο, εκείνα τα γρήγορα τηλεφωνήματα που έκανε έξω, ο τρόπος με τον οποίο αγκάλιασε κάποτε έναν παλιό της φίλο από το κολέγιο για πολύ ώρα. Οι ακίνδυνες λεπτομέρειες ξαφνικά άνθισαν με απειλή. Ο Ντάνιελ ξάπλωσε ξάγρυπνος δίπλα της, παρακολουθώντας την αναπνοή της, αναρωτώμενος τι είχε χάσει όλα αυτά τα χρόνια.
Την επόμενη μέρα, καθόταν στο αυτοκίνητό του έξω από το γραφείο, με τα χέρια του να πιάνουν το τιμόνι. Θα έπρεπε να την αντιμετωπίσει Να ρωτήσει ευθέως, να ρισκάρει τα πάντα Η σκέψη τον τρομοκρατούσε. Αντ’ αυτού, έψαξε στο google: “home DNA test kit discreet” Μέσα σε λίγα λεπτά, ένα ήταν καθ’ οδόν, με την υπόσχεση των απαντήσεων σε κουτί αποστολής.
Δεν το είπε σε κανέναν. Ούτε στην Κλερ, ούτε καν στον πιο στενό του φίλο. Στη δουλειά, γνέφοντας στις συσκέψεις, οι αριθμοί χόρευαν χωρίς νόημα στην οθόνη του. Κάθε ώρα που περνούσε διαρκούσε περισσότερο. Τη νύχτα, ανάγκαζε τα γέλια με τα αστεία των γιων του, αλλά τα μάτια του έμεναν πάνω τους σαν να απομνημόνευε αγνώστους.
Οι μέρες σέρνονταν καθώς περίμενε. Άρχισε να αναπαράγει κάθε χρόνο του γάμου, ψάχνοντας για ρωγμές. Οι φίλοι της Κλερ, οι συνάδελφοί της, ο γείτονας που έφτιαξε κάποτε τον νεροχύτη τους, οποιοσδήποτε από αυτούς θα μπορούσε να είναι ύποπτος στο μυαλό του. Η σιγουριά που κουβαλούσε κάποτε διαλύθηκε, αφήνοντας μόνο ερωτήματα που είχαν πικρή γεύση στο στόμα του.
Μόλις έφτασε το πακέτο, ο Ντάνιελ το έκρυψε στο γκαράζ, πίσω από εργαλειοθήκες, σαν λαθρεμπόριο. Εκείνο το βράδυ, ενώ η Κλερ έκανε μπάνιο τον Λίο και ο Ίθαν εξασκούνταν στην ορθογραφία, μετέτρεψε το τεστ σε έναν ανόητο διαγωνισμό. “Ποιος μπορεί να κρατήσει την μπατονέτα στα μάγουλά του περισσότερο;”
Τα αγόρια χασκογελούσαν, φουσκώνοντας θεατρικά τα μάγουλα, αντιμετωπίζοντάς το σαν πρόκληση. Ο Ντάνιελ γέλασε μαζί τους, αν και τα χέρια του έτρεμαν καθώς σφράγιζε τα δείγματα. Κάτω από το παιχνίδι κρυβόταν ο φόβος του, η αλήθεια είχε πλέον τεθεί σε κίνηση.
Στην αρχή, ο Ντάνιελ προσπάθησε να κρατηθεί απασχολημένος. Οργάνωσε τα εισερχόμενά του, έπλυνε το αυτοκίνητο, επιχείρησε ακόμη και να λύσει ένα παζλ με τον Λίο. Όμως πίσω από κάθε ενέργεια κρυβόταν η ίδια σκέψη: τα αποτελέσματα έρχονται. Κάθε φορά που χτυπούσε το τηλέφωνό του, οι σφυγμοί του ανέβαιναν στα ύψη. Η αναμονή έγινε η δική του μορφή βασανιστηρίου.
Έπιασε τον εαυτό του να κοιτάζει πολύ ώρα τον Ίθαν, τις γωνίες του προσώπου του. Ήταν το σαγόνι του πατέρα της Κλερ Ή κάποιου άλλου Κάθε ομοιότητα φαινόταν ολισθηρή. Το γέλιο του Λίο κάποτε τον έκανε να χαμογελάσει- τώρα τον έτρωγε. Ποιανού γιος είσαι, αλήθεια Ο Ντάνιελ μισούσε τον εαυτό του ακόμα και που το σκέφτηκε.
Παλιές αναμνήσεις πλημμύρισαν πίσω, ξαφνικά δυσοίωνες. Η Κλερ γελούσε με μηνύματα που δεν μοιράστηκε ποτέ, παρατεταμένοι αποχαιρετισμοί σε πάρτι, αόριστες εξηγήσεις για επαγγελματικά ταξίδια. Πράγματα που κάποτε είχε απορρίψει, τώρα διογκώνονταν σε αποδείξεις. Το μυαλό του τα αναπαρήγαγε ασταμάτητα, σαν να έραβε ένα παζλ του οποίου την εικόνα φοβόταν να δει να ολοκληρώνεται.
Τη νύχτα, το τηλέφωνο της Κλερ βούιζε στο κομοδίνο. Ο Ντάνιελ προσποιήθηκε ότι κοιμάται, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, καθώς εκείνη έφτασε, έλεγξε την οθόνη και το άφησε ήσυχα κάτω. Σε ποιον έστελνε μηνύματα Γιατί τα μεσάνυχτα Η Κλερ αναστέναξε απαλά, γυρνώντας προς το μέρος του. Ο Ντάνιελ έμεινε άκαμπτος, καταπνιγμένος ολόκληρος από τις υποψίες του.
Είπε στον εαυτό του ότι μάζευε αποδείξεις, όχι ότι κατασκοπεύει. Ωστόσο, άρχισε να σημειώνει τις συνήθειές της- πότε έφευγε για δουλειές, πόσο καιρό έμενε έξω, τι δικαιολογίες έβρισκε. Τα αθώα κενά απλώνονταν σε δυσοίωνες σιωπές στο μυαλό του. Άρχισε να καταγράφει λεπτομέρειες σε ένα σημειωματάριο, σαν να έφτιαχνε μια υπόθεση.
Τα αγόρια πρόσεξαν πρώτα την ένταση. Ο Ίθαν ρώτησε γιατί ο μπαμπάς ήταν “συνέχεια γκρινιάρης” Ο Λίο έγινε κολλητικός, απαιτώντας να του διαβάζει ο Ντάνιελ παραμύθια χωρίς να ακούει λέξη. Τα αμήχανα μάτια τους απλώς βάθαιναν τις ενοχές του, αλλά εκείνος τις έθαβε. Η αλήθεια έπρεπε να έρθει πρώτη. Έπρεπε να μάθει.
Ένα βράδυ, η Κλερ ανέφερε ότι θα αργούσε να γυρίσει από τη δουλειά. Ο Ντάνιελ έγνεψε, κάνοντας ότι δεν τον νοιάζει, αλλά μόλις έφυγε, ξεφύλλισε τις πρόσφατες αναρτήσεις της στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Χαμόγελα με φίλους, λεζάντες για μεγάλες μέρες, η καθεμία έμοιαζε σκηνοθετημένη. Κοιτούσε μέχρι που τα μάτια του θόλωσαν, πεπεισμένος ότι η παράσταση έκρυβε κάτι σάπιο.
Άρχισε να αποφεύγει το άγγιγμά της. Όταν τον φίλησε στο μάγουλο, εκείνος σκλήρυνε- όταν έπιασε το χέρι του στο τραπέζι, εκείνος αποτραβήχτηκε. Η Κλερ έδειχνε πληγωμένη, αλλά δεν είπε τίποτα. Ο Ντάνιελ είπε στον εαυτό του ότι ήταν πιο ασφαλές έτσι. Γιατί να κρατήσει την αγάπη, όταν η προδοσία μπορεί να ζούσε ήδη στο σπίτι του
Στη δουλειά, ακόμη και οι περιστασιακές συζητήσεις γίνονταν ξινές στο μυαλό του. Ένας συνάδελφος αστειεύτηκε για τους “συζύγους της δουλειάς” και ο Ντάνιελ ανάγκασε τον εαυτό του να γελάσει, φανταζόμενος κρυφά την Κλερ να γελάει με κάποιον άλλον με τον ίδιο εύκολο τρόπο. Η παράνοια σκίαζε κάθε σκέψη, κάθε λέξη. Το αποτέλεσμα του τεστ DNA έγινε ο μοναδικός του φάρος μέσα στην καταιγίδα.
Κάθε βράδυ, αφού όλοι κοιμόντουσαν, ο Ντάνιελ τρύπωσε στο γκαράζ και έλεγχε ξανά το γραμματοκιβώτιο, λες και τα αποτελέσματα θα μπορούσαν να εμφανιστούν με μαγικό τρόπο νωρίτερα. Κρατούσε στη φαντασία του τον σφραγισμένο φάκελο που τελικά θα έπαιρνε, βαρύ και κοφτερό. Τον λαχταρούσε και τον φοβόταν ταυτόχρονα, τρομοκρατημένος από την αλήθεια που θα μπορούσε να τον διαλύσει.
Η Κλερ άρχισε να φέρεται περίεργα, ακριβώς όταν το μυαλό του Ντάνιελ έφτασε στο σημείο να σπάσει. Ψιθύριζε στο τηλέφωνό της στο διάδρομο, βιαζόταν να τερματίσει τις συζητήσεις όταν εμφανιζόταν. Έκρυβε χαρτάκια στην τσάντα της, απέρριπτε ερωτήσεις με ασαφείς απαντήσεις. Για τον Ντάνιελ, κάθε κρυφό χαμόγελο γινόταν όπλο.
Ένα βράδυ επέστρεψε στο σπίτι αναψοκοκκινισμένη, κουβαλώντας τσάντες που έβαλε γρήγορα στη ντουλάπα. Ο Ντάνιελ τη ρώτησε τι είχε αγοράσει- εκείνη τον απομάκρυνε, λέγοντας ότι ήταν “απλά βαρετές δουλειές” Η απόρριψή της φαινόταν σκηνοθετημένη, σαν να έκρυβε κάτι περισσότερο. Ο Ντάνιελ αναπαρήγαγε τη στιγμή αργότερα, πεπεισμένος ότι το αποφεύγον χαμόγελό της σήμαινε κίνδυνο.
Έκανε μεγαλύτερες παρακάμψεις μετά τη δουλειά, φτάνοντας αργότερα από ό,τι συνήθως. Όταν ο Ντάνιελ ρώτησε, μουρμούρισε για την κίνηση, για τα θελήματα, με τον τόνο της αφηρημένο. Παρακολουθούσε το ρολόι, φανταζόμενος άλλες πιθανότητες: ένα κρυφό ραντεβού, σιωπηλές συζητήσεις πάνω από κρασί. Κάθε δικαιολογία συσσωρευόταν πάνω στις υποψίες του, σαν τούβλα που έχτιζαν έναν τοίχο ανάμεσά τους.
Ένα Σάββατο, ισχυρίστηκε ότι έπρεπε να “βγει για λίγο” Ο Ντάνιελ, ανήσυχος, ακολούθησε διακριτικά. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά καθώς την έβλεπε να συναντά έναν άντρα έξω από ένα καφέ. Αγκαλιάστηκαν για λίγο πριν εξαφανιστούν μέσα. Τα χέρια του Ντάνιελ έτρεμαν στο τιμόνι.
Πίσω στο σπίτι, η Κλερ φαινόταν πιο ανάλαφρη, σιγοτραγουδώντας καθώς έκοβε λαχανικά για το δείπνο. Ο Ντάνιελ μόλις που άγγιξε το πιάτο του. Είδε τη φωτεινότητά της σαν καμάρι, σαν να κουβαλούσε ένα μυστικό που δύσκολα μπορούσε να συγκρατήσει. Απολογήθηκε νωρίς, αποτραβηχτηκε επάνω, όπου οι σκιές ψιθύριζαν πιο δυνατά από τη φωνή της κάτω.
Τη νύχτα, η Κλερ έμεινε ξύπνια αφού ο Ντάνιελ πήγε για ύπνο, με τη λάμψη του φορητού της υπολογιστή να διαχέεται στο διάδρομο. Άκουσε το αχνό κλικ των πλήκτρων, και μετά το συρτάρι να κλείνει όταν ανακατεύτηκε. Όταν ρώτησε τι έκανε, εκείνη το απέκρουσε ως “πράγματα της δουλειάς” Η μυστικότητα τον έτρωγε, μετατρέποντας τους συνηθισμένους θορύβους σε δυσοίωνες αποδείξεις.
Και τα αγόρια αισθάνθηκαν την ενέργειά της. Ο Ίθαν ρώτησε γιατί η μαμά “πάντα χαμογελούσε στο τίποτα” Ο Λίο απαίτησε να μάθει τι έκρυβε. Η Κλερ απλώς γέλασε και άλλαξε θέμα, ανακατεύοντας τα μαλλιά τους. Παρακολουθώντας την, ο Ντάνιελ αναρωτήθηκε με πικρία, τι κρύβει Η σκέψη αντηχούσε, αρνούμενη να τον αφήσει να ησυχάσει.
Το τηλέφωνο της Κλερ βούιζε τώρα συνεχώς. Μερικές φορές γλιστρούσε έξω για να απαντήσει, περπατώντας στο σκοτάδι. Μέσα από το παράθυρο, ο Ντάνιελ την παρακολουθούσε να σχηματίζει σιλουέτα στο φως της βεράντας, κάνοντας ζωηρές χειρονομίες. Τη φανταζόταν να ψιθυρίζει σε κάποιον εραστή, να κανονίζει συναντήσεις. Το στήθος του έσφιγγε με κάθε υπόκωφη λέξη, αν και δεν μπορούσε να ακούσει ούτε μία.
Όσο περισσότερο την παρατηρούσε, τόσο πιο ξεκάθαρη φαινόταν η εικόνα. Κάθε γέλιο, κάθε σιγανό τηλεφώνημα, κάθε ανεξήγητο ταξίδι ευθυγραμμίζονταν σε ένα καταδικαστικό συμπέρασμα. Ο Ντάνιελ άρχισε να προβάρει τις αντιπαραθέσεις στον καθρέφτη, με λόγια κοφτερά και οριστικά. Ωστόσο, πάντα παραπατούσε, επειδή τα αποτελέσματα των εξετάσεων δεν είχαν φτάσει και η αμφιβολία εξακολουθούσε να απαιτεί αποδείξεις.
Μέχρι να τελειώσει το Σαββατοκύριακο, ο Ντάνιελ ένιωθε σαν ξένος στο ίδιο του το σπίτι. Η ευθυμία της Κλερ τον κορόιδευε, η αθωότητα των αγοριών τον πλήγωνε, και η σιωπή μεταξύ τους γινόταν όλο και πιο βαριά. Συνειδητοποίησε ότι δεν περίμενε πια απαντήσεις, αλλά ετοιμαζόταν για πόλεμο. Τα αποτελέσματα θα έκριναν τα πάντα.
Το σημείο θραύσης του Ντάνιελ έφτασε μια βροχερή Τρίτη. Ψάχνοντας για έναν φορτιστή στο γραφείο της Κλερ, βρήκε έναν φάκελο κρυμμένο κάτω από τις αποδείξεις. Ο γραφικός χαρακτήρας δεν ήταν δικός της. Μέσα ήταν μια κάρτα με μια ατάκα που έκανε το στομάχι του να γυρίσει: Ανυπομονώ να σε γνωρίσω, αγάπη μου.
Δούλεψες τόσο σκληρά για να συμβεί αυτό, και σύντομα θα κάνω τα πράγματα πιο εύκολα για σένα. Χωρίς όνομα, χωρίς εξηγήσεις. Η όρασή του θόλωσε από οργή. Μπήκε ορμητικά στην κουζίνα, με την κάρτα να τρέμει στη λαβή του. Η Κλερ σήκωσε το βλέμμα της από το κόψιμο των ντοματών, ξαφνιασμένη από την έκφρασή του.
“Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;” απαίτησε. Εκείνη συνοφρυώθηκε, σκουπίζοντας τα χέρια της, φανερά μπερδεμένη. Ο Ντάνιελ κούνησε την κάρτα στον αέρα. “Ποιος σε αποκαλεί αγάπη μου Ποιον συναντάς;” Το πρόσωπό της σφίχτηκε. “Πού το βρήκες αυτό;” ρώτησε, με φωνή απότομη.
“Απάντησέ μου”, ξεσπάθωσε ο Ντάνιελ. “Ποιος το έγραψε Ποιον κρύβεις από μένα;” Η Κλερ έκανε ένα βήμα πίσω, δυσπιστώντας. “Έψαξες το γραφείο μου Σοβαρά;” Η οργή του μεγάλωσε με την εκτροπή της. Οι τοίχοι έμοιαζαν να δονούνται από τις φωνές τους.
“Δεν χρειάζεται να σου λέω ό,τι κάνω”, ανταπέδωσε όταν εκείνος πίεσε περισσότερο. “Δεν σε αφορά κάθε λεπτομέρεια” Η απόρριψη έκαιγε περισσότερο από την άρνηση. Για τον Ντάνιελ ήταν η επιβεβαίωση ότι είχε κάτι να κρύψει. Η καρδιά του σφυροκοπούσε καθώς η σιωπή απλωνόταν ανάμεσά τους, βαρύτερη από κάθε απάντηση.
Τα αγόρια μπήκαν στην κουζίνα, με ορθάνοιχτα μάτια από τις φωνές. Η Κλερ τα έδιωξε γρήγορα επάνω, με τη φωνή της σφιχτή, ήρεμη για χάρη τους. Όταν επέστρεψε, τα μάτια της έλαμπαν, αλλά ο τόνος της ήταν ατσάλινος. “Αν δεν μπορείτε να με εμπιστευτείτε, αυτό είναι δικό σας πρόβλημα”, είπε, κόβοντας κάθε λέξη σαν γυαλί.
Η φωνή του Ντάνιελ γινόταν όλο και πιο σκληρή καθώς η διαφωνία πήγαινε περίπατο. “Δεν είναι μόνο αυτή η κάρτα, Κλερ. Είναι τα πάντα. Τα ξενύχτια, τα τηλεφωνήματα που δέχεσαι έξω, ο τρόπος που συμπεριφέρεσαι μυστικοπαθώς εδώ και εβδομάδες” Έδειξε προς τις σκάλες. “Μερικές φορές κοιτάζω τον Ίθαν, τον Λίο και αναρωτιέμαι αν είναι καν δικοί μου”
Το πρόσωπό της έχασε το χρώμα του. Για μια στιγμή απλώς κοίταξε, σαν να μην είχαν καταγραφεί οι λέξεις. Μετά γέλασε μια φορά, εύθραυστα. “Ακούς τον εαυτό σου Είσαι τρελός” Η φωνή της έσπασε, τρέμοντας. “Αυτά τα αγόρια σε λατρεύουν. Και στέκεσαι εδώ και κατηγορείς εμένα, κατηγορείς αυτούς, επειδή βρήκες μια ηλίθια κάρτα;”
Τα χέρια του Ντάνιελ έτρεμαν. “Δεν είμαι τρελή. Τα πράγματα δεν κολλάνε. Πες μου ποιος το έγραψε! Πες μου γιατί πρέπει να σε πιστέψω!” Η φωνή του βροντοφώναξε μέσα στην κουζίνα. Η Κλερ πίεσε τις παλάμες της στο πρόσωπό της και μετά τις χαμήλωσε, με δάκρυα να διαγράφουν τα μάγουλά της. “Από πού προέρχεται αυτό, Ντάνιελ Γιατί τώρα;”
Το θέαμα του κλάματός της τον διαπέρασε, αν και ο θυμός του απωθήθηκε. “Απλώς χρειάζομαι την αλήθεια”, είπε πιο ήπια, αλλά εξακολουθούσε να είναι αιχμηρός. Η Κλερ κούνησε βίαια το κεφάλι της. “Δεν μπορώ να το κάνω αυτό” Γύρισε, υποχωρώντας προς την κρεβατοκάμαρα. “Δεν μπορώ να ζήσω με κάποιον που σκέφτεται έτσι” Η πόρτα χτύπησε πίσω της.
Ο Ντάνιελ στεκόταν μόνος του στην κουζίνα, με την κάρτα χαλαρή στο χέρι του. Το σπίτι ένιωθε κούφιο, σαν να του είχαν ρουφήξει τον αέρα. Η οργή και η ντροπή στριφογύριζαν μαζί μέχρι που δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Άρπαξε το σακάκι του και βγήκε ορμητικά έξω στην κρύα νύχτα, περπατώντας χωρίς προορισμό, προσπαθώντας να ξεπεράσει τις σκέψεις του.
Κάτω από τα αμυδρά φώτα του δρόμου, ο θυμός του κατέρρευσε σε αμφιβολία. Τα δάκρυα της Κλερ αναπαράγονταν στο μυαλό του, σπάζοντας τη βεβαιότητα που είχε προσκολληθεί. Κι αν έκανα λάθος Η ερώτηση τον καταδίωκε σε κάθε του βήμα. Έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του, με σφιγμένο σαγόνι, μισώντας το γεγονός ότι για πρώτη φορά δεν ήταν σίγουρος.
Ο νυχτερινός αέρας δάγκωνε το πρόσωπό του καθώς ο Ντάνιελ περπατούσε άσκοπα σε ήσυχους δρόμους. Τα φώτα των βεραντών άστραφταν αχνά, τα σκυλιά γαύγιζαν στο βάθος, αλλά ο κόσμος έμοιαζε άδειος. Ο θυμός του εξανεμίστηκε βήμα προς βήμα, αφήνοντας μόνο μια μασητική κενότητα. Τα δάκρυα της Κλερ επαναλαμβάνονταν στο μυαλό του, στοιχειώνοντάς τον σε κάθε του ανάσα.
Προσπάθησε να ξαναπαίξει τον καυγά διαφορετικά, τι θα γινόταν αν είχε παραμείνει ήρεμος, αν είχε κάνει ερωτήσεις αντί να φωνάζει Τι θα γινόταν αν είχε εμπιστευτεί το γέλιο της αντί να το μετατρέψει σε ενοχή Κάθε φανταστική εκδοχή κατέληγε με τον ίδιο τρόπο: τα μάτια της ορθάνοιχτα από δυσπιστία, το κεντρί που του έλεγε ότι ήταν τρελός.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, το σπίτι ήταν σιωπηλό. Τα φώτα ήταν σβηστά, εκτός από μια λάμψη κάτω από την πόρτα του υπνοδωματίου. Δεν μπήκε μέσα. Αντ’ αυτού, κάθισε στο σαλόνι, κοιτάζοντας τις οικογενειακές φωτογραφίες. Η Κλερ χαμογελούσε. Τα αγόρια στα γέλια. Άγγιξε την κορνίζα και αναρωτήθηκε, το κατέστρεψα αυτό
Το επόμενο πρωί, το πρωινό ήταν μηχανικό. Η Κλερ κινήθηκε ήσυχα, με μάτια πρησμένα αλλά σταθερά, μιλώντας μόνο στα αγόρια. Ο Ντάνιελ προσπάθησε να πιάσει κουβέντα, αλλά εκείνη τον αγνόησε, η σιωπή της ήταν πιο δυνατή από κάθε κατηγορία. Ο Ίθαν το πρόσεξε και συνοφρυώθηκε, ο Λίο ρώτησε γιατί η μαμά φαινόταν λυπημένη. Η Κλερ χαμογέλασε αδύναμα, χτενίζοντας τα μαλλιά τους, αρνούμενη να απαντήσει.
Στη δουλειά, ο Ντάνιελ δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί. Τα λογιστικά φύλλα θόλωναν, οι φωνές των συναδέλφων ήταν υπόκωφες. Οι σκέψεις του τριγύριζαν σαν όρνια, τσιμπώντας ενοχές, θυμό, καχυποψία, ντροπή. Η κάρτα έκαιγε στην τσέπη του. Έλεγχε το τηλέφωνό του κάθε μία ώρα, περιμένοντας το email του εργαστηρίου. Κάθε ειδοποίηση έκανε το στήθος του να σφίγγεται πριν καταρρεύσει στην απογοήτευση.
Εκείνο το βράδυ, ένας απλός φάκελος περίμενε στη βεράντα. Ο Ντάνιελ πάγωσε, κοιτώντας τον σαν να μπορούσε να εκραγεί. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς τον σήκωνε, με την καρδιά του να χτυπάει τόσο δυνατά που νόμιζε ότι θα μπορούσαν να τον ακούσουν οι γείτονες. Το μετέφερε μέσα, γλιστρώντας στο γκαράζ για να το ανοίξει μόνος του.
Κάθισε στον πάγκο εργασίας του, με το φως να χτυπάει σκληρά το λευκό χαρτί. Τα χέρια του έπιασαν τη σφραγίδα. Ξεδίπλωσε τα αποτελέσματα αργά, με τα μάτια του να σαρώνουν τους αριθμούς που ήδη φοβόταν. Και τότε, πιθανότητα πατρότητας: 99,9%. Και τα δύο αγόρια. Οι γιοι του. Το σώμα του έπεσε, η ανακούφιση και η δυσπιστία συγκρούστηκαν σε μια σχεδόν οδυνηρή απελευθέρωση.
Πίεσε το χαρτί στο μέτωπό του, με δάκρυα να του τσούζουν τα μάτια. Τα παιδιά ήταν δικά του, αναμφισβήτητα δικά του. Ωστόσο, η ανάμνηση της κάρτας επανήλθε: Για να γιορτάσουμε όλα όσα κάνεις, αγάπη μου. Ποιος είχε γράψει αυτές τις λέξεις Και για ποιον ακριβώς ήταν
Όταν βγήκε, τα αγόρια έβλεπαν κινούμενα σχέδια, φωνάζοντας πάνω από το θόρυβο. Η Κλερ κινήθηκε μέσα στην κουζίνα σιωπηλά, με την πλάτη γυρισμένη σε εκείνον. Ήθελε να της τα πει όλα, να παρακαλέσει για συγχώρεση, αλλά η υπερηφάνεια και η αβεβαιότητα τον πάγωσαν. Τα αποτελέσματα του DNA έδιναν απαντήσεις, αλλά η κάρτα άφηνε άλυτα ερωτήματα.
Εκείνο το βράδυ, η Κλερ μιλούσε ελάχιστα, αλλά πριν κοιμηθεί είπε ομοιόμορφα: “Πρέπει να σου δείξω κάτι αύριο” Ο τόνος της ήταν επίπεδος, το πρόσωπό της δυσανάγνωστο. Ο Ντάνιελ έγνεψε μουδιασμένα, αλλά το μυαλό του γυρνούσε συνεχώς πίσω στον φάκελο στο γραφείο της. Τα αγόρια ήταν δικά του, αλλά για ποιον ήταν η κάρτα Και γιατί
Το επόμενο πρωί επικρατούσε σιωπή. Η Κλερ κινήθηκε γοργά μέσα στην κουζίνα, ετοιμάζοντας τα γεύματα, αποφεύγοντας τα μάτια του. Ο Ντάνιελ παρακολουθούσε κάθε της κίνηση, ψάχνοντας για ρωγμές. Το τεστ DNA απέδειξε ότι τα αγόρια ήταν δικά του, αλλά η κάρτα εξακολουθούσε να καίει στην τσέπη του σαν σπίρτο που περίμενε να ανάψει.
Καθώς πήγαινε στη δουλειά, έπαιζε ξανά και ξανά τις λέξεις: Για να γιορτάσουμε όλα όσα κάνεις, αγάπη μου. Δεν ακούγονταν σαν κάτι που θα έγραφε ένας ξένος. Έπρεπε να σημαίνει οικειότητα. Κάθε επανάληψη βάθαινε τη βεβαιότητά του ότι η Κλερ δεν είχε τελειώσει με το κρύψιμο, και απόψε μπορεί τελικά να ξεγλιστρήσει.
Η Κλερ έστειλε μήνυμα στα μέσα του απογεύματος: Να είσαι έτοιμη στις έξι. Χωρίς εξηγήσεις. Ο Ντάνιελ κοίταξε το μήνυμα μέχρι που η όρασή του θόλωσε, πεπεισμένος ότι συνδεόταν με την κάρτα. Ίσως απόψε να αποκάλυπτε τον εραστή. Ίσως ήταν αρκετά τολμηρή για να φέρει τον Ντάνιελ στην τροχιά της μυστικής της ζωής.
Όταν έφτασε η ώρα έξι, η Κλερ τον οδήγησε στο αυτοκίνητο χωρίς πολλή συζήτηση. Τα αγόρια ήταν ασυνήθιστα ενθουσιασμένα, ψιθύριζαν και χοροπηδούσαν στο πίσω κάθισμα. Ο Ντάνιελ μελέτησε το προφίλ της Κλερ στο διερχόμενο φως, η έκφρασή της ήταν ήρεμη αλλά δυσανάγνωστη. Κάθε στροφή του τιμονιού ένιωθε σαν ένα βήμα πιο κοντά στον εξευτελισμό.
Σταμάτησαν έξω από μια νοικιασμένη αίθουσα. Η Κλερ πάρκαρε και δεν είπε τίποτα, παρά μόνο έγνεψε προς την πόρτα. Οι σφυγμοί του Ντάνιελ χτύπησαν δυνατά. Το μυαλό του γέμισε με εικόνες της με άλλον άντρα, ίσως και με αυτόν που είχε γράψει την κάρτα. Το χέρι του δίστασε στο χερούλι της πόρτας, με τον φόβο να του πικραίνει το στομάχι.
Μέσα, τα φώτα άναψαν και μια χορωδία φωνών ακούστηκε: “Έκπληξη!” Φίλοι, γείτονες, συνάδελφοι συνωστίζονταν στο χώρο, με τα μπαλόνια να αιωρούνται πάνω από το κεφάλι. Τα κομφετί στριφογύριζαν στον αέρα. Ο Ντάνιελ πάγωσε, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια στο θέαμα. Δεν ήταν προδοσία. Ήταν ένα πάρτι και κάθε λεπτομέρεια προοριζόταν γι’ αυτόν.
Τα αγόρια φώναζαν με χαρά, τραβώντας τα χέρια του, περήφανα για το μυστικό τους. Η Κλερ χαμογέλασε άκαμπτα, τα μάτια της έλαμψαν, αλλά απέφυγε το βλέμμα του. Τα λόγια της κάρτας έκαναν καθυστερημένα κλικ στη θέση τους, τα είχε γράψει η αδελφή της, μέρος του σχεδιασμού της γιορτής. Δεν ήταν απόδειξη σχέσης. Απόδειξη αγάπης.
Ο Ντάνιελ χειροκρότησε αμήχανα, σφίγγοντας τα χέρια, αναγκάζοντας τον να χαμογελάσει. Οι καλεσμένοι τον συνεχάρησαν, του έκαναν πρόποση, γέλασαν με χαρούμενη άγνοια. Μέσα του, ένιωσε το στήθος του να καταρρέει. Κάθε υποψία, κάθε κατηγορία που είχε εκτοξεύσει τώρα αντηχούσε πιο δυνατά από τη μουσική. Το πάρτι δεν ήταν η απόδειξη της προδοσίας της Κλερ. Ήταν απόδειξη της δικής του.
Καθώς άρχισαν οι ομιλίες, ο Ντάνιελ παρασύρθηκε στις άκρες, με το πρόσωπό του να πονάει από το ψεύτικο γέλιο. Η Κλερ στεκόταν στην άλλη άκρη της αίθουσας, περιτριγυρισμένη από φίλους, και γελούσε πολύ έντονα. Λαχταρούσε να διασχίσει τον λόγο, να εξηγήσει, να παρακαλέσει για συγχώρεση. Αλλά η περηφάνια του τον κρατούσε ριζωμένο, οι ενοχές του διογκώνονταν βαρύτερα με κάθε ευθυμία που περνούσε.
Στο τέλος της βραδιάς, όταν τα μπαλόνια έπεσαν και τα ψίχουλα της τούρτας γέμισαν τα τραπέζια, ο Ντάνιελ συνειδητοποίησε ότι η γιορτή είχε απλώς βαθύνει τη σιωπή ανάμεσά τους. Όλοι οι άλλοι έβλεπαν χαρά, αλλά εκείνος ήξερε την αλήθεια: η ζημιά δεν ήταν σε μια κρυφή σχέση. Η ζημιά είχε προέλθει από τη δική του δυσπιστία.
Εκείνο το βράδυ, αφού έφυγε και ο τελευταίος καλεσμένος και τα αγόρια κατέρρευσαν στον επάνω όροφο, ο Ντάνιελ παρέμεινε στην κουζίνα. Τα μπαλόνια κρέμονταν από το ταβάνι, τα κομφετί κολλούσαν στα παπούτσια του. Η Κλερ έπλενε σιωπηλά τα πιάτα, με την πλάτη της προς το μέρος του. Το κροτάλισμα των πιάτων ένιωθε πιο δυνατά από κάθε χειροκρότημα που είχαν ακούσει ώρες νωρίτερα.
Πλησίασε αργά, με τη συγγνώμη βαριά στο στήθος του. “Κλερ”, είπε, με τη φωνή του να σπάει. Εκείνη δεν γύρισε, απλώς συνέχισε να τρίβει. “Έκανα λάθος. Άφησα τον φόβο να με καταστρέψει. Αμφισβήτησα εσένα, αμφισβήτησα αυτούς. Αμφισβήτησα τα πάντα που είχαν σημασία. Σε παρακαλώ… συγχώρεσέ με” Ο λαιμός του σφίχτηκε, οι λέξεις μετά βίας συγκρατούνταν.
Σταμάτησε, με το νερό να τρέχει πάνω στα ακίνητα χέρια της. Όταν γύρισε, τα μάτια της ήταν πρησμένα από τα δάκρυα. “Έχεις ιδέα τι μου έκανε αυτό;” ψιθύρισε. “Να σκέφτομαι ότι ο άντρας μου θα μπορούσε να κοιτάζει τα αγόρια μας και να αναρωτιέται αν ήταν δικά του;” Η φωνή της έσπασε.
Ο Ντάνιελ πλησίασε, κουνώντας το κεφάλι του. “Το ξέρω. Και δεν θα συγχωρήσω ποτέ τον εαυτό μου γι’ αυτό. Αλλά Κλερ, τώρα είδα την αλήθεια. Τα αγόρια είναι δικά μου. Και το πιο σημαντικό, είναι δικά μας. Και εσύ… ήσουν πάντα και δική μου, ακόμα και όταν δεν σε άξιζα” Το χέρι του έτρεμε καθώς άγγιζε το δικό της.
Αυτή τη φορά, εκείνη δεν απομακρύνθηκε. Τα δάχτυλά της ακούμπησαν στην παλάμη του, αβέβαια αλλά ζεστά. “Με πλήγωσες, Ντάνιελ”, είπε απαλά. “Αλλά βλέπω πόσο πολύ το έχεις μετανιώσει. Δεν θέλω να χάσω αυτό που χτίσαμε. Όχι μετά από όλα όσα έχουμε παλέψει” Τα δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της.
Εκείνος έσφιξε σφιχτά το χέρι της, η ανακούφιση τον πλημμύρισε. “Τότε άσε με να το διορθώσω”, ψιθύρισε. “Μέρα με τη μέρα. Όσο καιρό κι αν χρειαστεί” Η Κλερ εξέπνευσε, ένα τρεμάμενο γέλιο έσπασε μέσα από τα δάκρυά της. “Το καλό που σου θέλω”, είπε, σκύβοντας τελικά πάνω του. Το μέτωπό της ακούμπησε στο στήθος του, κι εκείνος την αγκάλιασε με σφοδρότητα.
Στον επάνω όροφο, ο Ίθαν κουνήθηκε και φώναξε νυσταγμένος. Η Κλερ τραβήχτηκε πίσω, βουρτσίζοντας τα μάτια της. Ο Ντάνιελ της φίλησε το χέρι πριν ανέβουν μαζί τις σκάλες. Στο κατώφλι της πόρτας, έβλεπαν τους γιους τους μπλεγμένους στις κουβέρτες, να αναπνέουν ομοιόμορφα, ασφαλείς. Η Κλερ έσφιξε μια φορά τα δάχτυλά του, ήσυχα αλλά σταθερά, ένα σημάδι συγχώρεσης που άρχισε να ριζώνει.
Αργότερα, ξαπλωμένοι δίπλα-δίπλα, ο Ντάνιελ ψιθύρισε: “Σ’ ευχαριστώ που δεν με εγκατέλειψες” Η απάντηση της Κλερ ήρθε απαλά στο σκοτάδι: “Απλώς μη μου δώσεις ξανά αφορμή να το κάνω” Για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, ο Ντάνιελ έκλεισε τα μάτια του χωρίς φόβο. Αύριο, θα άρχιζε την ανοικοδόμηση, με εκείνη στο πλευρό του.
