Ο Eli στεκόταν στην άκρη του χωραφιού του, με τις μπότες του χωμένες στο μαλακό, κατεστραμμένο χώμα. Βαθιά ίχνη από λάστιχα διέσχιζαν τις καλλιέργειές του σαν σημάδια, φρέσκα και σκόπιμα. Δεν ήταν πια απλά απροσεξία – ήταν ασέβεια. Οι γροθιές του έσφιξαν στα πλευρά του. Είχαν περάσει ένα όριο. Και τώρα, κάτι έπρεπε να γίνει.
Κοίταξε τα θρυμματισμένα στελέχη του νεαρού καλαμποκιού του, τον σπασμένο σωλήνα άρδευσης, το λάστιχο που ήταν ακόμα σφηνωμένο μισή ίντσα μέσα στο παρτέρι της γυναίκας του. Η καρδιά του χτύπησε – όχι από οργή, αλλά από μια ψυχρή, υφέρπουσα βεβαιότητα. Είχε δοκιμάσει τα σημάδια. Προσπάθησε να ρωτήσει. Κανείς δεν είχε ακούσει. Αλλά τώρα θα το έκαναν.
Με την ανατολή του ήλιου το επόμενο πρωί, ο Ιλάι θα ήταν πάλι στο χωράφι του. Όχι για να παρακαλέσει. Όχι για να διαμαρτυρηθεί. Αλλά για να πάρει πίσω αυτό που του ανήκε – με ήρεμη αποφασιστικότητα, σιδερένια αποφασιστικότητα και ένα σχέδιο τόσο ασήμαντο, τόσο τέλειο, που θα μπορούσε να αποκαταστήσει την ειρήνη που είχε χάσει.
Ο Ιλάι Μπάουερ πάντα πίστευε στην ειλικρίνεια της γης. Αν δούλευες σκληρά – την τάιζες, την καλλιεργούσες, της μιλούσες ακόμα και όταν δεν ήταν κανείς τριγύρω – θα σου το ανταπέδιδε με το ίδιο νόμισμα. Δεν ήταν άνθρωπος που χρειαζόταν πολλά για να είναι ευτυχισμένος.
Ένα δυνατό φλιτζάνι καφέ, ένα καθαρό ζευγάρι μπότες και ένας γαλάζιος ουρανός πάνω από τα χωράφια του – αυτό ήταν αρκετό. Ζούσε λίγο έξω από την πόλη, σε ένα κομμάτι αγροτικής γης που κληρονόμησε από τον παππού του, ο οποίος κάποτε καλλιεργούσε τη γη μόνο με ένα μουλάρι και τη δική του δύναμη.
Με τα χρόνια, τα εργαλεία άλλαξαν. Ο Eli χρησιμοποιούσε τώρα τρακτέρ αντί για μουλάρι, και ο παλιός αχυρώνας είχε ηλεκτρικό ρεύμα. Αλλά η ψυχή της γης παρέμεινε η ίδια. Η σύζυγός του, η Μάργκαρετ, είχε μεγαλώσει στην ίδια κομητεία.
Είχαν γνωριστεί σε ένα εκκλησιαστικό γλέντι, συνδέθηκαν με την αμοιβαία τους αντιπάθεια για τα γλυκά τουρσιά και από τότε ήταν αχώριστοι. Ενώ ο Ιλάι φρόντιζε τις καλλιέργειες, η Μάργκαρετ φρόντιζε τον κήπο και το σπίτι.
Ήταν ακριβής σε όλα -το μαγείρεμα, το ράψιμο, το κλάδεμα των τριανταφυλλιών- αλλά ποτέ σκληρή. Είχε μια ηρεμία που προσγείωνε τον Ιλάι όταν ο κόσμος γινόταν πολύ θορυβώδης. Κάθε πρωί, ο Ιλάι έκανε τις βόλτες του. Περπατούσε στα σύνορα των χωραφιών, έλεγχε το έδαφος, εξέταζε τους νεαρούς βλαστούς του καλαμποκιού και σταματούσε κοντά στο κοτέτσι για να σκορπίσει τροφή.
Τις περισσότερες μέρες, η Μάργκαρετ τον χαιρετούσε από τον κήπο, φορώντας ένα καπέλο που είχε ξεθωριάσει με τις δεκαετίες και γάντια που δεν έμοιαζαν να φθείρονται ποτέ. Η ζωή τους ήταν ήσυχη, αλλά μέσα σε αυτή την ησυχία ζούσε μια βαθιά ικανοποίηση.
Δεν είχαν παιδιά, δεν είχαν σύγχρονους περισπασμούς, δεν επιθυμούσαν να εγκαταλείψουν τη γη στην οποία είχαν χτίσει τη ζωή τους. Και η πόλη πάντα σεβόταν αυτή την απόσταση – το αγρόκτημα του Έλι ήταν αρκετά μακριά από τον κεντρικό δρόμο για να αισθάνεται απομονωμένο, και οι περισσότεροι άνθρωποι στην πόλη απλά ξεχνούσαν ότι υπήρχε.
Αλλά όλα άλλαξαν όταν άνοιξε το SilverMart δίπλα τους. Ξεκίνησε με τα φυλλάδια. Φωτεινές πορτοκαλί που έμπαιναν στα γραμματοκιβώτια και κολλούσαν στους πίνακες των παντοπωλείων. “ΜΕΓΆΛΑ ΕΓΚΑΊΝΙΑ – ΣΟΎΠΕΡ ΜΆΡΚΕΤ ΣΊΛΒΕΡΜΑΡΤ!” Ο Ιλάι δεν το σκέφτηκε και πολύ.
Άλλο ένα κατάστημα ήταν απλώς άλλο ένα μέρος που δεν χρειαζόταν να πάει. Αλλά η Μάργκαρετ ήταν περίεργη. “Μπορεί να μας γλιτώσει από το μακρύ ταξίδι στην πόλη”, είχε πει, τοποθετώντας το φυλλάδιο στο τραπέζι της κουζίνας. “Λένε ότι έχουν τα πάντα – ψώνια, εργαλεία, ακόμα και είδη κηπουρικής”
Ο Ιλάι έγνεψε σκεπτικός. Αλλά όταν ήρθε η μέρα των εγκαινίων, πήγαν εκεί με το φορτηγάκι. Ήταν ένα τεράστιο κτίριο – άψυχο και γκρίζο, με γραμμές στάθμευσης μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Στο εσωτερικό του, ήταν δυνατό και φωτεινό και γεμάτο με ανθρώπους από όλες τις γωνιές της κομητείας.
Παρόλα αυτά, δεν ήταν όλα άσχημα. Ο Ιλάι βρήκε ένα καινούργιο φτυάρι και ένα σετ γάντια που έμοιαζαν πιο ανθεκτικά από τα τωρινά του. Η Μάργκαρετ περιπλανήθηκε στο διάδρομο με τους σπόρους για αιώνες πριν διαλέξει ένα πακέτο με σπάνιους ροζ σπόρους ξεχασιάς. Τους κοίταξε σαν να ήταν θησαυροί.
“Αυτοί ήταν οι αγαπημένοι της μητέρας μου”, είπε απαλά, κρατώντας το πακέτο σαν να μπορούσε να καταρρεύσει. Ο Ιλάι χαμογέλασε. “Τότε ας σου πάρουμε ένα δικό σου χωράφι” Γύρισαν στο σπίτι με ένα μπαούλο γεμάτο προμήθειες και μια αίσθηση απροσδόκητης ικανοποίησης. Ίσως το μαγαζί να μην ήταν και τόσο κακό πράγμα τελικά.
Το αμέσως επόμενο πρωί, καθώς ο Eli κατευθυνόταν προς το νότιο χωράφι, κάτι παράξενο τράβηξε την προσοχή του: ένα μικρό ασημένιο αυτοκίνητο, μισογκρεμισμένο στην άκρη της ιδιοκτησίας του. Το έδαφος ήταν υγρό από μια ελαφριά βροχή το προηγούμενο βράδυ και τα λάστιχα του αυτοκινήτου είχαν αφήσει βαθιά αποτυπώματα στο χώμα.
Δεν ήταν δύσκολο να καταλάβει κανείς τι είχε συμβεί. Το πάρκινγκ του SilverMart είχε ξεχειλίσει και κάποιος -ίσως βιαστικός, ίσως απλά τεμπέλης- είχε αποφασίσει ότι το χωράφι του Eli φαινόταν μια βολική εναλλακτική λύση.
Περπάτησε αργά, περνώντας με τα δάχτυλά του πάνω από τα στελέχη των καλλιεργειών που βρίσκονταν εκεί κοντά. Κάποια ήταν πεπλατυσμένα. Άλλα θα επανέρχονταν. Παρόλα αυτά, ο εκνευρισμός τσίμπησε στο στήθος του. Στάθηκε κοντά για λίγο, με τα χέρια σταυρωμένα, μέχρι που ο οδηγός -ένας νεαρός με κουκούλα- βγήκε από το κατάστημα, κατευθυνόμενος προς το όχημα.
“Καλημέρα”, φώναξε ο Ιλάι. Ο άντρας πετάχτηκε ελαφρά ξαφνιασμένος. “Ω. Γεια σου” “Ξέρεις ότι αυτή είναι ιδιωτική γη, σωστά;” Είπε ο Ιλάι, όχι με άσχημο τρόπο. “Δεν είναι και το κατάλληλο μέρος για να παρκάρεις” Ο οδηγός κοίταξε γύρω του σαν να παρατηρούσε το χωράφι για πρώτη φορά. “Ω. Συγγνώμη, φίλε. Δεν το ήξερα. Το πάρκινγκ του καταστήματος ήταν γεμάτο”
Ο Ιλάι έγνεψε. “Συμβαίνει. Απλά μην το αφήσεις να ξανασυμβεί” “Ναι, ναι. Φυσικά”, είπε ο άντρας και μπήκε στο αυτοκίνητό του. Με ένα νεύμα και μια αόριστη συγγνώμη, έφυγε. Ο Ιλάι έμεινε εκεί για ένα λεπτό ακόμα, προτού επιστρέψει με τα πόδια προς το σπίτι. Η Μάργκαρετ κλάδευε τους θάμνους με τις τριανταφυλλιές, με τα γάντια της λασπωμένα.
“Κάποιος πάρκαρε κάτω στο καλαμπόκι”, είπε ο Eli. “Του είπα να φύγει.” Δεν σταμάτησε να δουλεύει. “Και;” “Ζήτησε συγγνώμη. Είπε ότι το πάρκινγκ ήταν γεμάτο” Η Μάργκαρετ κοίταξε ψηλά τότε, με τα μάτια της να στενεύουν λίγο. “Θα ξαναγυρίσουν”, είπε.
Ο Ιλάι σήκωσε τους ώμους. “Ίσως. Ίσως όχι” Αλλά ακόμα και καθώς το έλεγε, δεν το πίστευε απόλυτα. Οι επόμενες μέρες πέρασαν χωρίς επεισόδια. Ο Ιλάι άρχισε σχεδόν να πιστεύει ότι το μοναχικό ασημένιο αυτοκίνητο ήταν ένα μεμονωμένο περιστατικό – μια στιγμή κακής κρίσης από έναν ανυπόμονο αγοραστή. Αλλά μετά ήρθε το Σάββατο.
Ήταν λίγο μετά τις δέκα το πρωί όταν ο Eli βγήκε έξω με τον καφέ του και τους εντόπισε: τρία αυτοκίνητα, όχι ένα, διάσπαρτα πλέον κατά μήκος της άκρης του νότιου χωραφιού του. Το ένα είχε τραβήξει τόσο βαθιά που σχεδόν άγγιζε την αρδευτική τάφρο.
Τα λάστιχα είχαν αναμοχλεύσει το μαλακό χώμα, αφήνοντας στο πέρασμά τους χοντρούς σβώλους χώματος. Έτριψε το χέρι του στα γένια του και μουρμούρισε: “Να πάρει” Δεν ήταν μόνο η παρουσία των αυτοκινήτων – ήταν και η τόλμη τους.
Δεν ήταν προσεκτικοί παρκαδόροι- ήταν άνθρωποι που είχαν αποφασίσει ότι η γη του ήταν ελεύθερο παιχνίδι, λες και ήταν δημόσιος χώρος που απλώς δεν είχε ακόμα ασφαλτοστρωθεί. Η Μάργκαρετ τον συνάντησε λίγα λεπτά αργότερα, κρατώντας μια μικρή γλάστρα με τα πρόσφατα φυτρωμένα ξεχαστικά. “Κι άλλα απ’ αυτά;”
“Ναι”, είπε ο Ιλάι, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το χωράφι. Αναστέναξε και γύρισε πίσω προς τον κήπο. “Τότε θα χειροτερέψουν τα πράγματα” Εκείνο το απόγευμα, ο Ιλάι έσυρε δύο κομμάτια κόντρα πλακέ από τον αχυρώνα και έστησε μια αυτοσχέδια πινακίδα. Με κόκκινη μπογιά παχιά και υγρή, έγραψε με μεγάλα κεφαλαία γράμματα: “ΙΔΙΩΤΙΚΉ ΙΔΙΟΚΤΗΣΊΑ – ΑΠΑΓΟΡΕΎΕΤΑΙ ΤΟ ΠΑΡΚΆΡΙΣΜΑ, ΚΑΛΛΙΈΡΓΕΙΕΣ ΣΤΟ ΈΔΑΦΟΣ – ΜΗΝ ΕΙΣΈΡΧΕΣΤΕ”
Στήριξε το ένα στη γωνία κοντά στον κεντρικό δρόμο και το άλλο πιο κάτω κοντά στον πίσω φράχτη. Δεν ήταν κομψό, αλλά έκανε σαφές το μήνυμά του. Μέχρι το πρωί της Κυριακής, οι πινακίδες είχαν ανατραπεί. Η μία βρισκόταν μπρούμυτα μέσα στη λάσπη, η άλλη είχε πέσει στο πλάι σαν σκουπίδι.
Υπήρχαν δέκα αυτοκίνητα τώρα. Ο Ιλάι στεκόταν παγωμένος στην άκρη του χωραφιού του. Δεν ήπιε καν τον καφέ του. Οι ώμοι του ήταν άκαμπτοι, το σαγόνι του σφιγμένο. Ένα μέρος του ήθελε να τρέξει σε κάθε οδηγό και να απαιτήσει απαντήσεις, αλλά τι καλό θα έκανε
Παρόλα αυτά, έπρεπε να δοκιμάσει κάτι. Διέσχισε το δρόμο προς το SilverMart, με τον πρωινό ήλιο να ζεσταίνει ήδη το οδόστρωμα. Στο εσωτερικό του, ήταν μια δίνη θορύβου και σύγχυσης – ηχηρές ανακοινώσεις, καροτσάκια που έτριζαν και ένα παιδί που έκλαιγε στον τέταρτο διάδρομο. Περίμενε στον μπροστινό πάγκο μέχρι κάποιος να τον κατευθύνει στον διευθυντή του καταστήματος.
Ο διευθυντής ήταν ένας άντρας γύρω στα τριάντα, ξυρισμένος και φορούσε καρτελάκι με το όνομα του που έγραφε Jeff – Διευθυντής Καταστήματος. Έμοιαζε σαν να είχε μέρες να κοιμηθεί. “Καλημέρα”, είπε ο Τζεφ, προσπαθώντας να χαμογελάσει. “Τι μπορώ να κάνω για σας;”
Ο Ιλάι δεν έχασε χρόνο. “Μου ανήκει το οικόπεδο ακριβώς απέναντι από το δρόμο – εκεί που παρκάρουν οι πελάτες σας. Αυτή είναι ιδιωτική αγροτική γη, όχι υπερχείλιση” Η έκφραση του Τζεφ τρεμόπαιξε. “Α, ναι. Είχαμε… μερικά περιστατικά που αναφέρθηκαν”
“Περιστατικά”, επανέλαβε ο Ιλάι. “Έτσι το λέτε όταν κάποιος περνάει πάνω από μια αρδευτική γραμμή;” Ο Τζεφ μετακινήθηκε άβολα. “Κάναμε αρκετές ανακοινώσεις μέσα στο κατάστημα και ζητήσαμε από τους υπαλλήλους να μην παρκάρουν εκεί, αλλά δυστυχώς δεν μπορούμε να ελέγξουμε πού επιλέγουν οι πελάτες να αφήσουν τα οχήματά τους μόλις βγουν από την ιδιοκτησία μας”
“Θα μπορούσατε να τοποθετήσετε κώνους”, πρότεινε ο Ιλάι. “Ή πινακίδες. Ή να βάλετε κάποιον να κατευθύνει την κυκλοφορία” “Το σκεφτήκαμε”, είπε ο Τζεφ. “Αλλά ειλικρινά, δεν έχουμε αρκετό προσωπικό και το σχέδιο επέκτασης του χώρου στάθμευσης δεν έχει εγκριθεί ακόμα”
“Δηλαδή αυτό που λέτε είναι… είναι δικό μου πρόβλημα” Ο Τζεφ ανατρίχιασε. “Λέω ότι το καταλαβαίνουμε. Αλλά νομικά, δεν υπάρχουν πολλά που μπορούμε να επιβάλουμε πέρα από τα όρια της ιδιοκτησίας μας” Ο Ιλάι τον κοίταξε επίμονα. “Οι πελάτες σας καταπατούν το χώρο. Και καταστρέφουν τη γη που προορίζεται να τρέφει ανθρώπους”
“Το καταλαβαίνω αυτό”, είπε ο Τζεφ, γνέφοντας. “Αλήθεια. Θα κάνουμε άλλη μια ανακοίνωση σήμερα” Ο Ιλάι τον κοίταξε επίμονα και κουρασμένα. Ο Ιλάι γύρισε και βγήκε έξω χωρίς να πει άλλη λέξη. Πήρε μια βαθιά ανάσα και προχώρησε προς το πλησιέστερο αυτοκίνητο.
Ένας άντρας έσκυβε στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου του, δένοντας μέσα ένα νήπιο. “Γεια σου”, φώναξε ο Ιλάι. Ο άντρας κοίταξε ενοχλημένος. “Ναι;” “Έχετε παρκάρει σε ιδιωτική ιδιοκτησία”, είπε ο Ιλάι. “Αυτό είναι ένα χωράφι που δουλεύει”
“Θα φύγω σε ένα λεπτό”, είπε ο άντρας, χωρίς καν να προσποιηθεί ότι ζητάει συγγνώμη. “Έπεσες πάνω σε μια σειρά καλλιεργειών”, είπε ο Eli, δείχνοντας. Ο άντρας κοίταξε το χώμα. “Δεν είδα τίποτα εκεί” Ο Ιλάι άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, αλλά δεν βγήκε τίποτα.
Αντ’ αυτού, γύρισε και περπάτησε προς το σπίτι. Όταν έφτασε στον κήπο, η Μάργκαρετ τον περίμενε ήδη, γονατισμένη κοντά στις ντομάτες. “Λοιπόν;” ρώτησε. “Δεν τους νοιάζει”, μουρμούρισε ο Ιλάι. “Απλώς είναι πιο εύκολο να με αγνοήσουν από το να περπατήσουν επιπλέον τριάντα μέτρα από την άλλη πλευρά του δρόμου”
“Πρέπει να τηλεφωνήσεις στον Ρικ” Ο Ρικ ήταν ένας παλιός φίλος από το σχολείο, ένας δικηγόρος μερικής απασχόλησης που εξακολουθούσε να αναλαμβάνει περιστασιακά αστικές υποθέσεις για φίλους. Ο Ιλάι του τηλεφώνησε εκείνο το βράδυ. “Λυπάμαι που στο λέω αυτό”, είπε ο Ρικ αφού άκουσε την ιστορία, “αλλά αν δεν έχεις φράχτη ή αναρτημένη νομική ειδοποίηση με συνέπειες, δεν μπορείς να κάνεις και πολλά”
“Σίγουρα είναι η γη σου, αλλά η επιβολή της νομοθεσίας είναι δύσκολη. Οι περισσότεροι από αυτούς τους ανθρώπους θα ισχυριστούν απλώς ότι δεν είδαν πινακίδα ή ότι δεν γνώριζαν. Και ειλικρινά, να πάμε στα δικαστήρια γι’ αυτό Δεν αξίζει τον κόπο ούτε τον χρόνο ούτε τα χρήματα” “Δηλαδή να τους αφήσω να καταστρέψουν το χωράφι μου;” Ο Eli τσίμπησε.
“Λέω ότι ο νόμος δεν θα είναι με το μέρος σου, εκτός αν ξοδέψεις περισσότερα από όσα θα εξοικονομήσεις. Μακάρι να είχα καλύτερα νέα” Ο Ιλάι έκλεισε την κλήση και κάθισε σιωπηλός για πολλή ώρα. Η Μάργκαρετ του έφερε ένα πιάτο με ζεστή πίτα και κάθισε δίπλα του στα σκαλιά της βεράντας.
Ο ήλιος έδυε, ρίχνοντας πορτοκαλί σκιές στα χωράφια. “Τι είπε ο Ρικ;” “Ότι ο νόμος δεν πρόκειται να βοηθήσει, εκτός αν μπορείς πραγματικά να το αντέξεις οικονομικά” Δεν απάντησε. Ο μόνος ήχος ήταν το μακρινό βουητό της κυκλοφορίας και ένας κοκκινολαίμης που πηδούσε πάνω από το κάγκελο της βεράντας.
Το επόμενο Σαββατοκύριακο, δεν ήταν μόνο μερικά αυτοκίνητα – ήταν πλήθος. Ο Ιλάι στεκόταν στην άκρη του χωραφιού, παρατηρώντας αυτό που έμοιαζε με αυτοσχέδιο πάρκινγκ υπερχείλισης. Τουλάχιστον είκοσι αυτοκίνητα, τα περισσότερα από αυτά με τα λάστιχα βυθισμένα στη λάσπη, με τις μύτες τους να δείχνουν προς το σούπερ μάρκετ σαν πιστά σκυλιά που περιμένουν τους ιδιοκτήτες τους.
Και τότε το είδε. Ένα λευκό crossover SUV είχε τραβήξει τόσο μακριά που τώρα καθόταν ακριβώς πάνω στο παρτέρι δίπλα στο σπίτι. Το παρτέρι της Μάργκαρετ. Το ίδιο που την είχε βοηθήσει να σκάψει με το χέρι, όπου οι ροζ λησμονησιές είχαν μόλις πρόσφατα αρχίσει να ανθίζουν.
Τα ίχνη των ελαστικών έκοβαν βαθιά, κόβοντας το χώμα σαν λεπίδα. Οι βλαστοί ήταν πεπλατυσμένοι. Τα πέταλα είχαν συνθλιβεί κάτω από το λάστιχο και το βάρος. Ο Ιλάι ένιωσε κάτι να συστρέφεται στο στήθος του. Θυμό, ναι, αλλά περισσότερο από αυτό, μια βαθιά παραβίαση.
Δεν επρόκειτο πια μόνο για τη γη. Κάποιος είχε καταπατήσει κάτι ιερό. Κάτι όμορφο και μικρό και φροντισμένο. Γύρισε πίσω στη βεράντα, όπου η Μάργκαρετ καθόταν ήσυχα με ένα καλάθι με βότανα στα γόνατά της.
“Πάρκαραν πάνω στο παρτέρι”, είπε. Εκείνη κοίταξε ψηλά. Τα μάτια της δεν άνοιξαν. Δεν έβγαλε άχνα. Απλά καθόταν εκεί, με το χέρι της παγωμένο στη μέση. Μετά το κατέβασε στην αγκαλιά της. Μετά από μια παύση, είπε: “Θα μπορούσαμε να αφήσουμε τα ζώα ελεύθερα”
Ο Ιλάι ανοιγόκλεισε τα μάτια. “Τι;” “Να αφήσουμε τα κοτόπουλα ελεύθερα. Ίσως και τις κατσίκες. Να τα αφήσουμε να περιφέρονται γύρω από τα αυτοκίνητα. Κανείς δεν θα μείνει εδώ αν μερικές κατσίκες αρχίσουν να σκαρφαλώνουν στα παρμπρίζ τους” Ο Ιλάι χαμογέλασε αχνά, αλλά κούνησε το κεφάλι του. “Πολύ επικίνδυνο. Κι αν κάποιος χτυπήσει μία Κι αν τραυματιστούν;”
Η Μάργκαρετ δεν είπε τίποτε άλλο. Απλώς έβαλε το χέρι της στο καλάθι της και άρχισε να ταξινομεί ξανά τα βότανα. Ο Ιλάι κάθισε δίπλα της, κοιτάζοντας τον ορίζοντα. Και τότε, αργά, ένα χαμόγελο τράβηξε τη γωνία του στόματός του. Ένα σχέδιο είχε αρχίσει να σχηματίζεται. Ο Ιλάι δεν κοιμήθηκε πολύ εκείνη τη νύχτα.
Ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, κοιτάζοντας το ταβάνι, ακούγοντας τις αργές, ρυθμικές αναπνοές της γυναίκας του δίπλα του. Το μυαλό του γύριζε τις πιθανότητες, τελειοποιούσε τις λεπτομέρειες, ζύγιζε τα αποτελέσματα. Μέχρι την αυγή, είχε όλα όσα χρειαζόταν: ένα καθαρό μυαλό, ένα πρωινό ξεκίνημα και ένα απλό σχέδιο που είχε τις ρίζες του στην κοινή λογική και την ποιητική δικαιοσύνη.
Ντύθηκε ήσυχα και ήπιε τον καφέ του στη βεράντα, βλέποντας την ομίχλη να κυλάει χαμηλά πάνω από τα χωράφια. Το παρτέρι παρέμενε θρυμματισμένο. Τα ροζ ξεχασμένα μελιτζάνια έμοιαζαν τώρα με υγρό χαρτομάντιλο μέσα στη λάσπη.
Αυτό ήταν το σημείο που του είχε μείνει -όχι τα αυτοκίνητα, όχι ο θόρυβος, ούτε καν οι πινακίδες που γκρεμίζονταν. Ήταν η απροσεξία. Πάντα πίστευε ότι οι άνθρωποι μπορεί να μην είναι από τη φύση τους καλοί, αλλά μπορούσαν τουλάχιστον να είναι διακριτικοί.
Δεν επρόκειτο για πεινασμένες οικογένειες που αναζητούσαν καταφύγιο – ήταν αγοραστές που δεν μπορούσαν να μπουν στον κόπο να περπατήσουν τριάντα δευτερόλεπτα παραπάνω. Στις 8:00 π.μ. άκουσε τις πρώτες μηχανές να φτάνουν. Ένα, μετά τρία, μετά έξι οχήματα μπήκαν στο νότιο χωράφι του σαν να είχαν κάθε δικαίωμα. Οι άνθρωποι στάθμευαν σε ακατάστατες σειρές, οι μηχανές ψυχορραγούσαν καθώς οι ιδιοκτήτες τους εξαφανίζονταν στο SilverMart.
Ο Eli περίμενε. Στις 9:30, έβαλε μπροστά το τρακτέρ του. Δεν ήταν ένα από εκείνα τα κομψά, μοντέρνα μηχανήματα. Ήταν ένα παλιό Massey Ferguson, στιβαρό και πεισματάρικο, όπως ο ίδιος ο Eli. Έδεσε το αλέτρι στο πίσω μέρος και το έβαλε ταχύτητα, με τη μηχανή να γουργουρίζει σαν αρκούδα που ξυπνάει.
Και μετά, με εξασκημένα χέρια, ο Eli οδήγησε κατευθείαν στο χωράφι. Όχι πάνω από τα αυτοκίνητα, φυσικά. Δεν ήταν απερίσκεπτος. Τα όργωσε γύρω τους – στενοί κύκλοι φρέσκιας γης που καμπύλωναν από όλες τις πλευρές, δημιουργώντας βαθιά αυλάκια και παχιά, ανομοιόμορφα αναχώματα χώματος.
Δούλεψε μεθοδικά, σμιλεύοντας το έδαφος γύρω από κάθε αυτοκίνητο σαν φούρναρης που γαρνίρει ένα κέικ, προσέχοντας να μην καταστρέψει τίποτα, αλλά αρκετά σταθερά για να διασφαλίσει ότι κανείς δεν θα μπορούσε να φύγει χωρίς σοβαρή προσπάθεια -ή ακόμα καλύτερα, χωρίς γερανό.
Μέχρι τη στιγμή που κόπηκε και το τελευταίο αυλάκι, το χωράφι έμοιαζε με παγίδα με μπαλώματα. Τα αυτοκίνητα κάθονταν αμήχανα στη μέση του, όλα εγκλωβισμένα από χώμα, το καθένα περιτριγυρισμένο από χαλαρό, ασταθές χώμα, πολύ βαθύ για να μπορέσει ένα σεντάν ή ένα SUV να περάσει χωρίς να κολλήσει.
Ο Ιλάι έσβησε τη μηχανή, κατέβηκε και άρχισε να σπέρνει το υπόλοιπο χωράφι όπως κάθε άλλη εργάσιμη μέρα. Έναν σπόρο τη φορά, δουλεύοντας σειρά προς σειρά. Τότε ήταν που άκουσε την πρώτη φωνή. “ΈΙ! ΈΙ! ΤΙ ΣΤΟ ΔΙΆΟΛΟ ΕΊΝΑΙ ΑΥΤΌ;”
Γύρισε αργά. Μια γυναίκα με ψηλοτάκουνες μπότες και δερμάτινο μπουφάν περπατούσε στο χωράφι, εξαγριωμένη. Το πρόσωπό της ήταν κόκκινο, τα χέρια της χτυπούσαν με το είδος της οργής που προέρχεται όχι από την αδικία -αλλά από την ταλαιπωρία.
Ο Ιλάι δεν είπε τίποτα. Έσκυψε και έριξε άλλη μια χούφτα σπόρους στο φρέσκο χώμα. “Με συγχωρείτε!” φώναξε η γυναίκα. “Παγιδέψατε το αυτοκίνητό μου!” Ο Eli ισιώθηκε, ξεσκόνισε τα χέρια του και την κοίταξε. “Όχι, κυρία μου. Έχω φυτέψει τη σοδειά μου”
“Μη μου κάνεις τον έξυπνο. Αυτό είναι παράνομο!” “Αυτή είναι η γη μου”, είπε ομοιόμορφα. “Και είναι εποχή φύτευσης.” Εκείνη έδειξε άγρια. “Έχεις φτιάξει μια τάφρο γύρω από το αυτοκίνητό μου!” “Όχι, κυρία μου”, είπε ξανά. “Αυτό λέγεται αυλάκι. Και σε μια βδομάδα περίπου, θα είναι καλαμπόκι”
Το στόμα της άνοιγε και έκλεινε σαν ψάρι. “Θα καλέσω την αστυνομία!” Ο Ιλάι έγνεψε. “Πήγαινε εσύ.” Γύρισε στη φτέρνα της, γύρισε με βήμα προς το αυτοκίνητό της και άρχισε να χτυπάει μανιωδώς την οθόνη του τηλεφώνου της. Ο Ιλάι επέστρεψε στη δουλειά του, σιγοτραγουδώντας απαλά.
Η αστυνομία έφτασε περίπου είκοσι λεπτά αργότερα – δύο περιπολικά από το τοπικό τμήμα. Ο ένας αστυνομικός ήταν νεαρός και φαινόταν σαστισμένος από τη στιγμή που βγήκε έξω. Ο άλλος ήταν η βοηθός Κλερ, κάποια που ο Ιλάι γνώριζε εδώ και χρόνια.
Πλησίασε αργά, ρίχνοντας μια ματιά στο χωράφι και μετά στη γυναίκα, η οποία εξακολουθούσε να φωνάζει στο τηλέφωνό της δίπλα στο ακινητοποιημένο SUV της. “Καλημέρα, Ιλάι”, είπε η Κλερ. “Καλημέρα, Κλερ” “Μπορείς να μου πεις τι συμβαίνει εδώ;”
Ο Ιλάι άφησε κάτω τη σακούλα με τους σπόρους και ακούμπησε στο τρακτέρ. “Οργώνω το χωράφι μου”, είπε. “Όπως κάθε άνοιξη. Είναι στο ημερολόγιο από τον Ιανουάριο” Η Κλερ σήκωσε ένα φρύδι. “Και τα αυτοκίνητα;” “Λοιπόν”, είπε ο Ιλάι, ξύνοντας το πηγούνι του, “ήταν ήδη παρκαρισμένα εκεί όταν βγήκα”
“Δεν ήθελα να χάσω μια μέρα φύτευσης, οπότε δούλεψα γύρω τους” Ο νεότερος αξιωματικός βγήκε μπροστά, φανερά ταραγμένος. “Κύριε, επίτηδες εγκλωβίσατε αυτούς τους ανθρώπους” “Όχι επίτηδες”, είπε ο Ιλάι. “Με όλο το σεβασμό. Σεβάστηκα τον χώρο τους. Δεν άγγιξα ούτε έναν προφυλακτήρα”
Η Κλερ δάγκωσε ένα χαμόγελο. Η γυναίκα όρμησε ξανά προς τα εκεί. “Αυτός ο άνθρωπος είναι τρελός! Με παγίδεψε στη μέση ενός χωραφιού με καλαμπόκια!” Η Κλερ σήκωσε το χέρι της. “Κυρία μου, γνωρίζετε ότι πρόκειται για ιδιωτική ιδιοκτησία;” Η γυναίκα ταλαντεύτηκε. “Λοιπόν – εννοώ – δεν ήταν σημαδεμένο”
“Στην πραγματικότητα”, είπε ο Ιλάι, “ήταν. Δύο πινακίδες. Είναι εκεί στο χαντάκι, όπου κάποιος τις πέταξε” Ο νεότερος αξιωματικός πήγε να πάρει τις πινακίδες από κόντρα πλακέ, που είχαν πλέον κολλήσει στη λάσπη, αλλά εξακολουθούσαν να είναι ευανάγνωστες.
Η Κλερ αναστέναξε. “Εντάξει. Όλοι όσοι έχουν παρκάρει εδώ θα κληθούν για καταπάτηση και παράνομη στάθμευση σε ιδιωτική γεωργική έκταση. Αν θέλετε να υποβάλετε καταγγελία, μπορείτε να το κάνετε στο κέντρο της πόλης” Η γυναίκα εξερράγη. “Αυτό είναι εξωφρενικό! Θα γίνω viral με αυτό!”
Η Κλερ έγνεψε. “Ίσως. Αυτό τείνει να συμβαίνει όταν οι άνθρωποι κινηματογραφούν άλλους ανθρώπους που κάνουν το σωστό” Ο Eli έβγαλε το καπέλο του και επέστρεψε στο φύτεμα. Μέχρι αργά το απόγευμα, κάποιος όντως δημοσίευσε ένα βίντεο. Έδειχνε τον Eli να σπέρνει ήρεμα τις καλλιέργειές του, ενώ μια ομάδα θυμωμένων αγοραστών στεκόταν εγκλωβισμένοι δίπλα στα παγιδευμένα αυτοκίνητά τους.
Η λεζάντα έγραφε: “Ο αγρότης παίρνει την επική του εκδίκηση για τους ανθρώπους που παρκάρουν παράνομα στο χωράφι του” Μέσα σε λίγες ώρες, το βίντεο είχε κοινοποιηθεί χιλιάδες φορές. Ο Eli δεν ενδιαφερόταν πολύ για τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, αλλά η Margaret του διάβασε τα σχόλια εκείνο το βράδυ: “Αυτός ο άνθρωπος είναι ήρωας” “Χρειαζόμαστε περισσότερους Eli Bauers σε αυτόν τον κόσμο” “Παίξτε ηλίθια παιχνίδια, παρκάρετε σε ηλίθια μέρη, μαζευτείτε”
Ο Eli απλά έγνεψε σιωπηλά, πίνοντας το τσάι του. “Ίσως του χρόνου να φυτέψουμε ηλιοτρόπια” Η Μάργκαρετ χαμογέλασε. “Ας το κάνουμε.” Η άνοιξη μετατράπηκε σε καλοκαίρι και το χωράφι του Eli άνθισε χωρίς διακοπή. Ούτε ένα αυτοκίνητο δεν είχε παρκάρει σε αυτό από το “περιστατικό”, όπως είχαν αρχίσει να το αποκαλούν οι κάτοικοι της πόλης.
Η ιστορία είχε ξεπεράσει κατά πολύ την επαρχία. Συνεργεία ειδήσεων εμφανίστηκαν για λίγες μέρες, ελπίζοντας να πάρουν ένα σχόλιο από τον “εκδικητικό αγρότη” Ο Ιλάι αρνήθηκε τις συνεντεύξεις, αν και η Μάργκαρετ άφησε έναν ευγενικό δημοσιογράφο να τραβήξει μια φωτογραφία από τα ξεχασμένα λουλούδια που είχαν αρχίσει να ανθίζουν ξανά στο ανακαινισμένο παρτέρι.
Δεν χρειαζόταν την προσοχή. Είχε τη γη του πίσω. Αυτό ήταν αρκετό. Παρόλα αυτά, έπρεπε να παραδεχτεί ότι υπήρχε μια κάποια ικανοποίηση στον τρόπο που τον κοιτούσαν τώρα οι άνθρωποι. Στη λαϊκή αγορά, κάποιος πάντα το ανέφερε.
“Εσύ είσαι ο τύπος που έβαλε στο κουτί τους αγοραστές, σωστά;” Ή: “Αυτό το βίντεο με βοήθησε να περάσω μια κακή εβδομάδα – σε ευχαριστώ” Ένας άντρας έσφιξε μάλιστα το χέρι του Eli και είπε: “Ήταν το καλύτερο πράγμα που έχω δει όλη τη χρονιά”
Ο Eli τα πήρε όλα με το μαλακό. Δεν το έκανε για τη δόξα. Αλλά αγόρασε μια νέα πινακίδα – επαγγελματικά φτιαγμένη αυτή τη φορά – που τοποθετήθηκε σε μια ατσάλινη κολώνα στη γωνία της ιδιοκτησίας του: “ΙΔΙΩΤΙΚΌ ΑΓΡΌΚΤΗΜΑ – ΑΠΑΓΟΡΕΎΕΤΑΙ ΤΟ ΠΑΡΚΆΡΙΣΜΑ ΟΙ ΚΑΤΑΠΑΤΗΤΈΣ ΘΑ ΟΡΓΩΘΟΎΝ (ΞΑΝΆ)”
Είχε μια μικρή εικόνα ενός τρακτέρ κάτω από το κείμενο. Η Μάργκαρετ το αποκάλεσε “μοντέρνα τέχνη” Η SilverMart απάντησε τελικά στο όλο φιάσκο επεκτείνοντας το οικόπεδό της. Συνεργεία οικοδόμων ήρθαν ένα Σαββατοκύριακο και καθάρισαν το πίσω τμήμα της ιδιοκτησίας τους για να κάνουν χώρο για είκοσι ακόμη θέσεις. Αυτό φάνηκε να λύνει οριστικά το πρόβλημα της υπερχείλισης.
Αλλά ακόμη και με άφθονο χώρο στάθμευσης τώρα, κανείς δεν τόλμησε να δοκιμάσει ξανά την τύχη του περνώντας τα όρια του Eli. Το χωράφι όπου κάποτε κάθονταν τα αυτοκίνητα ευδοκιμούσε. Οι μίσχοι του καλαμποκιού υψώνονταν ψηλοί και πράσινοι, απλώνονταν προς τον ουρανό σαν να μην είχε πάει ποτέ τίποτα στραβά.
Ανάμεσα στις σειρές, κλωνάρια αγριολούλουδα ήταν διάσπαρτα στα σύνορα, φυτεμένα από τη Μάργκαρετ ως σιωπηλός φόρος τιμής στη ζημιά που είχε γίνει κάποτε. Ένα βράδυ, λίγο μετά τη δύση του ηλίου, ο Ιλάι και η Μάργκαρετ κάθισαν στη βεράντα τους και παρακολουθούσαν τον άνεμο να κινείται μέσα στο χωράφι σαν ένα απαλό κύμα. Οι ροζ λησμονησιές λικνίζονταν κοντά στη βάση των σκαλοπατιών της βεράντας, φρεσκοποτισμένες.
“Ξέρεις”, είπε η Μάργκαρετ, “έχεις γίνει κάτι σαν λαϊκός θρύλος” “Μμ”, γρύλισε ο Ιλάι. “Ο κόσμος ρωτάει συνέχεια αν θα το ξανακάνεις του χρόνου” “Να κάνω τι Να καλλιεργήσω καλαμπόκι;” Χαμογέλασε. “Να ξαναβάλω τους ανθρώπους στο κουτί” Κούνησε το κεφάλι του. “Ελπίζω να μη χρειαστεί ποτέ να το κάνω.
Αυτό δεν ήταν γεωργία – αυτό ήταν νταντάδες ενηλίκων” Κάθισαν σε συντροφική σιωπή για λίγα λεπτά ακόμα. Κάπου στο βάθος, ένας γρύλος άρχισε να κελαηδάει. “Χαίρομαι που δεν τους αφήσαμε να μας το χαλάσουν”, είπε σιγά σιγά η Μάργκαρετ. “Όχι μόνο το γήπεδο. Τον τρόπο που ζούμε” Ο Ιλάι πλησίασε και της έπιασε το χέρι. “Δεν πλησίασαν καν”
Την πρώτη μέρα της επόμενης περιόδου φύτευσης, ο Eli στάθηκε και πάλι στην άκρη του χωραφιού του. Ο αέρας ήταν δροσερός, ο ουρανός χλωμός από το πρωινό φως και το χώμα κάτω από τις μπότες του ήταν μαλακό αλλά έτοιμο. Προσάρμοσε τα γάντια του, πήρε μια αργή ανάσα και άρχισε να περπατάει. Δεν υπήρχαν αυτοκίνητα στον ορίζοντα. Μόνο χώμα. Και ειρήνη. Και δουλειά που έπρεπε να γίνει.
