Οι πατούσες του σκύλου έσκιζαν τη γη με ρυθμό που δεν σταματούσε ποτέ. Το σώμα του έτρεμε από την εξάντληση, με τα πλευρά του να φαίνονται μέσα από το βρώμικο τρίχωμά του, αλλά αρνήθηκε να σταματήσει. Ώρα με την ώρα, μέρα με τη μέρα, το ζώο επέστρεφε στο ίδιο σημείο, καθοδηγούμενο από κάτι ισχυρότερο από την πείνα ή την ξεκούραση.
Οι περαστικοί κουνούσαν τα κεφάλια τους, ψιθυρίζοντας για το αδέσποτο που έμοιαζε αποφασισμένο να σκάψει τον τάφο του. Το έδαφος ήταν σκληρό, γεμάτο με πέτρες και ρίζες, αλλά ο σκύλος εξακολουθούσε να χώνει τα νύχια του όλο και πιο βαθιά, αγνοώντας τον πόνο που ήταν χαραγμένος στα ραγισμένα του πέλματα. Κάθε ξύσιμο του νυχιού πάνω στο χώμα έμοιαζε να αντηχεί με σκοπό, αν και κανείς δεν τολμούσε να μαντέψει ποιος ήταν αυτός ο σκοπός.
Τι θα μπορούσε να κρατήσει ένα πλάσμα τόσο υποσιτισμένο, τόσο κουρασμένο, δεμένο στο ίδιο κομμάτι γης με ανυποχώρητη εμμονή Κάποιοι αναρωτιόντουσαν αν κυνηγούσε, άλλοι φοβόντουσαν μήπως αποκάλυπτε κάτι που καλύτερα να έμενε θαμμένο. Ό,τι κι αν βρισκόταν κάτω από το έδαφος, ο σκύλος δεν θα σταματούσε μέχρι να το ξεθάψει.
Ο Ίθαν Γουόρντ ήταν είκοσι τριών ετών, ένας φοιτητής που είχε πάρει μεταγραφή και εξακολουθούσε να προσαρμόζεται στους ρυθμούς μιας πόλης που ήταν χωμένη στην πλαγιά ενός λόφου. Είχε έρθει εδώ για μόρφωση, κυνηγώντας ένα πτυχίο στις περιβαλλοντικές επιστήμες, αφού συνειδητοποίησε ότι η ζωή στην πόλη τον αποστράγγιζε περισσότερο απ’ ό,τι τον ενέπνεε. Έλεγε στον εαυτό του ότι η μετακόμιση ήταν προσωρινή, αλλά ένα μέρος του λαχταρούσε την καθαρή αρχή.
Νοικιάζοντας ένα μικρό δωμάτιο πάνω από ένα κατάστημα επισκευής παντζουριών, ζούσε ήσυχα, περνώντας τα περισσότερα πρωινά με τα πόδια. Κάθε μέρα πήγαινε το ίδιο ραγισμένο πεζοδρόμιο προς τη βιβλιοθήκη του κολεγίου, με τα ακουστικά να κρέμονται αλλά ποτέ να μην τα φοράει, με τις σκέψεις του απασχολημένες με διαλέξεις και προθεσμίες. Ο περίπατος ήταν αδιάφορος – μέχρι που άρχισε να παρατηρεί τον σκύλο.
Ήταν πάντα ο ίδιος: συρμάτινος, σκονισμένος, με πατούσες γεμάτες χώμα. Άλλα αδέσποτα τριγυρνούσαν στα σοκάκια, αλλά αυτό εδώ είχε κολλήσει σε ένα μόνο σημείο κοντά στην πλαγιά, σκάβοντας με ακούραστη σπουδή. Από την αυγή μέχρι το σούρουπο, έσκαβε το χώμα σαν να μην είχε σημασία τίποτα άλλο.
Στην αρχή ο Ίθαν το απέρριψε ως μια ιδιοτροπία των αδέσποτων σκύλων. Αλλά η επιμονή του τον ενοχλούσε. Έντεκα ώρες μέσα σε μια μέρα το είχε δει να δουλεύει – το τρίχωμα υγρό από τον ιδρώτα, τα πλευρά του να τρέμουν, τα μάτια του κλειδωμένα στο έδαφος σαν ανθρακωρύχος που φυλάει θησαυρό. Κάτι σ’ αυτό τον αναστάτωσε.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, ο Ίθαν δεν μπορούσε να μην επιβραδύνει κάθε φορά που περνούσε. Η περιέργεια διείσδυσε στη ρουτίνα του. Αναρωτιόταν τι θα μπορούσε να οδηγήσει ένα ζώο σε τέτοιο πείσμα. Και μερικές φορές, όταν τα μάτια του σκύλου συναντούσαν τα δικά του, ένιωθε το παραμικρό τσίμπημα πρόσκλησης – μια ανείπωτη έκκληση να εμπλακεί.
Αργά το απόγευμα, ο Ίθαν συνειδητοποίησε ότι ο σκύλος έσκαβε από το πρωί. Το είχε προσπεράσει καθώς πήγαινε στο μάθημα, και τώρα -σχεδόν έντεκα ώρες αργότερα- το ζώο ήταν ακόμα εκεί. Οι κινήσεις του ήταν πιο αργές, τα πλευρά του έτρεμαν σε κάθε ανάσα, αλλά δεν είχε σταματήσει ούτε μια φορά. Κάτι σε αυτή την επιμονή τον έτρωγε.
Έσκυψε στην άκρη της πλαγιάς και παρακολουθούσε. Τα νύχια του σκύλου είχαν φθαρεί. Οποιοδήποτε κανονικό ζώο θα είχε εγκαταλείψει εδώ και καιρό, όμως αυτό έμοιαζε να έχει παγιδευτεί σε έκσταση. Η πρώτη σκέψη του Ίθαν ήταν απλή: πείνα. Πρέπει να πεινούσε.
Μπήκε σε ένα μικρό μαγαζί, αγόρασε ένα πακέτο μπισκότα και επέστρεψε. Ο σκύλος σκλήρυνε όταν τον πλησίασε, αλλά δεν έτρεξε. Ο Ίθαν έσπασε ένα κομμάτι και το πέταξε στο χώμα. Το ζώο το μύρισε μια φορά και μετά το καταβρόχθισε με μανιώδη ταχύτητα.
Το ένα κομμάτι μετά το άλλο εξαφανιζόταν μέχρι που το πακέτο χάθηκε. Για μια σύντομη στιγμή, ο Ίθαν ένιωσε ικανοποιημένος, ακόμα και περήφανος. “Αυτό ήταν”, είπε σιγά σιγά. “Απλά πεινάς. Τίποτα περισσότερο” Ο σκύλος έγλειψε τη μουσούδα του, έκατσε πίσω στα καπούλια του και τον κοίταξε. Τα μάτια του, αν και θαμπά από την εξάντληση, έλαμπαν παράξενα.
Στη συνέχεια, χωρίς προειδοποίηση, γύρισε και συνέχισε να σκάβει. Σαν το φαγητό να μην ήταν παρά μια σύντομη διακοπή, μια παύση για να τροφοδοτήσει την πραγματική του αποστολή. Το χώμα πετούσε σε σύντομες, απελπισμένες εκρήξεις, τα νύχια έτριζαν την πέτρα, κάθε κίνηση ήταν γεμάτη βιασύνη. Η ανακούφιση του Ίθαν έφυγε και αντικαταστάθηκε από μια υφέρπουσα ανατριχίλα.
Τι θα μπορούσε να έχει τόση σημασία για έναν πεινασμένο σκύλο ώστε να περάσει έντεκα ώρες σκίζοντας τη γη Παρακολουθώντας τη φρενίτιδα των ποδιών του, ο Ίθαν ένιωσε ότι ήταν μάρτυρας σε κάτι περισσότερο από ένστικτο – κάτι πιο κοντά στην εμμονή. Και για πρώτη φορά αναρωτήθηκε αν ήθελε να μάθει την απάντηση.
Ο ήχος των νυχιών που έξυναν το χώμα μεταφέρθηκε στα όνειρα του Ίθαν εκείνη τη νύχτα, και το επόμενο πρωί επέστρεψε σχεδόν χωρίς να το σκεφτεί. Ο σκύλος ήταν πάλι εκεί, η τρύπα βαθύτερη τώρα, με χώμα συσσωρευμένο γύρω του σαν μικροσκοπικός τάφος. Ο Ίθαν έσκυψε κοντά, με τους σφυγμούς του να επιταχύνονται. Έπρεπε να δει.
Ο σκύλος τον κοίταξε μια φορά και μετά έκανε στην άκρη, λαχανιάζοντας. Ήταν η πρώτη φορά που άφησε χώρο, σαν να τον προσκαλούσε σιωπηλά να πλησιάσει. Ο Ίθαν δίστασε, κοιτάζοντας μέσα στον κουρελιασμένο λάκκο, ώσπου μια αναλαμπή χρώματος τράβηξε το βλέμμα του – κάτι σκούρο πάνω στο χώμα, όχι πέτρα, όχι ρίζα.
Σκύβοντας μπροστά, σκούπισε με τα δάχτυλά του ένα λεπτό στρώμα χώματος. Ύφασμα. Δύσκαμπτο, λερωμένο με χώμα, σκισμένο. Το στομάχι του ανατρίχιασε. Για μια τρομερή στιγμή, το μυαλό του έφερε εικόνες από θαμμένα ρούχα, αναφορές εγκλημάτων, πτώματα κρυμμένα σε ρηχούς τάφους. Τα χέρια του κρύωσαν καθώς πάγωσε στη θέση τους.
Ο σκύλος γαύγισε απότομα, έκανε κύκλους και τον παρότρυνε να προχωρήσει. Ο Ίθαν κατάπιε δυνατά, σπρώχνοντας το χώμα στην άκρη μέχρι να αναδυθεί περισσότερο ύφασμα και μετά η σκληρή άκρη κάτι στερεού από κάτω. Μια τσάντα. Φθαρμένη, ταλαιπωρημένη από τις καιρικές συνθήκες, οι ραφές της τεντώνονταν σαν να την έτρωγε η ίδια η γη.
Το ζώο όρμησε, βυθίζοντας τα δόντια του στον καμβά, τραβώντας τον μέχρι που η σακούλα λύθηκε με έναν αμβλύ θόρυβο. Κάτι μεταλλικό χτύπησε μέσα. Η ανάσα του Ίθαν κόπηκε ξανά, ο φόβος και η περιέργεια συγκρούστηκαν. Ό,τι κι αν είχε οδηγήσει τον σκύλο επί έντεκα αμείλικτες ώρες βρισκόταν σφραγισμένο μέσα σε αυτό το ξεχασμένο δέμα.
Ο Ίθαν έκατσε πίσω στις φτέρνες του, κοιτάζοντας την ταλαιπωρημένη σακούλα στο χώμα. Το πρώτο του ένστικτο ήταν να την αφήσει ήσυχη, να φύγει και να προσποιηθεί ότι δεν είχε δει τίποτα. Ωστόσο, ο σκύλος δεν τον άφηνε. Έκανε νύχια στον καμβά, κλαψούριζε, τραβούσε τα δόντια του σαν να ήθελε απεγνωσμένα να τον σκίσει.
“Εντάξει, εντάξει”, μουρμούρισε ο Ίθαν, τραβώντας την τσάντα πιο κοντά πριν το ζώο την κομματιάσει εντελώς. Άνοιξε το σκισμένο πτερύγιο. Η μπαγιάτικη μυρωδιά του υγρού υφάσματος και του σκουριασμένου μετάλλου ξεχύθηκε -μαζί με μια αμυδρή, ξινή γεύση ψαριού. Μέσα είδε μια μισοκομμένη κονσέρβα τόνου να διαρρέει μέσα από το βαθουλωμένο χείλος της.
Αλλά κάτι άλλο τράβηξε την προσοχή του. Σφηνωμένο πάνω στην κονσέρβα ήταν ένα ξεθωριασμένο παιχνίδι για μάσημα, σε σχήμα κόκκαλου, με το κάποτε λαμπερό του ύφασμα να έχει σκουρύνει από την ηλικία. Ο τόνος είχε εισχωρήσει μέσα του, δίνοντάς του μια έντονη μυρωδιά. Ο Ίθαν άδειασε γρήγορα τη σακούλα, απλώνοντας το περιεχόμενό της στο χώμα για να μην το καταστρέψει ο σκύλος.
Προς έκπληξή του, το ζώο όρμησε όχι για τον τόνο, αλλά για το παιχνίδι. Άρπαξε το υφασμάτινο κόκαλο στα σαγόνια του και το μετέφερε μερικά μέτρα μακριά, κουνώντας αδύναμα την ουρά του, σαν να είχε βρει κάτι πολύτιμο που έψαχνε από την αρχή. Ο Ίθαν ανοιγόκλεισε τα μάτια, μπερδεμένος.
Γύρισε πίσω στο υπόλοιπο περιεχόμενο: κομμάτια υφάσματος, εύθραυστο χαρτί, σκουριασμένα μικροπράγματα. Και τότε τα είδε. Ένα κλειδί με μια ξεθωριασμένη ορειχάλκινη κεφαλή, συνδεδεμένο με μια ετικέτα που έγραφε μια διεύθυνση. Δίπλα του, μια φωτογραφία, μισοσκισμένη, που έδειχνε ένα ζευγάρι να στέκεται κοντά ο ένας στον άλλο, με τα πρόσωπά τους φωτισμένα από τη ζεστασιά και το φως του ήλιου.
Ο Ίθαν κράτησε το κλειδί ανάμεσα στα δάχτυλά του, διαβάζοντας την αχνή, μουτζουρωμένη διεύθυνση. Τα γράμματα δεν ταίριαζαν με κανένα σημείο της πόλης που γνώριζε. Ένιωσε το βάρος του να τον καταβάλλει, πιο βαρύ κι από την ίδια την τσάντα. Αυτό δεν ήταν απλά σκουπίδια. Αυτά ήταν ψίχουλα ψωμιού, που άφησε πίσω του κάποιος που κάποτε είχε αποκαλέσει αυτό το μέρος σπίτι του.
Ο σκύλος δεν έσκαβε πια. Με το υφασμάτινο κόκαλο σφιχταγκαλιασμένο απαλά ανάμεσα στα σαγόνια του, ξάπλωσε δίπλα στην τρύπα, με την ουρά του να δίνει ένα αργό, κουρασμένο χτύπημα. Τα μάτια του, που έκαιγαν με μια παράξενη φωτιά εδώ και μέρες, έμοιαζαν πιο ήρεμα τώρα. Σαν η αναζήτηση να είχε τελειώσει τη στιγμή που το παιχνίδι βγήκε στην επιφάνεια.
Ο Ίθαν έσκυψε δίπλα του, συνοφρυωμένος στο ανέγγιχτο κουτί τόνου που εξακολουθούσε να στάζει στο έδαφος. Το μάζεψε προσεκτικά και το πέταξε σε έναν κοντινό κάδο απορριμμάτων, μη θέλοντας να ρισκάρει ο σκύλος την υγεία του με χαλασμένο φαγητό. Στη θέση του άφησε ένα μικρό σακουλάκι με μπισκότα και ένα μπολ με νερό που είχε φέρει από το μαγαζί στη γωνία.
Το ζώο μόλις που κουνήθηκε, σπρώχνοντας μόνο το παιχνίδι πιο κοντά με τη μύτη του πριν κλείσει τα μάτια του. Ο Ίθαν μελέτησε τη σκηνή -αυτός ο παράξενος, βρώμικος φύλακας αναπαύθηκε επιτέλους- και ένιωσε μια πνοή ευθύνης. Ό,τι κι αν το είχε ωθήσει να σκάβει επί έντεκα ώρες, το έργο του έμοιαζε να έχει τελειώσει. Το δικό του, ωστόσο, μόλις είχε αρχίσει.
Γύρισε το κλειδί στο χέρι του, διαβάζοντας ξανά την ξεθωριασμένη ετικέτα. Μια διεύθυνση γραμμένη με ανομοιόμορφο μελάνι: 25 Riverside Street. Ο Ίθαν ξεστόμισε τις λέξεις κάτω από την αναπνοή του, προσπαθώντας να τις τοποθετήσει. Δεν ήταν αρκετά εξοικειωμένος με τη ρυμοτομία της πόλης για να ξέρει πού ακριβώς βρισκόταν, αλλά αποφάσισε ότι θα το μάθαινε.
Βάζοντας στην τσέπη του το κλειδί και τη μισοσκισμένη φωτογραφία του ζευγαριού, ο Ίθαν σηκώθηκε, διόρθωσε το σακίδιό του και κατέβηκε τον λόφο. Η περιέργεια τον πίεζε να προχωρήσει, και κάθε βήμα του βάραινε με ερωτήσεις που δεν είχαν εύκολες απαντήσεις. Κάπου σ’ αυτή την πόλη -ή ό,τι είχε απομείνει από αυτήν- βρισκόταν η αλήθεια.
Ο Ίθαν ακολούθησε τους δρόμους στην πλαγιά του λόφου με τη διεύθυνση να στριφογυρίζει στο μυαλό του: 25 Riverside Street. Δεν είχε παρατηρήσει ποτέ πριν ένα Ρίβερσαϊντ, αλλά από την άλλη, δεν είχε εξερευνήσει πολλά πράγματα πέρα από την πανεπιστημιούπολη και το ενοικιαζόμενο δωμάτιό του. Οι δρόμοι ελίσσονταν στενοί και ανώμαλοι, μερικοί ξεθώριαζαν σε χωμάτινα μονοπάτια που έμοιαζαν ξεχασμένα από τον χρόνο.
Έλεγξε τους αριθμούς καθώς περπατούσε – οδός Ρίβερσαϊντ 12, 14, και μετά 18. Ο σφυγμός του επιταχύνθηκε. Πλησίαζε. Αλλά μετά τα σπίτια τελείωσαν απότομα στην οδό 20. Από εκεί και πέρα, ο δρόμος καμπύλωνε απότομα προς τα πάνω, προς τη δασώδη πλαγιά, χωρίς κανένα σημάδι νέων σπιτιών, μόνο σπασμένους πέτρινους τοίχους και καταπράσινα αγριόχορτα.
Ο Ίθαν συνοφρυώθηκε, ανατρέχοντας στα βήματά του για να βεβαιωθεί ότι δεν είχε χάσει κάποια στροφή. Έκανε δύο κύκλους γύρω από την περιοχή, ψάχνοντας για άλλη λωρίδα ή κρυφό δρόμο. Τίποτα. Το Ρίβερσαϊντ απλά σταμάτησε εκεί που σταμάτησε. Δεν υπήρχε αριθμός 25. Κανένα ίχνος ότι κάτι είχε βρεθεί ποτέ εκεί.
Η φωτογραφία στην τσέπη του φαινόταν πιο βαριά τώρα. Τα πρόσωπα του ζευγαριού του χαμογελούσαν από τη μνήμη, αλλά η διεύθυνση κάτω από το κλειδί τον τραβούσε προς το κενό. Τον έτρωγε η υποψία: μήπως η ετικέτα ήταν λάθος Ή, ακόμα χειρότερα, ένα σκληρό αστείο, που έμεινε πίσω για να παραπλανήσει όποιον θα σκόνταφτε πάνω της
Έμεινε στην άκρη του δρόμου, κοιτάζοντας την αδιάσπαστη πλαγιά μπροστά του. Η σύγχυση τον πίεζε κάθε στιγμή που περνούσε. Είχε τη διεύθυνση, είχε το κλειδί, αλλά δεν υπήρχε ούτε σπίτι, ούτε πόρτα, ούτε τίποτα που να ταιριάζει με αυτό που κρατούσε στα χέρια του.
Ο Ίθαν περπάτησε δύο φορές κατά μήκος του Ρίβερσαϊντ, με το κλειδί στο χέρι, αλλά κάθε φορά ο δρόμος κατέληγε στην ίδια απότομη στροφή. Δεν υπήρχε κανένα σημάδι της οδού 25, καμία κρυφή στροφή ή στενό δρομάκι που θα μπορούσε να έχει παραβλέψει. Η διεύθυνση συνέχισε να τον τραβάει, αδύνατη και επίμονη.
Σταμάτησε έναν περαστικό, μια ηλικιωμένη γυναίκα που κουβαλούσε ψώνια. “Αυτή είναι η οδός Ρίβερσαϊντ, σωστά;” ρώτησε, προσπαθώντας να ακουστεί αδιάφορος. Εκείνη έγνεψε χωρίς δισταγμό, δείχνοντας μάλιστα πίσω στη σειρά των σπιτιών. “Riverside, ναι. Τα νούμερα σταματούν εκεί πάνω κατά είκοσι. Είστε στο τέλος της τώρα”
Η σιγουριά της απλώς ενέτεινε τη σύγχυσή του. Ο Ίθαν την ευχαρίστησε, αλλά το μυαλό του έτρεχε καθώς γύριζε πίσω προς την πλαγιά. Η διεύθυνση δεν ήταν λάθος -την είχε διαβάσει δεκάδες φορές. Κι όμως, απλά δεν υπήρχε. Έμεινε εκεί, κοιτάζοντας τον κενό χώρο όπου θα έπρεπε να υπάρχει κάτι, αναρωτώμενος τι θα μπορούσε να σβήσει ένα ολόκληρο μέρος χωρίς ίχνος.
Καθώς επέστρεφε στην πόλη, σταμάτησε έναν οδηγό διανομών, μετά ένα ζευγάρι μαθητών, κάνοντας κάθε φορά την ίδια ερώτηση: Οδός Ρίβερσαϊντ, αριθμός είκοσι πέντε. Κάθε απάντηση ήταν η ίδια – μπερδεμένα βλέμματα, ευγενικοί ώμοι, ακόμη και ένα ή δύο γέλια που υπονοούσαν ότι είχε κάνει λάθος μέρος.
Η απογοήτευση τον τσίμπησε. Έδειξε μια φορά την ετικέτα της διεύθυνσης, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να προκαλέσει αναγνώριση, αλλά το μόνο που κατάφερε ήταν να του κουνήσουν πάλι το κεφάλι. Με κάθε απόρριψη, η αμφιβολία μεγάλωνε, μέχρι που ένιωθε σαν να κυνηγούσε ένα μέρος που δεν υπήρξε ποτέ.
Τελικά, πλησίασε έναν ηλικιωμένο άντρα που καθόταν έξω από ένα κουρείο, με το μπαστούνι να ακουμπάει στο πόδι του. Ο Ίθαν επανέλαβε τη διεύθυνση. Το βλέμμα του ηλικιωμένου οξύνθηκε, τα χείλη του σχημάτισαν μια λεπτή γραμμή πριν αναστενάξει. “Riverside είκοσι πέντε”, είπε ήσυχα. “Δεν έχει υπάρξει ένα εικοσιπέντε εδώ και πενήντα χρόνια”
Ο Ίθαν συνοφρυώθηκε. “Τι εννοείς;” Ο άντρας χτύπησε το μπαστούνι του στο έδαφος. “Το πήρε η κατολίσθηση. Ολόκληρο τμήμα σπιτιών, χάθηκε μέσα σε μια νύχτα. Τίποτα δεν έμεινε παρά χώμα και πέτρα. Στέκεσαι στο τέλος αυτού που έχει απομείνει”
Ο Ίθαν απομακρύνθηκε ζαλισμένος από το κουρείο. Τα λόγια του γέρου έκαναν κύκλους στο μυαλό του – μια ολόκληρη σειρά σπιτιών που καταπλάκωσε μια κατολίσθηση, που χάθηκε μέσα σε μια νύχτα. Κοίταξε ξανά το κλειδί και τη φωτογραφία στην τσέπη του. Πώς μπόρεσε κάτι τόσο συνηθισμένο να ξεπεράσει κάτι τόσο οριστικό
Στο τέλος του Riverside, στάθηκε κοιτάζοντας την πλαγιά του λόφου όπου τελείωνε ο δρόμος, προσπαθώντας να φανταστεί τι ήταν κάποτε εκεί. Οικογένειες, σπίτια, ζωές – τώρα σβησμένες. Τα χαμόγελα της φωτογραφίας έμοιαζαν σχεδόν περιπαικτικά, σαν να τον προκαλούσαν να συμπληρώσει το μισό της ιστορίας που έλειπε.
Γύρισε το κλειδί στο χέρι του, με τον κρύο ορείχαλκο να ζεσταίνει την παλάμη του. Η διεύθυνση ήταν ακόμα χαραγμένη σε αυτό, πεισματική και αληθινή, όμως έδειχνε σε ένα μέρος που δεν υπήρχε πια. Αυτή η αντίφαση καθόταν βαριά μέσα του, απαιτώντας απαντήσεις. Ο Ίθαν ήξερε ένα πράγμα: αν ήθελε να καταλάβει σε τι είχε σκοντάψει, θα έπρεπε να κοιτάξει βαθύτερα.
Το μυστήριο δεν είχε τελειώσει, ούτε κατά διάνοια. Το επόμενο πρωί ο Ίθαν βρέθηκε στη βιβλιοθήκη της πόλης. Ο Ίθαν ρώτησε για το Ρίβερσαϊντ και ο υπάλληλος του υπέδειξε το αρχείο. Σύντομα ξεφύλλιζε εύθραυστες εφημερίδες, με τους τίτλους να θολώνουν μέχρι που ένας τον πάγωσε στη θέση του: “Κατολίσθηση καταστρέφει σπίτια στο Ρίβερσαϊντ”
Η φωτογραφία από κάτω έδειχνε μπάζα και σπασμένα δοκάρια διασκορπισμένα στην πλαγιά. Οικογένειες τυλιγμένες σε κουβέρτες στριμωγμένες μεταξύ τους, με τα πρόσωπα θολά από την κακή εκτύπωση. Τα μάτια του Ίθαν έμειναν πάνω τους, αναζητώντας κάτι οικείο. Εντόπισε κάθε λέξη, κάθε μουντζουρωμένο όνομα, αλλά το άρθρο κατέληγε σε αριθμούς – σπίτια που χάθηκαν, άνθρωποι που εκτοπίστηκαν.
Γύρισε πίσω στην καρέκλα του, αναστατωμένος. Το κλειδί στην τσέπη του ένιωσε ξαφνικά πιο βαρύ, η διεύθυνσή του ένα φάντασμα δεμένο με ένα γεγονός που οι περισσότεροι είχαν ήδη ξεχάσει. Η σκισμένη φωτογραφία του ζευγαριού δεν έδινε απαντήσεις, παρά μόνο ερωτήματα που γίνονταν όλο και πιο έντονα όσο περισσότερο τον κοιτούσε. Κάπου σ’ αυτά τα αρχεία, ένιωσε ο Ίθαν, βρίσκονταν τα νήματα που έλειπαν. Έπρεπε μόνο να τα βρει.
Οι ώρες περνούσαν μέσα στο ήσυχο βουητό της βιβλιοθήκης. Ο Ίθαν κοσκίνιζε τα εύθραυστα αποκόμματα και τις μισοξεθωριασμένες αναφορές, κάθε μία από τις οποίες επαναλάμβανε την ίδια ιστορία: μια ξαφνική κατολίσθηση της γης, σπίτια θαμμένα, οικογένειες διασκορπισμένες. Τα ονόματα θόλωναν μεταξύ τους μέχρι που τα μάτια του πονούσαν, αλλά ανάγκασε τον εαυτό του να συνεχίσει να διαβάζει.
Κοντά στο κάτω μέρος μιας εύθραυστης σελίδας, το βλέμμα του Ίθαν κόλλησε σε μια ξεθωριασμένη στήλη που απαριθμούσε τα νοικοκυριά κατά μήκος της οδού Ρίβερσαϊντ. Η εκτύπωση ήταν μουτζουρωμένη, οι αριθμοί ανομοιόμορφοι, αλλά μια γραμμή τον εντυπωσίασε: 25 Riverside. Τα δάχτυλά του έσφιξαν το κλειδί στην τσέπη του – η ίδια διεύθυνση, χαραγμένη σε ορείχαλκο.
Δίπλα στον αριθμό υπήρχε ένα επώνυμο: Μπλάκγουντ. Ο Ίθαν το αντέγραψε προσεκτικά στο σημειωματάριό του, κυκλώνοντάς το δύο φορές. Η σελίδα δεν έδινε τίποτε άλλο – καμία αναφορά για το τι απέγινε η οικογένεια, καμία νύξη για επιβίωση ή απώλεια. Μόνο ένα όνομα, συνδεδεμένο με μια διεύθυνση που δεν υπήρχε πια.
Κοιτούσε τη λέξη μέχρι που το μελάνι θόλωσε στην όρασή του. Για πρώτη φορά από τότε που ξέθαψε την τσάντα, ένιωσε ότι ακουμπούσε κάτι πραγματικό. Ωστόσο, όσο πλησίαζε στην απάντηση, τόσο περισσότερο οι ερωτήσεις συγκεντρώνονταν, βαριές και επίμονες.
Ο Ίθαν έφυγε από τη βιβλιοθήκη με το όνομα κυκλωμένο στο σημειωματάριό του: Blackwood. Το ένιωθε εύθραυστο, σαν μια κλωστή που θα μπορούσε να σπάσει αν τραβούσε πολύ δυνατά, αλλά ήταν η μόνη κατεύθυνση που είχε. Καθώς περπατούσε μέσα στην πόλη, έπιανε τον εαυτό του να ρίχνει ματιές σε πινακίδες καταστημάτων και γραμματοκιβώτια, ψάχνοντας για το όνομα σαν να εμφανιζόταν τυχαία.
Σε μια γωνιακή καφετέρια, ρώτησε τη μπαρίστα αν ήξερε κάποια οικογένεια Μπλάκγουντ εδώ κοντά. Εκείνη κούνησε το κεφάλι της, με τα φρύδια της αυλακωμένα σαν να έψαχνε τη μνήμη της. Ένας ηλικιωμένος άντρας που έπινε καφέ στο διπλανό τραπέζι συνέχισε, λέγοντας ότι το όνομα ακουγόταν οικείο αλλά παλιό – σαν κάτι από τις ιστορίες των γονιών του.
Ο Ίθαν συνέχισε την πορεία του, σταματώντας στο ταχυδρομείο και στη συνέχεια σε ένα κατάστημα σιδηρικών. Κάθε φορά λάμβανε την ίδια απάντηση: αβεβαιότητα, αόριστη ανάμνηση ή ευγενική απόρριψη. Το όνομα κρεμόταν ακριβώς πέρα από το χέρι του, αρκετά κοντά για να το γευτεί, αλλά όχι αρκετά κοντά για να το αγγίξει.
Με το σούρουπο, βρέθηκε πίσω στην οδό Ρίβερσαϊντ, με το σημειωματάριο στο χέρι και το κλειδί βαρύ στην τσέπη του. Ψιθύρισε το όνομα κάτω από την αναπνοή του – Blackwood – λες και αν το έλεγε θα μπορούσε να καλέσει κάποιον, οποιονδήποτε, που ακόμα θυμόταν.
Μέχρι το τρίτο βράδυ, η αποφασιστικότητα του Ίθαν είχε εξασθενήσει. Είχε κάνει κύκλους γύρω από την πόλη, με τις σελίδες του σημειωματάριου του γεμάτες ερωτηματικά και μισές απαντήσεις, και κάθε έρευνα για την οικογένεια Μπλάκγουντ κατέληγε με τον ίδιο τρόπο: σύγχυση, ευγενικές αναδιπλώσεις ή αόριστες αναμνήσεις που δεν οδηγούσαν πουθενά.
Καθώς έπεφτε το σούρουπο, κάθισε σε ένα παγκάκι κοντά στην πλατεία, συζητώντας αν έπρεπε να εγκαταλείψει την έρευνα. Ίσως το όνομα να μην ανήκε πια σε κανέναν, να το είχε καταπιεί η ίδια πλαγιά που είχε σβήσει τα σπίτια. Αναστέναξε και έκλεισε το σημειωματάριό του με ένα κουρασμένο χτύπημα.
“Με συγχωρείτε”, είπε μια φωνή. Ο Ίθαν σήκωσε το βλέμμα του και είδε μια γυναίκα γύρω στα εξήντα να προσαρμόζει μια τσάντα με ψώνια στο μπράτσο της. “Δεν μπόρεσα να μην ακούσω. Ρωτούσατε για τους Μπλάκγουντ;” Η καρδιά του τινάχτηκε. Έκανε ένα γρήγορο νεύμα, με τις λέξεις να κολλάνε στο λαιμό του.
Η γυναίκα τον εξέτασε για μια στιγμή και μετά έγνεψε κι εκείνη αργά. “Θυμάμαι αυτή την οικογένεια. Στην οδό Ρίβερσαϊντ, πριν από πολύ καιρό. Δεν κάνεις λάθος που ψάχνεις -αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μιλούν πια γι’ αυτούς”
Η γυναίκα μετατόπισε την τσάντα της ψηλότερα στο μπράτσο της, με το βλέμμα της σκεπτικό. “Οι Μπλάκγουντ έμεναν στο βάθος της Ρίβερσαϊντ, ακριβώς εκεί που έσπασε η πλαγιά. Τη νύχτα της κατολίσθησης… οι περισσότεροι από αυτούς δεν τα κατάφεραν” Δίστασε, με τη φωνή της να μαλακώνει. “Μόνο το αγόρι επέζησε. Τον έστειλαν σε ανάδοχη οικογένεια μετά”
Ο Ίθαν έσφιξε πιο σφιχτά το σημειωματάριο, με τη σκισμένη φωτογραφία να καίει στην τσέπη του. “Ξέρεις τι του συνέβη μετά από αυτό;” ρώτησε. Εκείνη έκανε ένα μικρό νεύμα. “Έφυγε για πολλά χρόνια. Αλλά άκουσα ότι επέστρεψε πριν από περίπου μια δεκαετία.
Ζει τώρα σε ένα μικρό σπίτι κοντά στην άκρη της πόλης. Είναι κλεισμένος στον εαυτό του, δεν έχει διάθεση για συζήτηση” Τα μάτια της έπεσαν στο βλέμμα του Ίθαν, σαν να ζύγιζε αν έπρεπε να πει περισσότερα. “Αν ψάχνετε για απαντήσεις… μάλλον θα τις βρείτε μαζί του”
Οι οδηγίες ήταν αρκετά απλές, αν και η καρδιά του Ίθαν χτυπούσε πιο δυνατά με κάθε βήμα. Τα λόγια της γυναίκας αντηχούσαν στα αυτιά του – το αγόρι ήταν ο μόνος που επέζησε. Τώρα, δεκαετίες αργότερα, περπατούσε προς μια ζωή που ξαναχτίστηκε από τα ερείπια.
Στην άκρη της πόλης, βρήκε το σπίτι. Ήταν μικρό, ξεθωριασμένο, η μπογιά ξεθωριασμένη σε γκρίζο χρώμα, αλλά ο κήπος ήταν τακτοποιημένος, κάθε φυτό περιποιημένο με ήρεμη φροντίδα. Μια κουρτίνα μετακινήθηκε αχνά στο παράθυρο και για μια στιγμή ο Ίθαν αναρωτήθηκε αν τον παρακολουθούσαν ήδη.
Σταμάτησε στην πύλη, βγάζοντας το κλειδί και τη φωτογραφία από την τσέπη του. Ο ορείχαλκος έλαμπε αχνά στο φως που έπεφτε, και τα χαμόγελα του ζευγαριού κοιτούσαν πίσω. Έσφιξε και τα δύο στο χέρι του, παίρνοντας μια ανάσα. Ύστερα, πριν η αμφιβολία τον ριζώσει στο σημείο, ο Ίθαν έσπρωξε την πύλη και ανέβηκε στο μονοπάτι για να χτυπήσει.
Το χτύπημα αντήχησε βουβά στην ξύλινη πόρτα. Για αρκετή ώρα, τίποτα δεν κουνήθηκε. Ο Ίθαν μετατόπισε το βάρος του, αναρωτώμενος αν η γυναίκα είχε κάνει λάθος, αν πραγματικά δεν ζούσε κανείς εδώ. Τότε ήρθαν τα αργά βήματα, ανομοιόμορφα, διστακτικά, σαν να τα τραβούσαν προς τα εμπρός παρά τη θέλησή τους.
Η πόρτα άνοιξε ελάχιστα, αποκαλύπτοντας έναν ηλικιωμένο άντρα με βαθουλωμένα μάτια και γραμμωμένο πρόσωπο. Οι ώμοι του ήταν σκυφτοί, η φωνή του γκρεμισμένη και λεπτή όταν τελικά μίλησε. “Τι θέλετε;” Δεν υπήρχε εχθρότητα στα λόγια του, μόνο μια κουρασμένη θλίψη, σαν κάποιος που είχε απαντήσει σε πάρα πολλές ερωτήσεις σε μια ζωή γεμάτη απώλειες.
Ο Ίθαν κατάπιε, με τα νεύρα να σφίγγουν το λαιμό του. Η φωτογραφία έτρεμε στο χέρι του, μισοκρυμμένη, με το βάρος του κλειδιού να πιέζει την παλάμη του. Δεν περίμενε ότι ο άντρας θα φαινόταν τόσο εύθραυστος, τόσο φθαρμένος, κι όμως η στιγμή ήταν φορτισμένη, σαν όλα να τον είχαν οδηγήσει εδώ.
Αργά, έβγαλε τη σκισμένη εικόνα από την τσάντα και την άπλωσε και με τα δύο χέρια. “Νομίζω ότι αυτό σου ανήκει”, είπε ήσυχα. Η ανάσα του γέρου κόπηκε τη στιγμή που τα μάτια του εστίασαν στην ξεθωριασμένη εικόνα ενός ζευγαριού, με τα πρόσωπά τους να έχουν μαλακώσει από τις ρυτίδες και τον χρόνο.
Για μια στιγμή δεν κουνήθηκε καθόλου – απλώς κοίταξε, σαν να είχε σταματήσει να γυρίζει ο κόσμος. Τότε η φωνή του έσπασε. “Αυτοί είναι… οι γονείς μου” Έσφιξε σφιχτά τη φωτογραφία, με τους ώμους του να τρέμουν. “Έχω να τις δω εδώ και… Θεέ μου, εδώ και μισή ζωή”
Ο Ίθαν άνοιξε κι άλλο την τσάντα, δείχνοντας το ξεθωριασμένο κλειδί και κομμάτια υφάσματος. Ο άντρας πίεσε ένα χέρι στο πλαίσιο της πόρτας, με τα γόνατα να απειλούν να υποχωρήσουν. “Κουβαλούσα αυτή την τσάντα παντού”, ψιθύρισε, με τη φωνή του να τρέμει. “Ήταν ό,τι μου είχε απομείνει.
Και μια νύχτα… την έκλεψαν. Την πήραν ληστές και νόμιζα ότι την είχα χάσει για πάντα” Τα λόγια του παραπαίουν, αλλά η λαβή του από τη φωτογραφία των γονιών του σφίγγει ακόμα περισσότερο. “Και τώρα μου την έφερες πίσω”
Κατέβηκε σε μια καρέκλα δίπλα στην πόρτα, κοιτάζοντας τη φωτογραφία σαν να έβλεπε φαντάσματα να παίρνουν σάρκα και οστά. “Δεν ξέρεις τι σημαίνει αυτό”, ψιθύρισε. “Αυτά τα θραύσματα… αυτό το κλειδί… αυτή η φωτογραφία. Είναι κάτι περισσότερο από αντικείμενα.
Είναι η οικογένειά μου. Οι αναμνήσεις μου. Το παρελθόν μου. Νόμιζα ότι δεν θα τα άγγιζα ποτέ ξανά” Τα χείλη του έτρεμαν και σχημάτιζαν ένα χαμόγελο, γεμάτο θλίψη και ευγνωμοσύνη. “Μου έδωσες πίσω ένα κομμάτι του εαυτού μου”
Ο Ίθαν παρέμεινε σιωπηλός, με το λαιμό σφιγμένο. Ποτέ δεν είχε σκεφτεί πόσο βάρος μπορούσε να κουβαλάει μια μικρή, ξεχασμένη τσάντα. Αλλά εδώ, σε αυτό το ετοιμόρροπο σπίτι στην άκρη της πόλης, είδε την αλήθεια: μερικές φορές δεν ήταν η επιβίωση που είχε μεγαλύτερη σημασία, αλλά η ανάμνηση.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, ο Ίθαν επέστρεφε συχνά. Ο γέρος τον υποδεχόταν θερμά, πάντα με τη φωτογραφία τοποθετημένη κοντά του σαν να ήταν τιμώμενος επισκέπτης. Μοιράζονταν τσάι σε σπασμένα φλιτζάνια, ο άντρας διηγούνταν κομμάτια μιας ζωής που διακόπηκε από την απώλεια και ο Ίθαν άκουγε, μάθαινε, κουβαλούσε αυτές τις ιστορίες σαν να του ανήκαν κι αυτές.
Η φήμη γι’ αυτό που είχε κάνει ο Ίθαν διαδόθηκε αθόρυβα στην πόλη. Οι γείτονες τον σταματούσαν στο δρόμο, του έκαναν νεύματα σεβασμού ή του έλεγαν μια καλή κουβέντα. Στην αρχή, η προσοχή τον αναστάτωσε -δεν την είχε αναζητήσει ποτέ- αλλά σιγά σιγά τον ρίζωσε. Δεν ήταν πια απλώς ένας νεοφερμένος με ένα νοικιασμένο δωμάτιο πάνω από ένα μαγαζί. Ήταν πλέον μέρος του τόπου, δεμένος με την ιστορία του, συνυφασμένος με τη μνήμη του.
Ένα βράδυ, καθώς ο Ίθαν έφευγε από το σπίτι του γέρου με το ηλιοβασίλεμα να βάφει χρυσάφι τους λόφους, σταμάτησε στην πύλη. Μέσα, ο άντρας καθόταν δίπλα στο παράθυρο, με τη φωτογραφία προσεκτικά ακουμπισμένη δίπλα του και το μπρούτζινο κλειδί στο χέρι του.
Το κρατούσε όχι ως αντικείμενο, αλλά ως δεσμό -απόδειξη ότι κάτι που είχε χαθεί κάποτε μπορούσε να επιστρέψει. Ο Ίθαν εισέπνευσε τον δροσερό αέρα και χαμογέλασε αχνά. Δεν ένιωθε πλέον σαν ξένος που περιπλανιόταν σε άγνωστους δρόμους.
Η πόλη του είχε ανοίξει, κομμάτι-κομμάτι, μέχρι που η ιστορία της έγινε δική του. Αυτό που ξεκίνησε με το ξέφρενο σκάψιμο ενός σκύλου είχε τελειώσει με την αποκατάσταση των αναμνήσεων – και με τον Ίθαν να ανακαλύπτει ένα μέρος όπου επιτέλους ανήκε.
