Ο Κούπερ έσκαβε τόσο καιρό που ο Μπράιαν είχε σταματήσει να το βλέπει ως ακίνδυνη σκανταλιά. Η λάσπη πετούσε πίσω από τις πατούσες του σκύλου καθώς έσκαβε στο ίδιο σημείο του εδάφους, κλαψουρίζοντας κάτω από την αναπνοή του, με το στήθος του να φουσκώνει. Ό,τι κι αν ήταν θαμμένο εκεί τον είχε καθηλώσει εντελώς και ο Μπράιαν είχε αρχίσει να φοβάται.
Τότε ο Κούπερ τινάχτηκε προς τα πίσω και έσυρε κάτι μικρό από την τρύπα. Προσγειώθηκε κοντά στην μπότα του Μπράιαν με έναν απαλό, υγρό γδούπο. Ο Μπράιαν κοίταξε για ένα παγωμένο δευτερόλεπτο πριν καταλάβει το σχήμα. Ένα παιδικό παπούτσι. Μικροσκοπικό. Φθαρμένο. Το ένα λουράκι κρεμόταν χαλαρά. Το στομάχι του έπεσε σχεδόν αμέσως.
“Τι στο διάολο…” Ψιθύρισε ο Μπράιαν, πέφτοντας στα γόνατα στο γρασίδι. Ο Κούπερ όρμησε ξανά προς την τρύπα, μανιασμένος τώρα, ενώ ο Μπράιαν έπιασε το κολάρο του με τρεμάμενα δάχτυλα. Το μυαλό του πήδηξε κάπου σκοτεινά και τρομερά. Ένα θαμμένο παιδικό παπούτσι σήμαινε μόνο ένα πράγμα γι’ αυτόν, και ήταν τρομοκρατημένος να συνεχίσει να σκάβει.
Ο Μπράιαν ποτέ δεν είχε χαρεί περισσότερο που άφησε πίσω του ένα μέρος. Το διαμέρισμα ήταν φτηνό με όλους τους χειρότερους τρόπους – κακή ζέστη, σωλήνες που βογκούσαν, λεπτοί τοίχοι και μια μυρωδιά που δεν έφευγε ποτέ. Και το χειρότερο, του αποσπούσε συνεχώς χρήματα που δεν είχε.
Στο τέλος, ο Μπράιαν είχε μείνει πίσω στους λογαριασμούς, είχε περισσότερα χρέη απ’ όσα ήθελε να σκέφτεται και μια ακόμα αύξηση του ενοικίου τον απέφερε από το πραγματικό πρόβλημα. Έτσι, όταν τελικά μετέφερε το τελευταίο κουτί στο μικρό ενοικιαζόμενο σπίτι στην άκρη της πόλης, στάθηκε στη μέση του σαλονιού και άφησε μια μεγάλη ανάσα.
“Είναι άσχημο”, είπε στον Κούπερ. Ο Κούπερ, ένα αμμώδες καφέ κοπρόσκυλο με άγρυπνα αυτιά και μια λευκή κηλίδα κάτω από το πηγούνι του, του απάντησε ασθμαίνοντας από την πόρτα, λες και το άσχημο ήταν ένα δίκαιο τίμημα για την ειρήνη και την αυλή. Ο Μπράιαν τον είχε βρει τρεις μήνες νωρίτερα πίσω από ένα ψιλικατζίδικο και τον είχε φιλοξενήσει “για μια νύχτα” Ο σκύλος δεν είχε φύγει ποτέ.
Τώρα ήταν μόνο οι δυο τους σ’ ένα ετοιμόρροπο σπιτάκι με ξεφλουδισμένη μπογιά, πατώματα που έτριζαν και μια αυλή μεγαλύτερη απ’ ό,τι περίμενε κανείς τους. Για τον Μπράιαν, έμοιαζε με ελευθερία. Μέχρι το βράδυ, το ξεπακετάρισμα είχε ως επί το πλείστον τελειώσει. Η βροχή είχε υποχωρήσει σε ομίχλη, και η αυλή πέρα από την πίσω πόρτα ήταν σκοτεινή και υγρή, τα παρτέρια μισοβρασμένα και παραμελημένα.
Αλλά ήταν μια αυλή. Μια πραγματική αυλή. Ο Κούπερ καθόταν δίπλα στην πίσω πόρτα. “Ναι, εντάξει”, είπε ο Μπράιαν και την ξεκλείδωσε. Ο σκύλος πετάχτηκε έξω και έτρεξε στο γρασίδι με αγνή χαρά, με τη μύτη χαμηλά, κάνοντας ζιγκ ζαγκ μέσα στις φρέσκες μυρωδιές της βροχής και του βρεγμένου χώματος. Ο Μπράιαν ακούμπησε στην πόρτα και παρακολούθησε, χαμογελώντας παρά τον εαυτό του.
Τότε ο Κούπερ σταμάτησε. Κοντά στην πίσω αριστερή γωνία της αυλής, ακινητοποιήθηκε εντελώς. Τα αυτιά του οξύνθηκαν. Χαμήλωσε το κεφάλι του και μύρισε έντονα ένα σημείο του εδάφους. Μετά ξύστηκε μια φορά. Μετά ξανά. “Κούπερ.” Ο σκύλος τον αγνόησε και άρχισε να σκάβει.
Στην αρχή, ο Μπράιαν σκέφτηκε ότι επρόκειτο για μια φυσιολογική συμπεριφορά σκύλου, αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Ο Κούπερ δεν έπαιζε. Έσκαβε με παράξενη συγκέντρωση, σταματώντας κάθε λίγα δευτερόλεπτα για να χώσει τη μύτη του στην τρύπα πριν γκρεμίσει τα νύχια του πιο γρήγορα. Ο Μπράιαν διέσχισε την αυλή. “Άφησέ το”
Ο Κούπερ δεν σήκωσε καν το κεφάλι του. Μέχρι να τον φτάσει ο Μπράιαν, υπήρχε ήδη μια τραχιά τρύπα στο μουσκεμένο έδαφος. Άρπαξε τον σκύλο από το κολάρο και τον τράβηξε πίσω. Ο Κούπερ αντιστάθηκε αμέσως, με τα πόδια του πατημένα, το σώμα του τεντωμένο προς το χώμα, με ένα χαμηλό κλαψούρισμα να χτίζεται στο λαιμό του.
Αυτό έδωσε στον Μπράιαν μια παύση. Ο Κούπερ δεν ήταν πεισματάρης έτσι. Όχι συνήθως. Τον έσυρε μέσα, έκλεισε την πόρτα και προσπάθησε να προχωρήσει. Αλλά για την επόμενη μισή ώρα, ο Κούπερ περπατούσε στην κουζίνα, επέστρεφε στην πόρτα ξανά και ξανά, ξυνόταν μια φορά, περίμενε, και μετά ξυνόταν ξανά.
Αγνόησε το μπολ με το νερό του. Αγνόησε τον Μπράιαν. Έμοιαζε να έχει ξεχάσει τα πάντα εκτός από εκείνο το κομμάτι της αυλής. Τελικά, ο Μπράιαν ενέδωσε. Μόλις άνοιξε η πόρτα, ο Κούπερ έτρεξε κατευθείαν πίσω στο ίδιο ακριβώς σημείο και συνέχισε να σκάβει με ακόμα μεγαλύτερη ορμή. Αυτή τη φορά ο Μπράιαν έμεινε πίσω και παρακολουθούσε.
Η τρύπα βάθαινε γρήγορα. Το χώμα πετούσε πίσω από τα πόδια του Κούπερ σε υγρές μάζες. Ό,τι κι αν τον είχε κάνει να δουλέψει τόσο πολύ, είχε κλειδωθεί εντελώς σε αυτό. Η πρώτη σκέψη του Μπράιαν ήταν ότι έπρεπε να υπάρχει κάποιο ζώο εκεί κάτω. Αλλά ο Κούπερ δεν συμπεριφερόταν σαν να παρακολουθούσε κίνηση. Έκανε σαν να προσπαθούσε να φτάσει κάτι που ήταν σταθερό στη θέση του.
Αυτό ήταν πιο παράξενο. Ο Μπράιαν παρακολουθούσε για άλλο ένα λεπτό και τελικά πήγε στην αποθήκη και βρήκε ένα παλιό φτυάρι. Όταν επέστρεψε, ο Κούπερ εξακολουθούσε να σκίζει το ίδιο κομμάτι γης. “Εντάξει”, μουρμούρισε ο Μπράιαν. “Κουνήσου.” Τράβηξε τον σκύλο πίσω και άρχισε να σκάβει ο ίδιος.
Έπεσαν σε έναν σκληρό ρυθμό μετά από αυτό – ο Μπράιαν χαλάρωνε το χώμα, ο Κούπερ το έσκιζε με νύχια και με δόντια μόλις έκανε παύση. Η λάσπη πιτσίλισε το τζιν του Μπράιαν. Το νερό της βροχής γυάλιζε στην τρύπα που βάθαινε. Τότε ο Κούπερ ξαφνικά πάγωσε. Με ένα σκληρό ξύσιμο, τράβηξε κάτι από τη λάσπη και το έσυρε στο άνοιγμα.
Ο Μπράιαν κοίταξε επίμονα. Ήταν ένα παιδικό παπούτσι. Μικρό, φθαρμένο, σκληρό από την ηλικία, με το ένα λουράκι να κρέμεται χαλαρά. Για ένα φρικτό δευτερόλεπτο, το μυαλό του πήγε κάπου στο σκοτάδι. “Τι στο διάολο…” Ο Κούπερ όρμησε πίσω προς την τρύπα, και ο Μπράιαν άρπαξε ξανά το κολάρο του. Τότε το είδε κάτω από το διαταραγμένο χώμα: όχι κόκαλο, όχι ύφασμα, αλλά μια σκληρή χλωμή άκρη, πολύ ευθεία για να είναι φυσική.
Έσκυψε και καθάρισε περισσότερο χώμα με την άκρη του φτυαριού. Αναδύθηκε μια γωνία. Μετά μια άλλη. Ένα κουτί. Ο σφυγμός του Μπράιαν χτύπησε δυνατά. Υπήρχε κάτι θαμμένο στην αυλή του και ο Κούπερ ήξερε ακριβώς πού βρισκόταν.
Δούλευε πιο προσεκτικά τώρα, καθαρίζοντας τις άκρες μέχρι που όλο το πράγμα ήρθε στη θέα. Ήταν ένα παλιό ξύλινο κουτί, με ανοιχτόχρωμο χρώμα να κολλάει ακόμα πάνω του σε κάποια σημεία, με τη μία πλευρά ραγισμένη, το μεταλλικό μάνταλο σκουριασμένο σχεδόν αγνώριστο. Σφήνωσε και τα δύο του χέρια από κάτω και τράβηξε. Απελευθερώθηκε με έναν υγρό ήχο αναρρόφησης από το έδαφος.
Ο Κούπερ όρμησε αμέσως προς το μέρος του, αλλά ο Μπράιαν τον συγκράτησε. Το καπάκι είχε στρεβλωθεί. Ο Μπράιαν δίστασε μόνο μια στιγμή πριν το ανοίξει. Μια μπαγιάτικη βροχή υγρού αέρα ξέφυγε. Μέσα, κάτω από ένα μικρό ριγέ κασκόλ και ένα τσακισμένο παλιό κουτί χυμού, βρισκόταν μια στοίβα φωτογραφίες, μια δέσμη γράμματα δεμένα με ξεθωριασμένη κορδέλα και μια κασέτα τυλιγμένη σε μια θολή σακούλα κατάψυξης.
Ο Μπράιαν σήκωσε πρώτος την κασέτα. Η ετικέτα ήταν θολή, αλλά δύο λέξεις μπορούσαν ακόμα να διαβαστούν. Για τον Τζέιμι. Κοίταξε ξανά μέσα στο κουτί. Υπήρχε επίσης ένα μικροσκοπικό αυτοκινητάκι, μια κορδέλα για τα μαλλιά και μια διπλωμένη κάρτα με τρεμάμενα ασημένια αστέρια στο μπροστινό μέρος. Πάνω της, με ανομοιόμορφα κεφαλαία γράμματα, κάποιος είχε γράψει: OPEN TOGETHER
Ο Μπράιαν έκατσε πίσω στις φτέρνες του, με το παιδικό παπούτσι στη λάσπη δίπλα του, τον Κούπερ να αναπνέει βαριά στο πλευρό του, και κοίταξε το κουτί. Κάποιος το είχε θάψει επίτηδες. Και σε όποια ιστορία κι αν ανήκε, μόλις είχε προσγειωθεί στην αυλή του. Ο Μπράιαν μετέφερε το κουτί μέσα και το έβαλε στο τραπέζι της κουζίνας, με τη λάσπη και όλα τα υπόλοιπα. Ο Κούπερ έμεινε τόσο κοντά στο πόδι του που ο Μπράιαν παραλίγο να σκοντάψει πάνω του δύο φορές.
Κάτω από το φως της οροφής, το περιεχόμενο φαινόταν ακόμα πιο παράξενο. Το κασκόλ ήταν μικρό, σαφώς προοριζόμενο για ένα παιδί. Οι φωτογραφίες είχαν κολλήσει μεταξύ τους στις γωνίες, αλλά τα πρόσωπα ήταν ακόμα ορατά. Μια γυναίκα. Ένας άντρας. Ένα μικρό αγόρι. Σε μια φωτογραφία, οι τρεις τους στέκονταν μπροστά από ένα πολύ πιο ωραίο σπίτι από αυτό, χαμογελώντας σαν να μην τους είχε συμβεί ποτέ τίποτα κακό.
Ο Μπράιαν επέστρεφε συνέχεια στην κασέτα. Την γύρισε προσεκτικά στα χέρια του. Η πλαστική σακούλα γύρω της την είχε προστατέψει καλύτερα από οτιδήποτε άλλο υπήρχε στο κουτί. Η ετικέτα είχε θολώσει, αλλά οι λέξεις For Jamie ήταν ακόμα ευανάγνωστες. Δεν είχε τίποτα που να μπορεί να την αναπαράγει. Έτσι κάλεσε τον Νέιτ. Ο Νέιτ ήταν από τους ανθρώπους που δεν πετούσαν ποτέ τις παλιές ηλεκτρονικές συσκευές.
Αν κάτι είχε κουμπιά, καλώδια ή υποδοχή για κασέτα, πιθανότατα είχε δύο από αυτά σε κάποιο συρτάρι. Απάντησε στο τρίτο χτύπημα. “Σε παρακαλώ, πες μου ότι έχεις ακόμα κασετόφωνο”, είπε ο Μπράιαν. Υπήρξε μια παύση. “Περίεργος τρόπος να ξεκινάς μια κλήση” “Έχεις;”
“Ναι. Γιατί;” Ο Μπράιαν κοίταξε το ανοιχτό κουτί πάνω στο τραπέζι και μετά τον Κούπερ, ο οποίος το κοιτούσε σαν να μπορούσε να ανοίξει πάλι μόνο του. “Επειδή ο σκύλος μου ξέθαψε μια κασέτα από την πίσω αυλή…” Άλλη μια παύση. “Τι;”
“Μπορείς να τη φέρεις εδώ;” Ο Νέιτ έφτασε είκοσι λεπτά αργότερα με ένα φθαρμένο φορητό πλέιερ και το είδος της έκφρασης που είχαν οι άνθρωποι όταν περίμεναν μια φάρσα. Αυτή η έκφραση εξαφανίστηκε αμέσως μόλις ο Μπράιαν του έδειξε το κουτί.
“Αποκλείεται”, είπε σκύβοντας πάνω από το τραπέζι της κουζίνας. “Τα βρήκες όλα αυτά στην αυλή;” “Τα βρήκε ο Κούπερ” Ο Νέιτ κοίταξε τον σκύλο. “Σωστά. Φυσικά και το βρήκε” Πήρε προσεκτικά την κασέτα, την γύρισε και μετά κοίταξε το ρολόι πάνω στη σόμπα. “Πρέπει να αφήσω κάτι δύο δρόμους πιο πέρα. Πέντε λεπτά, ίσως δέκα. Θα το αφήσω εδώ”
Ο Μπράιαν συνοφρυώθηκε. “Φεύγεις τώρα;” “Είμαι κυριολεκτικά στη γωνία” Ο Νέιτ άφησε τη συσκευή αναπαραγωγής στον πάγκο και σήκωσε το χέρι του. “Μην πας να το ξεκινήσεις χωρίς εμένα” Ο Μπράιαν τον κοίταξε. “Τότε ίσως να μη φύγεις” “Πέντε λεπτά”, είπε ο Νέιτ. “Προσπάθησε να επιβιώσεις από την αγωνία” Με αυτό, έφυγε ξανά, με το player να μένει πίσω στον πάγκο δίπλα στο κουτί.
Το σπίτι ένιωσε παράξενα ήσυχο τη στιγμή που έκλεισε η πόρτα. Ο Μπράιαν στάθηκε για μια στιγμή με τον Κούπερ πιεσμένο στο πόδι του, κοιτάζοντας το παλιό player. Η βροχή χτύπησε απαλά το παράθυρο της κουζίνας. Το φως στην οροφή βούιζε. Στο τραπέζι, οι φωτογραφίες και τα γράμματα έμοιαζαν ακόμα πιο παράξενα τώρα, σαν να είχαν φέρει μαζί τους μια διαφορετική ατμόσφαιρα από την αυλή.
Είπε στον εαυτό του ότι θα περίμενε. Αντ’ αυτού, πήρε την κασέτα. Η ετικέτα ήταν ακόμα υγρή σε ορισμένα σημεία, παρά το πλαστικό περιτύλιγμα στο οποίο είχε αποθηκευτεί. Για τον Τζέιμι. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν προσεκτικός, σχεδόν τακτοποιημένος, πράγμα που κατά κάποιο τρόπο την έκανε να μοιάζει πιο προσωπική απ’ ό,τι αν είχε γίνει βιαστικά. Ο Μπράιαν έβαλε την κασέτα στο player και κατέβασε το καπάκι.
Ο Κούπερ τον παρακολουθούσε. “Μάλλον δεν είναι τίποτα”, μουρμούρισε ο Μπράιαν. Πάτησε το play. Στην αρχή υπήρχε μόνο ένα τραχύ στρώμα στατικού θορύβου, χαμηλό και ασαφές. Στη συνέχεια, κάτι πέρασε μέσα από αυτό. Ο Μπράιαν πάγωσε. Ένας χαμηλός ήχος βγήκε από το ηχείο, βαθύς και ανομοιόμορφος, όχι ακριβώς βογγητό και όχι ακριβώς κάτι που θα μπορούσε να ονομάσει. Δεν ακουγόταν ανθρώπινος. Ούτε και σαν μουσική.
Ακουγόταν λάθος. Πίσω του ήρθε ένας αργός, κούφιος γδούπος, αρκετά απομακρυσμένος μεταξύ του, ώστε ο καθένας να προσγειώνεται μόνος του. Ο Μπράιαν κοίταξε επίμονα τον παίκτη. Ο ήχος βυθίστηκε πιο χαμηλά, και μετά ανέβηκε ξανά με ένα μακρόσυρτο γδαρμένο τράβηγμα που έκανε το δέρμα του να σφίξει.
Κάτι πιο αιχμηρό το διαπέρασε στη συνέχεια -λεπτό, τεντωμένο, σχεδόν σαν μέταλλο που τρίβεται πάνω σε μέταλλο. Ο Κούπερ γάβγισε μια φορά. Ο Μπράιαν δεν κουνήθηκε. Τι άκουγε Άλλος ένας μακρύς, σπασμένος ήχος βγήκε, ακολουθούμενος από τον ίδιο γδούπο στο βάθος.
Ο Μπράιαν πάτησε τόσο γρήγορα το στοπ, που η συσκευή αναπήδησε στον πάγκο. Η σιωπή επέστρεψε στην κουζίνα. Στεκόταν εκεί με το ένα χέρι ακόμα πάνω από τα κουμπιά και ανέπνεε πιο δυνατά απ’ ό,τι έπρεπε.
Ο Κούπερ είχε μείνει άκαμπτος δίπλα του, με τα αυτιά μπροστά και τα μάτια καρφωμένα στο μηχάνημα. Ο Μπράιαν άρπαξε το τηλέφωνό του και κάλεσε τον Νέιτ. Ο Νέιτ απάντησε στο δεύτερο χτύπημα. “Δεν μπορούσες να περιμένεις;” “Γύρνα πίσω” Μια παύση. “Τι συνέβη;” “Έπαιξα την κασέτα”
“Και;” Ο Μπράιαν κοίταξε το πλέιερ. “Έλα να την ακούσεις” Ο Νέιτ έμεινε σιωπηλός για λίγο. “Εντάξει. Έρχομαι.” Ο Μπράιαν έκλεισε την κλήση και έμεινε εκεί που ήταν, κοιτάζοντας την κασέτα. Λίγα λεπτά αργότερα, προβολείς φώτων πέρασαν από το μπροστινό παράθυρο.
Ο Νέιτ μπήκε μέσα βρεγμένος ακόμα από τη βροχή, έκλεισε την πόρτα πίσω του και κοίταξε το πρόσωπο του Μπράιαν. “Τι;” Ο Μπράιαν έδειξε το player. “Άκου.” Ο Νέιτ διέσχισε την κουζίνα, πάτησε το play και ο ίδιος ήχος γέμισε το δωμάτιο.
Χαμηλός. Σέρνεται. Ανεπιθύμητος. Ο θαμπός ρυθμός στο βάθος συνέχιζε να χτυπάει από κάτω. Ο Κούπερ γαύγισε απότομα αυτή τη φορά. Ο Μπράιαν σταμάτησε ξανά την κασέτα. Ο Νέιτ συνοφρυώθηκε, μετά έβγαλε την κασέτα και την κράτησε στο φως.
Την γύρισε μια φορά, στραβοκοίταξε και έβγαλε ένα σύντομο γέλιο. Ο Μπράιαν τον κοίταξε επίμονα. “Τι;” “Η κασέτα είναι χαλαρή” “Αυτή είναι η αντίδρασή σου;” Ο Νέιτ κοίταξε ψηλά. “Ναι. Δεν παίζει σωστά” Πήρε ένα στυλό από τον πάγκο, το έβαλε σε ένα από τα καρούλια και το έσφιξε προσεκτικά με το χέρι.
Ο Μπράιαν τον παρακολουθούσε με τα χέρια διπλωμένα. Ο Νέιτ ξαναγύρισε την κασέτα στην κασέτα. “Δοκίμασε τώρα” Ο Μπράιαν τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε. Ο Κούπερ κατέβηκε δίπλα του, ακόμα σφιγμένος. Ο Νέιτ πάτησε το play. Αυτή τη φορά οι στατικοί ήχοι καθαρίστηκαν πιο γρήγορα.
Μια γυναικεία φωνή ακούστηκε πρώτη. “Γεια σου, Ντάνιελ. Έλα εδώ ένα λεπτό” Ο Μπράιαν κοίταξε αμέσως. Ένας άντρας απάντησε από πιο μακριά. “Είναι ηχογράφηση;” “Έτσι νομίζω.” Ακούστηκε ένα θρόισμα, μετά ένα παιδικό γέλιο στο βάθος. Η γυναίκα γέλασε κι αυτή, αλλά υπήρχε μια ένταση σε αυτό. “Εντάξει. Αν ο Τζέιμι το ακούσει ποτέ αυτό, τότε ελπίζω να καθόμαστε εκεί μαζί του όταν το ακούσει”
Ο άντρας πλησίασε πιο κοντά. “Θέλαμε απλώς να βάλουμε μερικά πράγματα κάπου ασφαλές”, είπε. “Μόνο για λίγο” “Μέχρι να καλυτερέψουν τα πράγματα”, πρόσθεσε η γυναίκα. Μια παύση. Τότε το παιδί είπε κάτι πολύ αχνό για να το πιάσει κανείς. Η γυναίκα απάντησε απαλά: “Ναι, γλυκιά μου. Θα επιστρέψουμε γι’ αυτό” Ο Νέιτ έσκυψε προς τον παίκτη. Η κασέτα σφύριξε και ο άνδρας μίλησε ξανά.
“Οι αναμνήσεις πάνε στην αυλή. Οι υπόλοιπες μένουν κρυμμένες στο σπίτι” Ο Μπράιαν έμεινε ακίνητος. “Κανείς δεν θα σκεφτεί να ψάξει εκεί”, συνέχισε ο άντρας. “Όχι αν τα πράγματα γίνουν τόσο άσχημα όσο πιστεύουμε ότι μπορεί να γίνουν” Η γυναίκα άφησε μια τρεμάμενη ανάσα. “Σιχαίνομαι που το κάνουμε αυτό” “Το ξέρω.” Ένας ρυθμός μουσικής χτύπησε αχνά στο βάθος.
“Αν όλα αυτά τελειώσουν σύντομα”, είπε η γυναίκα, προσπαθώντας για ελαφρότητα, “θα το ξεθάψουμε αυτό μαζί και θα γελάσουμε με το πόσο δραματικοί ήμασταν” Ο άντρας έβγαλε ένα κουρασμένο γέλιο. Στη συνέχεια είπε, πιο κοντά στο μαγνητόφωνο τώρα, “Τζέιμι, αν το ακούσεις αυτό και δεν έχουμε επιστρέψει γι’ αυτό ακόμα, να ξέρεις ότι τίποτα από όλα αυτά δεν έγινε εξαιτίας σου. Εντάξει Ούτε στο ελάχιστο” Ο Μπράιαν ένιωσε το στήθος του να σφίγγεται.
Η κασέτα έσκασε. Το παιδί χαχάνισε αχνά. Τότε η γυναίκα ρώτησε, πολύ σιγά, “Να του πούμε πού;” Μια παύση. “Όχι”, είπε ο άντρας. “Όχι στην κασέτα” Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, η ηχογράφηση διαλύθηκε σε στατικό σήμα και έκλεισε. Κανείς τους δεν μίλησε για μια στιγμή.
Μετά ο Νέιτ έκατσε πίσω. “Λοιπόν.” Ο Μπράιαν κοίταξε το κουτί πάνω στο τραπέζι και μετά το λασπωμένο παιδικό παπούτσι κοντά στον νεροχύτη. “Κάτι έκρυψαν σε αυτό το σπίτι”, είπε. Ο Νέιτ έγνεψε μια φορά. “Έτσι φαίνεται” Ο Μπράιαν πήρε μια από τις φωτογραφίες και κοίταξε το μικρό αγόρι που στεκόταν ανάμεσα στο ζευγάρι.
“Και ο Τζέιμι είναι το παιδί” “Πιθανότατα” Ο Μπράιαν συνέχισε να κοιτάζει τη φωτογραφία. “Πρέπει να μάθουμε ποιοι ήταν” “Ναι”, είπε ο Νέιτ. “Πρέπει” Ο Νέιτ σηκώθηκε και έπιασε το σακάκι του. “Πρέπει να φύγω”, είπε. “Τηλεφώνησέ μου, όμως, αν θέλεις βοήθεια για να διαλύσουμε αυτό το μέρος αργότερα” Ο Μπράιαν κοίταξε ψηλά.
“Σοβαρά με αφήνεις μ’ αυτό;” Ο Νέιτ κοίταξε το κουτί και μετά το κασετόφωνο. “Έχεις ονόματα τώρα. Αυτό είναι μια αρχή” Έκανε ένα γρήγορο ξύσιμο στον Κούπερ πίσω από το αυτί και βγήκε έξω, κλείνοντας την πόρτα πίσω του.
Το σπίτι σώπασε και πάλι. Ο Μπράιαν κοίταξε το κουτί στο τραπέζι, μετά τα γράμματα που ήταν δεμένα με ξεθωριασμένη μπλε κορδέλα. Κάθισε κάτω, τράβηξε το κοντινότερο από αυτά όσο πιο προσεκτικά μπορούσε και έβγαλε το χαρτί. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν καθαρός, με ελαφριά κλίση προς τα δεξιά.
Οι πρώτες γραμμές ήταν πολύ μουτζουρωμένες για να τις διαβάσει κανείς, αλλά πιο κάτω το μελάνι είχε κρατήσει. …ο Τζέιμι ρωτάει συνέχεια πότε θα γυρίσουμε στο μεγάλο σπίτι. Ο Μπράιαν κάθισε λίγο πιο ίσια. Συνέχισε να διαβάζει. Το γράμμα δεν ήταν επίσημο.
Έμοιαζε με κάτι που γράφτηκε στη μέση μιας πολύ άσχημης εβδομάδας – μισή ενημέρωση, μισή εξομολόγηση. Τα λεφτά ήταν λιγοστά. Είχαν αφήσει την παλιά τους ζωή πολύ γρήγορα. Οι άνθρωποι ζητούσαν αυτά που τους χρωστούσαν, και το μικρότερο σπίτι ήταν ξεκάθαρα ένα μέρος στο οποίο έτρεξαν, όχι το επέλεξαν.
Η διεύθυνση επιστροφής στη γωνία ήταν ξεθωριασμένη, αλλά ακόμα ευανάγνωστη: Mara Whitaker. Στο κάτω μέρος, κάτω από την υπογραφή, είχε γράψει: Πες στον Τζέιμι ότι θα το ξεθάψουμε μαζί όταν τα πράγματα θα είναι καλύτερα. Στη συνέχεια ο Μπράιαν έψαξε τα υπόλοιπα γράμματα, αλλά τα περισσότερα είχαν υποστεί ζημιές από το νερό για να τα διαβάσει καθαρά.
Όσα μπόρεσε να ξεχωρίσει ήταν συνηθισμένα με τον πιο θλιβερό τρόπο -σημειώσεις σχετικά με το να πακετάρουν βιαστικά, το χρέος να κλείνει γύρω τους, η Τζέιμι να κάνει ερωτήσεις που δεν ήξεραν πώς να απαντήσουν, και επανειλημμένες υποσχέσεις ότι αυτό το σπίτι ήταν μόνο προσωρινό.
Αυτό ήταν αρκετό. Η κασέτα είχε την ένδειξη Για τον Τζέιμι. Τα γράμματα του έδιναν ένα επώνυμο: Whitaker. Ο Μπράιαν άνοιξε τον φορητό υπολογιστή του και άρχισε να ψάχνει. Του πήρε περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι περίμενε. Μερικά αδιέξοδα. Παλιές καταχωρήσεις καταλόγων.
Τυχαία κοινωνικά προφίλ. Μετά πρόσθεσε το όνομα της πόλης και εμφανίστηκε ένα αρχείο τοπικών ειδήσεων. Ο τίτλος τον σταμάτησε. Τοπικό ζευγάρι σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα- ο γιος επέζησε. Διάβασε το σύντομο άρθρο δύο φορές.
Ο Ντάνιελ και η Μάρα Γουίτακερ είχαν χάσει τη ζωή τους σχεδόν δεκαοκτώ χρόνια νωρίτερα, όταν το αυτοκίνητό τους έχασε τον έλεγχο σε έναν βρεγμένο δρόμο. Ο εξάχρονος γιος τους, ο Τζέιμι, είχε επιζήσει. Κοντά στο τέλος, μια επόμενη ενημέρωση ανέφερε ότι το αγόρι -ο Τζέιμς Γουίτακερ- είχε τεθεί σε προσωρινή φροντίδα επειδή δεν μπορούσε να εντοπιστεί άμεση οικογένεια.
Ο Μπράιαν κάθισε αργά. Αυτό ήταν λοιπόν. Το μικρότερο σπίτι. Το θαμμένο κουτί. Η κασέτα. Είχαν σκοπό να επιστρέψουν. Έψαξε ξανά, αυτή τη φορά για τον Τζέιμς Γουίτακερ. Αυτό τον οδήγησε κάπου σχεδόν αμέσως. Ένα προφίλ στο LinkedIn. Μέσα στα είκοσι. Ίδια κομητεία. Τα ίδια μάτια με το αγόρι στη φωτογραφία.
Ο Μπράιαν κοίταξε την οθόνη για μια στιγμή, μετά αντέγραψε τον αριθμό τηλεφώνου που αναγραφόταν στη σελίδα της εταιρείας και τηλεφώνησε. Ο άντρας που απάντησε ακούστηκε αφηρημένος στην αρχή. “Τζέιμς Γουίτακερ”
“Γεια”, είπε ο Μπράιαν. “Αυτό θα ακουστεί παράξενο, γι’ αυτό δείξτε μου λίγο κατανόηση. Το όνομά μου είναι Μπράιαν Μέρσερ. Μετακόμισα πρόσφατα σε ένα σπίτι που νοικιάζω έξω από την πόλη και ο σκύλος μου ξέθαψε ένα θαμμένο κουτί στην πίσω αυλή. Υπήρχαν φωτογραφίες μέσα σε αυτό. Γράμματα. Μια κασέτα με την ένδειξη “Για τον Τζέιμι”. Βρήκα ένα παλιό άρθρο για τον Ντάνιελ και τη Μάρα Γουίτακερ και νομίζω ότι αυτό μπορεί να ανήκε στην οικογένειά σας”
Σιωπή. Ο Μπράιαν σχεδόν νόμιζε ότι η κλήση είχε διακοπεί. Τότε ο Τζέιμς είπε προσεκτικά: “Ποιο σπίτι;” Ο Μπράιαν του έδωσε τη διεύθυνση. Ακολούθησε άλλη μια σιωπή, μεγαλύτερη αυτή τη φορά. Τελικά, ο Τζέιμς είπε: “Προσπαθώ να βρω αυτό το μέρος εδώ και χρόνια” Ο Μπράιαν συνοφρυώθηκε. “Αλήθεια;”
“Ήμουν έξι χρονών”, είπε ο Τζέιμς. “Μετά το ατύχημα, μπήκα σε ίδρυμα φροντίδας. Σε διάφορα σπίτια. Σε διαφορετικές πόλεις. Αυτό το κομμάτι της ζωής μου θόλωσε γρήγορα” Εξέπνευσε. “Αλλά θυμόμουν κομμάτια του σπιτιού. Την αυλή. Το πίσω δωμάτιο”
Ο Μπράιαν κοίταξε το κουτί στο τραπέζι της κουζίνας. “Αν θέλεις να περάσεις”, είπε, “μπορείς να έρθεις” Δεν υπήρξε καμία παύση. “Θέλω” Ο Τζέιμς έφτασε το επόμενο πρωί λίγο μετά τις έντεκα. Ο Μπράιαν τον είδε από το μπροστινό παράθυρο και άνοιξε την πόρτα πριν προλάβει να χτυπήσει.
Ο Τζέιμς βγήκε από ένα σκούρο SUV και στάθηκε για ένα δευτερόλεπτο στο χαλίκι του δρόμου, κοιτάζοντας το σπίτι σαν να προσπαθούσε να βάλει στο επίκεντρο μια παλιά ανάμνηση. “Αυτός είναι;” Ρώτησε ήσυχα ο Τζέιμς όταν ο Κούπερ εμφανίστηκε δίπλα στον Μπράιαν. “Ναι”, είπε ο Μπράιαν. “Αυτός είναι ο Κούπερ” Ο Τζέιμς έσκυψε αυτόματα και άπλωσε το χέρι του. Ο Κούπερ το μύρισε μια φορά και μετά έσκυψε προς τα μέσα.
Ο Τζέιμς του έδωσε ένα ξύσιμο πίσω από το αυτί και σηκώθηκε ξανά. Μέσα, ο Μπράιαν τον οδήγησε κατευθείαν στο τραπέζι της κουζίνας. Το κουτί καθόταν ανοιχτό κάτω από το φως. Το κασκόλ. Οι φωτογραφίες. Η κασέτα. Το μικρό παπούτσι. Ο Τζέιμς σταμάτησε να κρύβεται. Σήκωσε την επάνω φωτογραφία και με τα δύο χέρια. Τα μάτια του πέρασαν από τη γυναίκα, τον άντρα, το αγόρι ανάμεσά τους. Όταν μίλησε, η φωνή του είχε αραιώσει.
“Αυτοί είναι” Κοίταξε σιωπηλά τις επόμενες, και μετά έπιασε το παπούτσι. Το γύρισε προσεκτικά, με τον αντίχειρα να χτενίζει το φθαρμένο λουράκι. “Η μαμά μου συνήθιζε να τα αγοράζει αυτά”, είπε ήσυχα. “Έλεγε ότι δεν μπορούσα να τα κλωτσήσω τόσο εύκολα” Ο Μπράιαν έγνεψε προς το κασετόφωνο. “Πρέπει να το ακούσεις”
Ο Τζέιμς κάθισε. Ο Μπράιαν φόρτωσε την κασέτα και πάτησε το play. Η κουζίνα έμεινε ακίνητη, καθώς η φωνή της Μάρα ακούστηκε πρώτη. “Γεια σου, Ντάνιελ. Έλα λίγο εδώ” Ο Τζέιμς έκλεισε τα μάτια του. Μέχρι να φτάσει η κασέτα στη γραμμή που έλεγε ότι οι αναμνήσεις πηγαίνουν στην αυλή και οι υπόλοιπες μένουν κρυμμένες στο σπίτι, τα είχε ανοίξει ξανά. Δεν κοίταζε πια τη συσκευή αναπαραγωγής.
Κοίταζε προς το διάδρομο. Όταν η κασέτα έκλεισε, έμεινε για μια στιγμή ήσυχος. Μετά είπε: “Δεν θυμάμαι να μου είπαν πού” Κατσούφιασε. “Αλλά θυμάμαι τον πατέρα μου μια φορά στο δωμάτιό μου. Στην ντουλάπα. Νόμιζα ότι έφτιαχνε κάτι” Ο Μπράιαν ισιώθηκε. “Στην ντουλάπα;” Ο Τζέιμς έγνεψε αργά. “Αυτό είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να θυμηθώ”
Πήγαν αμέσως στο πίσω δωμάτιο. Ο Τζέιμς στάθηκε στην πόρτα και κοίταξε γύρω του, με τα μάτια του να κολλάνε σε πράγματα που δεν υπήρχαν πια. “Αυτό ήταν δικό μου”, είπε. Πέρασε στη μικρή ντουλάπα και κοίταξε το πάτωμα. Ο Μπράιαν μετακίνησε το καλάθι με τα άπλυτα στην άκρη και γονάτισε.
Οι σανίδες έμοιαζαν αρκετά συνηθισμένες, αλλά όταν τις χτύπησε μία προς μία, η τρίτη έδωσε πίσω έναν κούφιο ήχο. Το άκουσε και ο Τζέιμς. Ο Μπράιαν πήγε για ένα κατσαβίδι και ένα σφυρί, και στη συνέχεια λύθηκε η άκρη της σανίδας. Ανασηκώθηκε με ένα ξερό ράγισμα, το χρώμα έσπασε κατά μήκος της ραφής.
Από κάτω υπήρχε μια στενή κοιλότητα. Και μέσα σε αυτή την κοιλότητα βρισκόταν ένα δέμα τυλιγμένο σε ξεθωριασμένο ύφασμα. Ο Μπράιαν το σήκωσε και το άφησε στο πάτωμα ανάμεσά τους. Ο Τζέιμς έσκυψε πρώτος. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς έλυνε το κορδόνι και δίπλωνε το ύφασμα πίσω.
Μέσα υπήρχαν διάφορα μικρότερα αντικείμενα, τυλιγμένα ξεχωριστά: ένα βελούδινο σακουλάκι, μια τετράγωνη κονσέρβα, μια ραγισμένη δερμάτινη θήκη ρολογιού, ένας διπλωμένος φάκελος και μια καρφίτσα σε σχήμα λουλουδιού. Ο Τζέιμς σταμάτησε να αναπνέει για ένα δευτερόλεπτο όταν είδε την καρφίτσα. “Αυτή ήταν δική της” Την πήρε προσεκτικά στα χέρια του.
Ακόμα και θαμπωμένη από τον χρόνο, έπιανε ακόμα λίγο φως. Ο Μπράιαν την αναγνώρισε από μια από τις φωτογραφίες. Μέσα στη θήκη υπήρχαν δύο δαχτυλίδια, ένα βραχιόλι και μια λεπτή χρυσή αλυσίδα. Το τενεκεδάκι περιείχε παλιά νομίσματα και ένα μικρό ρολό μετρητών. Όχι μια περιουσία. Μόνο τα τελευταία προστατευμένα κομμάτια μιας ζωής που είχε σχεδόν διαλυθεί.
Στη συνέχεια ο Τζέιμς άνοιξε τη θήκη με τα ρολόγια. “Ο πατέρας μου το φορούσε αυτό κάθε μέρα”, είπε. Στο κάτω μέρος της δεσμίδας υπήρχε ένα σημείωμα με τον γραφικό χαρακτήρα του Ντάνιελ. Ο Τζέιμς το διάβασε μια φορά και μετά το έδωσε στον Μπράιαν. Για αργότερα. Ο Μπράιαν κοίταξε ψηλά. Ο Τζέιμς κοίταζε την ανοιχτή κοιλότητα του πατώματος, σαν να μπορούσε να δει μέσα από αυτήν τη νύχτα που ο πατέρας του είχε κρύψει τα πάντα εκεί.
“Πραγματικά νόμιζαν ότι θα επέστρεφαν”, είπε. Ο Μπράιαν έγνεψε. “Ναι.” Για λίγο, κανείς τους δεν μίλησε. Ο Κούπερ ήρθε και κατέβηκε δίπλα στον Τζέιμς, ακουμπώντας στο πόδι του. Μια εβδομάδα αργότερα, ο Τζέιμς επέστρεψε με έναν φάκελο.
Μέχρι τότε, τα νομίσματα και τα κοσμήματα είχαν εκτιμηθεί. Κάποια κομμάτια ο Τζέιμς κράτησε -το ρολόι, την καρφίτσα, το βραχιόλι της μητέρας του. Τα υπόλοιπα τα πούλησε. Άφησε τον φάκελο στο τραπέζι της κουζίνας. Ο Μπράιαν συνοφρυώθηκε. “Τι είναι αυτό;”
“Το μερίδιό σου”, είπε ο Τζέιμς. Ο Μπράιαν κοίταξε ψηλά. “Δεν μπορώ να το πάρω αυτό” “Ναι, μπορείς” Ο Τζέιμς έγνεψε προς τον Κούπερ. “Χωρίς τους δυο σας, όλα αυτά μένουν θαμμένα” Ο Μπράιαν άνοιξε τον φάκελο. Το ποσό που υπήρχε μέσα ήταν αρκετό για να ξεχρεώσει τα χρέη του και να του αφήσει κάτι που είχε πολύ καιρό να έχει: χώρο για να αναπνεύσει.
Ο Τζέιμς το είδε στο πρόσωπό του και χαμογέλασε αχνά. “Χρησιμοποίησέ το καλά” Αφού έφυγε, ο Μπράιαν κάθισε στη βεράντα με τον Κούπερ δίπλα του και κοίταξε την αυλή. Η τρύπα είχε γεμίσει. Φρέσκο χώμα κάλυπτε το σημείο όπου ο Κούπερ είχε αρχίσει να σκάβει.
Σύντομα δεν θα υπήρχε κανένα ίχνος αυτού που είχε θαφτεί εκεί. Αλλά ο Μπράιαν θα ήξερε. Κοίταξε τον σκύλο και χαμογέλασε. “Ξέρεις”, είπε, χαϊδεύοντας το λαιμό του Κούπερ, “τα περισσότερα σκυλιά κυνηγούν απλώς σκίουρους” Ο Κούπερ χτύπησε μια φορά την ουρά του. Το σπίτι πίσω τους εξακολουθούσε να τρίζει. Η μπογιά εξακολουθούσε να ξεφλουδίζει.
Το γραμματοκιβώτιο εξακολουθούσε να γέρνει. Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ο Μπράιαν το κοίταξε και είδε κάτι περισσότερο από ένα φτηνό μέρος για να τα βγάλει πέρα. Είδε μια αρχή. Και όλα αυτά επειδή ο Κούπερ είχε αρνηθεί να σταματήσει να σκάβει.
