Οι κραυγές του σκύλου διαπέρασαν το ήρεμο πρωινό, ένας απελπισμένος, τραγικός ήχος που έκανε τη γυναίκα να παγώσει. Δεν γαύγιζε απλώς, αλλά παρακαλούσε, το σώμα του ήταν σφιχτά πιεσμένο πάνω σε μια τσαλακωμένη κουβέρτα στο χαντάκι. Κάτι μετακινήθηκε κάτω από το ύφασμα, μια εύθραυστη κίνηση που έκανε την καρδιά της να αρπάξει.
Κάθε φορά που πλησίαζε, ο σκύλος γρύλιζε μέσα από τα δάκρυά του, τρέμοντας αλλά ανυποχώρητος. Το στήθος του ανέβαινε και έπεφτε με ξέφρενες εκρήξεις, σαν να προστάτευε κάτι εξαιρετικά πολύτιμο, ή πολύ επικίνδυνο, για να το αγγίξει. Η κουβέρτα έτρεμε ξανά, και το πιο αμυδρό τσίμπημα ξεγλίστρησε, εύθραυστο και ωμό, σαν το κλάμα ενός νεογέννητου.
Ο σφυγμός της χτύπησε δυνατά. Ακουγόταν σχεδόν σαν… Αλλά όχι, αυτό δεν ήταν δυνατόν, έτσι δεν είναι Ποιος θα εγκατέλειπε μια εύθραυστη ζωή εδώ στην άκρη του δρόμου, εκτός από τον πεισματάρη φύλακα αυτού του σκύλου Έψαχνε το τηλέφωνό της, με τα δάχτυλα αδέξια από την αδρεναλίνη. Ό,τι κι αν βρισκόταν κάτω από την κουβέρτα χρειαζόταν βοήθεια – τώρα αμέσως! Και μόνο μια κλήση έκτακτης ανάγκης θα μπορούσε να την φέρει αρκετά γρήγορα!
Εκείνο το πρωί, η Τίνα είχε πάρει την ίδια διαδρομή που έκανε πάντα, με το φλιτζάνι του καφέ ισορροπημένο στο ένα χέρι και την τσάντα να σέρνεται στον ώμο της. Ο δρόμος ήταν ήσυχος, εκτός από μια μορφή στο χαντάκι: ένα ατημέλητο σκυλί σκυμμένο πάνω από κάτι σκοτεινό.
Στην αρχή, μόλις που το αντιλήφθηκε. Τα αδέσποτα σκυλιά δεν ήταν ασυνήθιστα, και αυτό έμοιαζε κουρελιασμένο, με κομμάτια από τη γούνα του να λείπουν, με τα πλευρά του να φαίνονται αμυδρά. Είχε κουλουριαστεί σφιχτά γύρω από μια κουβέρτα, με τη μύτη βαθιά θαμμένη, σαν να έκρυβε κάτι ή να προσπαθούσε απεγνωσμένα να ζεσταθεί.
Η κίνηση ήταν ελαφριά, και εκείνη επιβράδυνε ενστικτωδώς, το βλέμμα της καρφώθηκε στη σκηνή. Η κουβέρτα δεν ήταν απλωμένη χαλαρά- ήταν μαζεμένη, τραβηγμένη γύρω από το στήθος του. Η γλώσσα του σώματός του ήταν παράξενη, λιγότερο σαν να ξεκουραζόταν και περισσότερο σαν να προστάτευε. Κατσούφιασε και μετά συνέχισε.
Παρόλα αυτά, η εικόνα είχε κολλήσει. Στο επόμενο φανάρι, κοίταξε στον καθρέφτη, περιμένοντας ότι ο σκύλος θα κουνηθεί, θα τινάξει από πάνω του την κουβέρτα και θα απομακρυνθεί. Αλλά δεν το έκανε. Έμεινε σκυμμένος στο χαντάκι, με τους ώμους σκυφτούς σαν να φύλαγε κάτι πολύ πιο σημαντικό από ένα παλιό ύφασμα.
Η λογική της πλευρά το απέρριψε – απλώς ένα αδέσποτο που τα έβγαζε πέρα με τα σκουπίδια. Αλλά μια άλλη σκέψη την έτρωγε. Γιατί ένας σκύλος να προσκολλάται τόσο σφιχτά στο ύφασμα, σέρνοντάς το κάτω από το στήθος του σαν θησαυρό Κούνησε το κεφάλι της, έστριψε στη γωνία και συνέχισε να οδηγεί.
Στη δουλειά της, αριθμοί και μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου γέμισαν την οθόνη της, αλλά η συγκέντρωση αποδείχτηκε ολισθηρή. Το μυαλό της περιπλανιόταν ανεξήγητα πίσω, ξανά και ξανά, στη σκουριασμένη φιγούρα στο χαντάκι. Οι πτυχώσεις της κουβέρτας είχαν φανεί πολύ τακτοποιημένες, πολύ σκόπιμες. Έμοιαζε με έργο ανθρώπινων χεριών.
Οι συνάδελφοι τριγυρνούσαν, τα γέλια ανέβαιναν από την αίθουσα διαλείμματος, αλλά εκείνη παρέμενε απόμακρη, αμήχανη. Θύμισε στον εαυτό της ότι είχε δει ανθρώπους να εγκαταλείπουν ρούχα, παιχνίδια, ακόμα και στρώματα στην άκρη του δρόμου. Τίποτα το ασυνήθιστο. Κι όμως, το στομάχι της συσπάστηκε στη μνήμη του απελπισμένου σκύλου.
Μέχρι το μεσημέρι, δεν μπορούσε να αντισταθεί στο να βγάλει το τηλέφωνό της και να ψάξει αφηρημένα στα τοπικά καταφύγια ζώων. Αναρωτήθηκε αν κάποιος είχε αναφέρει την εξαφάνιση ενός κατοικίδιου ζώου. Η πράξη αυτή την ηρέμησε ελαφρώς, αλλά δεν κατάφερε να διώξει την αίσθηση ότι είχε παραβλέψει κάτι επείγον.
Έπιασε μάλιστα τον εαυτό της να προβάρει δικαιολογίες -έχω αργήσει γιατί σταμάτησα για ένα σκύλο- αλλά απέρριψε την ιδέα. Η λογική επέμενε ότι είχε υπερβάλει. Το πλάσμα είχε κάπου φαγητό, μια ρουτίνα, ίσως έναν ιδιοκτήτη κοντά. Δεν υπήρχε λόγος να ανησυχεί για ένα κουρελιασμένο ζώο στη διαδρομή της.
Ωστόσο, μια ανώνυμη ανησυχία επέμενε πεισματικά. Ο τρόπος με τον οποίο είχε σηκώσει το κεφάλι του όταν περνούσε, με τα μάτια γυάλινα από πρόκληση και παράκληση, την αναστάτωσε περισσότερο από όσο ήθελε να παραδεχτεί. Τα σκυλιά δεν κοιτούσαν έτσι τα σκουπίδια. Τα σκυλιά κοιτούσαν έτσι όταν διακυβευόταν κάτι πολύτιμο.
Είπε στον εαυτό της ότι θα το ξαναελέγξει στο δρόμο για το σπίτι, για να καθαρίσει τη συνείδησή της. Δεν ήταν τόσο υπόσχεση όσο συμφωνία – μια γρήγορη ματιά, και μετά θα μπορούσε να ξεχάσει ολόκληρη την ανησυχητική εικόνα. Οι ώρες περνούσαν πιο αργά απ’ ό,τι συνήθως.
Μέχρι να μαζέψει τα πράγματά της και να βγει έξω, οι σκιές του λυκόφωτος απλώνονταν κατά μήκος του πεζοδρομίου. Η λαβή της στο τιμόνι έσφιξε. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, θα έπαιρνε την απάντησή της: ήταν πραγματικά τίποτα ή κάτι που θα μετάνιωνε που αγνοούσε
Τα λάστιχα του αυτοκινήτου βούιζαν στη γνωστή διαδρομή, τα μάτια της σάρωναν την άκρη του δρόμου πριν καν φτάσει στο σημείο. Είπε στον εαυτό της ότι ήταν απλώς περιέργεια και ότι δεν θα ανακατευόταν πραγματικά. Ωστόσο, το στήθος της έσφιξε, ο τρόμος συσπειρώθηκε σαν ελατήριο καθώς το χαντάκι ήρθε στο οπτικό της πεδίο.
Εκεί ήταν. Ο ίδιος σκύλος, στο ίδιο ακριβώς σημείο, σκυμμένος μίζερα πάνω από το δέμα. Η γούνα του φαινόταν πιο σκονισμένη τώρα, το σώμα του πιο λεπτό στο φως που εξασθένιζε. Και ακόμα -ακόμα- η κουρελιασμένη κουβέρτα ήταν καρφωμένη κάτω από το στήθος του σαν να ήταν ραμμένη πάνω στο δέρμα του.
Η Τίνα επιβράδυνε, κατεβάζοντας το παράθυρο μέχρι τη μέση. Το κεφάλι του σκύλου σηκώθηκε στο άκουσμα του ήχου, τα αυτιά του ήταν πεπλατυσμένα και ο λαιμός του έβγαλε ένα γρυλλισμό. Έπειτα, εξίσου γρήγορα, ο ήχος μετατράπηκε σε κλαψούρισμα, μακρύ και τρεμάμενο, σαν να μην μπορούσε να αποφασίσει ανάμεσα στην προειδοποίηση και την ικεσία.
Το στομάχι της ανατρίχιασε. Αυτό δεν έμοιαζε με κάτι τυχαίο. Δεν είχε μετακινηθεί ή απομακρυνθεί. Όλη τη μέρα, το ζώο πρέπει να παρέμενε σκυμμένο πάνω από το δέμα σαν φρουρός. Έσβησε τη μηχανή και κάθισε εκεί, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, χωρίς να θέλει να παραδεχτεί αυτό που της φώναζαν τα ένστικτά της.
Η κουβέρτα μετακινήθηκε. Όχι πολύ – ίσα-ίσα για να παρατηρήσει τον πιο αμυδρό κυματισμό κάτω από τις πατούσες του σκύλου. Ένα τρεμόπαιγμα κίνησης. Η Τίνα ανοιγόκλεισε έντονα τα μάτια της και έσκυψε πιο κοντά στο τιμόνι. Το είχε φανταστεί Ή ήταν κάτι ζωντανό κάτω από τις πτυχές
Ο σκύλος γρύλισε ξανά, έσπασε το κεφάλι του χαμηλά και το σώμα του έσκυψε προστατευτικά γύρω από το σχήμα. Η Τίνα ανατρίχιασε, με τη ζέστη να ανεβαίνει στα μάγουλά της. Αυτό ήταν τρελό. Αλλά το τρέμουλο ήταν αληθινό. Κάτι ήταν μέσα στην κουβέρτα. Μπορούσε σχεδόν να ακούσει μια υπόκωφη κραυγή στον άνεμο.
Το χέρι της έτρεμε καθώς άνοιγε την πόρτα του αυτοκινήτου. Τα χαλίκια έτριζαν κάτω από τα παπούτσια της, κάθε βήμα έσερνε με δισταγμό. Τα μάτια του σκύλου, που έλαμπαν χρυσαφένια στο φως που έσβηνε, παρακολουθούσαν κάθε της κίνηση. Δεν κουνήθηκε ούτε ανοιγόκλεισε τα μάτια. Το σώμα του έτρεμε, διχασμένο ανάμεσα στον τρόμο και την αφοσίωση.
Πιο κοντά τώρα, η Τίνα είδε την κουβέρτα πιο καθαρά. Δεν ήταν χαλαρό ύφασμα, πεταμένο στην άκρη. Ήταν τυλιγμένη, τυλιγμένη, μαζεμένη. Σαν κάτι μικρό να είχε τυλιχτεί πριν τοποθετηθεί στο χαντάκι. Ο όγκος από κάτω της ανέβαινε και έπεφτε, αχνά, στο ρυθμό των εύθραυστων αναπνοών.
Οι σφυγμοί της Τίνας ανέβηκαν, ο αέρας κόλλησε στο λαιμό της. Το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί ήταν ένα μωρό. Εγκαταλελειμμένο εδώ, αφημένο να πεθάνει, φυλασσόμενο μόνο από αυτό το απελπισμένο σκυλί. Το λογικό της μυαλό πολεμούσε αυτή τη σκέψη, αλλά οι αισθήσεις της φώναζαν το αντίθετο. Το μέγεθος, το σχήμα, οι αμυδροί θόρυβοι – όλα παρατάχθηκαν με ανατριχιαστική σαφήνεια.
Τα γόνατά της έγιναν αδύναμα. Κλείδωσε το αυτοκίνητό της και τρεκλίζοντας προχώρησε μπροστά. Παρά τις προθέσεις της νωρίτερα, δεν μπορούσε πλέον να είναι αδιάφορη. Αυτό δεν ήταν πια επιλογή. Αν αυτό το δέμα περιείχε αυτό που νόμιζε ότι περιείχε, τα δευτερόλεπτα θα μπορούσαν να σημαίνουν τη διαφορά μεταξύ ζωής και θανάτου.
Η Τίνα πλησίασε, με την αναπνοή της σφιγμένη, κάθε μυς της σφιγμένος. Ο σκύλος χαμήλωσε το κεφάλι του, με τα χείλη του να ξεφλουδίζουν σε ένα προειδοποιητικό γρύλισμα. Αλλά δεν όρμησε. Αντ’ αυτού, πίεσε πιο δυνατά την κουβέρτα, σαν να την προστάτευε με την ίδια του τη ζωή.
Ο όγκος κάτω από το ύφασμα ήταν σπαρακτικά μικρός. Στρογγυλεμένοι ώμοι, στενό κούφωμα – αδιαμφισβήτητα είχε το σχήμα ενός τυλιγμένου βρέφους. Η σκέψη τη χτύπησε τόσο δυνατά που η όρασή της θόλωσε. Ένα μικρό βρέφος, εδώ, στην άκρη του δρόμου, μόνο ένας σκύλος στέκεται ανάμεσα σε αυτό και τον κόσμο.
Τότε το άκουσε: ένα αχνό τσίριγμα, εύθραυστο και σπασμένο. Το αίμα της πάγωσε. Δεν ήταν αρκετά δυνατός για να είναι σίγουρη, αλλά το μυαλό της έδωσε τα υπόλοιπα. Ο απαλός ήχος του κλάματος ενός νεογέννητου, εξασθενημένου από το κρύο, που είχε πνιγεί κάτω από το πανί. Παραλίγο να της πέσει το τηλέφωνο.
Τα γόνατά της λύγισαν ενστικτωδώς, προσπαθώντας να χαμηλώσει, να φανεί λιγότερο απειλητική. “Γεια σου, φιλαράκο”, ψιθύρισε, με τη φωνή της να τρέμει και το λαιμό της να στεγνώνει. “Δεν πειράζει. Δεν πρόκειται να σου κάνω κακό” Τα μάτια του σκύλου έλαμψαν, το σαγόνι ήταν σφιγμένο. Γκρίνιαξε ξανά, διχασμένος ανάμεσα στην εμπιστοσύνη και την καχυποψία.
Αργά, άπλωσε το χέρι της. Ο σκύλος αντέδρασε ακαριαία, τσίμπησε τα δόντια του λίγα εκατοστά μακριά από τα δάχτυλά της. Η Τίνα ούρλιαξε, τινάζοντας το χέρι της προς τα πίσω. Αλλά και πάλι, δεν άφησε την κουβέρτα. Φύτεψε τα πόδια του πιο σταθερά, το σώμα του κούρνιασε πιο κοντά, το γρύλισμά του δονήθηκε σαν ζωντανό φράγμα.
Το στήθος της ανασηκώθηκε, ο πανικός έπιασε τα πλευρά της. Δεν μπορούσε να διώξει τις εικόνες που σχηματίζονταν. Ξαναζούσε ιστορίες που είχε διαβάσει – μωρά που είχαν εγκαταλειφθεί σε σοκάκια και παιδιά που είχαν μείνει στα κατώφλια. Θα μπορούσε αυτός να είναι ένας από αυτούς τους εφιάλτες Μια ζωή πεταμένη, αφημένη στη μοίρα Η καρδιά της χτυπούσε οδυνηρά.
Το τρίξιμο ήρθε ξανά. Πάγωσε, προσπαθώντας να ακούσει. Ήταν πράγματι ένα μωρό Ή μήπως το μυαλό της διαστρέβλωνε τους θορύβους σε αυτό που φοβόταν Δεν είχε σημασία. Αν υπήρχε έστω και η παραμικρή πιθανότητα, δεν μπορούσε να ρισκάρει να κάνει λάθος.
Σκανάρισε το χαντάκι, ψάχνοντας για σημάδια οποιουδήποτε άλλου. Δεν υπήρχε καροτσάκι, τσάντα ή σημείωμα. Υπήρχε μόνο το δέμα, που έτρεμε ελαφρά κάτω από το βάρος του σκύλου. Ο βραδινός αέρας έκοβε κρύο στα χέρια της. Αν υπήρχε μωρό, ο χρόνος τελείωνε.
“Σε παρακαλώ, αγόρι μου”, ψιθύρισε, προσπαθώντας ξανά να τον καλοπιάσει. Η φωνή της έσπασε από την απελπισία. “Θέλω απλώς να δω” Όμως ο σκύλος κράτησε τη θέση του, τα μάτια του ήταν άγρια, το σώμα του έτρεμε από την εξάντληση. Δεν θα εγκατέλειπε ό,τι βρισκόταν κάτω από το σώμα του.
Ο φόβος και η αδυναμία στριφογύριζαν μέσα της. Σκέφτηκε μια κρυμμένη τραγωδία: μια φοβισμένη μητέρα, ένα μωρό που βγήκε λαθραία και πετάχτηκε, ή κάτι εγκληματικό. Η σκέψη σχεδόν λύγισε τα πόδια της. Κι αν στεκόταν πάνω από τα αποδεικτικά στοιχεία κάποιου φρικτού εγκλήματος Κι αν τα άγγιζε και τα κατέστρεφε όλα
Ο λαιμός της έσφιξε. Η κατάσταση φαινόταν ξαφνικά μεγαλύτερη απ’ ό,τι μπορούσε να χειριστεί. Δεν επρόκειτο μόνο για βοήθεια. Θα μπορούσε να είναι μια σκηνή που έπρεπε να ερευνήσει η αστυνομία. Μια λάθος κίνηση και μπορεί να κατέστρεφε τα μόνα στοιχεία για το πώς συνέβη αυτό.
Ο σκύλος κλαψούρισε ξανά, χτυπώντας αχνά την κουβέρτα σαν να την παρακαλούσε να δράσει. Το σώμα του έτρεμε από την προσπάθεια να μείνει ακίνητο. Η Τίνα ένιωσε τα δάκρυα να τσούζουν τα μάτια της. Δεν μπορούσε να το κάνει αυτό μόνη της. Δεν είχε εκπαιδευτεί γι’ αυτό.
Τα τρεμάμενα χέρια της έψαξαν στην τσάντα της για το τηλέφωνό της. Δύο φορές της έπεσε, τα νεύρα την έκαναν αδέξια. Η καρδιά της χτυπούσε στα πλευρά της, τα αυτιά της γέμιζαν από τον ξέφρενο χτύπο της. Κάθε δευτερόλεπτο που δίσταζε μπορούσε να σημαίνει έναν ακόμη χαμένο καρδιακό παλμό κάτω από το ύφασμα.
Κάλεσε με τρεμάμενα δάχτυλα, με τη λάμψη της οθόνης να τυφλώνει στο σκοτάδι που πλησίαζε. Δεν ανέπνευσε καν καθώς η γραμμή έκανε κλικ. Τα μάτια του σκύλου κλείδωσαν πάνω της, μεγάλα και ακατέργαστα, σαν να αισθανόταν ότι η σωτηρία ήταν επιτέλους κοντά.
“911, ποιο είναι το επείγον περιστατικό σας;” Η ήρεμη φωνή του τηλεφωνητή έσπασε το στατικό σήμα. Η Τίνα κατάπιε δυνατά, η φωνή της θρυμματίστηκε. “Νομίζω – υπάρχει ένα μωρό. Μέσα σε μια κουβέρτα. Στην άκρη του δρόμου. Και ένα σκυλί… δεν αφήνει κανέναν να το πλησιάσει. Σας παρακαλώ-στείλτε κάποιον γρήγορα”
Ο τόνος του αποστολέα ήταν σταθερός, εξασκημένος. “Κυρία μου, μείνετε ήρεμη. Μην πλησιάσετε ξανά. Οι αστυνομικοί και ο έλεγχος των ζώων είναι καθ’ οδόν” Η Τίνα έσφιξε το τηλέφωνο τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων της χλώμιασαν. Τα γόνατά της έτρεμαν, αλλά έγνεψε λες και η αόρατη φωνή μπορούσε να τη σταθεροποιήσει.
Έκλεισε την κλήση και άρχισε να περπατάει κατά μήκος του ώμου, με το χαλίκι να τρίζει κάτω από τα παπούτσια της. Κάθε λίγα δευτερόλεπτα έριχνε μια ματιά προς το χαντάκι, με τα νεύρα της να είναι άγρια. Οι σκέψεις της μπερδεύονταν σε χειρότερα σενάρια, το ένα πιο σκοτεινό από το άλλο, το καθένα να γρατζουνάει πιο δυνατά το στήθος της.
Ο σκύλος έβγαλε ένα χαμηλό, σπασμένο κλαψούρισμα, και ο ήχος διέλυσε την ψυχραιμία της Τίνας. Μετακινήθηκε αμήχανα, έκανε μια φορά τον κύκλο του πριν ξανακαθίσει στην κουβέρτα. Η γλώσσα του σώματός του κυμαινόταν ανάμεσα στην επιθετικότητα και την απελπισία, διχασμένη από το βάρος αυτού που φύλαγε.
Η Τίνα πίεσε τις παλάμες της στους κροτάφους της, καταπολεμώντας την παρόρμηση να ορμήσει μπροστά. Ήθελε να σκίσει την κουβέρτα πίσω, να δώσει τέλος στο μαρτύριο της άγνοιας. Όμως ο φόβος την καθηλώνει στα πόδια, η προειδοποίηση του αποστολέα αντηχεί: μην ανακατεύεσαι, μην τα κάνεις χειρότερα.
Τα λεπτά περνούσαν σαν ώρες. Ο απογευματινός αέρας κρύωνε, μια ψύχρα έπεφτε στα χέρια της, ενισχύοντας την επείγουσα ανάγκη. Αν ένα μωρό βρισκόταν μέσα, η υποθερμία θα μπορούσε ήδη να έχει αρχίσει να σέρνεται. Τύλιξε το παλτό της πιο σφιχτά, σαν να προσπαθούσε να προστατεύσει τη μικροσκοπική, αβοήθητη ζωή από το κρύο.
Ο σκύλος κλαψούρισε ξανά, και μετά ηρέμησε ξαφνικά. Η Τίνα στραβοκοίταξε, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Κάτω από την κουβέρτα, κάτι μετακινήθηκε. Ένα μικροσκοπικό άκρο πίεσε για λίγο το ύφασμα πριν ξεγλιστρήσει. Μια πατούσα, λεπτή και τρεμάμενη, με νύχια που μόλις είχαν σχηματιστεί. Δεν ήταν ανθρώπινο. Δεν ήταν αυτό που περίμενε.
Η αναπνοή της κόπηκε. Ήταν τόσο μικρό, τόσο εύθραυστο, που το μυαλό της προσπαθούσε να το συμβιβάσει. Είχε ακούσει λάθος τις κραυγές Είχε φανταστεί έναν εφιάλτη από σκιές και νεύρα Η αμφιβολία τρύπωσε μέσα της, ροκανίζοντας τη βεβαιότητα που είχε τροφοδοτήσει το φόβο της.
Έσκυψε χαμηλά, κρατώντας την απόστασή της, προσπαθώντας να ακούσει. Σιωπή, εκτός από τις βαριές αναπνοές του σκύλου. Τότε ένα άλλο τσίμπημα ξέφυγε – λεπτό και θλιβερό, αν όχι ακριβώς σαν κλάμα μωρού, ήταν τρομακτικά κοντά. Ταλαντευόταν στα αυτιά της, αρνούμενη να κατασταλάξει σε σαφήνεια.
Οι σφυγμοί της έτρεχαν γρήγορα, η σύγχυση σφίγγονταν στο στήθος της. Ήταν δυνατόν το μυαλό της να είχε διαστρεβλώσει τους ήχους των ζώων σε κραυγές ενός παιδιού Πίεσε ένα τρεμάμενο χέρι στο στήθος της, προσπαθώντας να ηρεμήσει τον σεισμό που την ταρακούνησε από μέσα της.
Ο σκύλος μετακινήθηκε ξανά, η ουρά του χτύπησε μια φορά στο έδαφος. Την κοίταξε, τα μάτια του ξεχείλιζαν από κάτι ωμό, σχεδόν ικετευτικό. Δεν ήταν πια επιθετικότητα. Ήταν απελπισία, σαν να την ικέτευε να μείνει, να γίνει μάρτυρας, να αντέξει μέχρι να έρθει βοήθεια.
Ο λαιμός της Τίνας έσφιξε. Αγκάλιασε τα χέρια της στο στήθος της, διχασμένη ανάμεσα στην ανακούφιση και τον τρόμο. Ίσως αυτό δεν ήταν καθόλου μωρό. Ίσως ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό, κάτι ακόμα ευάλωτο, ακόμα σε κίνδυνο. Η βεβαιότητά της διαλύθηκε, αλλά η επείγουσα ανάγκη παρέμεινε.
Έριξε μια ματιά στο ρολόι της και δάγκωσε το δάχτυλό της από απογοήτευση. Είχαν περάσει μόνο επτά λεπτά. Ένιωθε σαν μια ολόκληρη ζωή. Οι σκιές απλώνονταν κατά μήκος του δρόμου, το βουητό της κυκλοφορίας την κορόιδευε με την κανονικότητά του. Τίποτα δεν της φαινόταν φυσιολογικό πια.
Ο σκύλος άφησε ένα κοφτερό γάβγισμα και μετά κλαψούρισε, χτυπώντας μια φορά την κουβέρτα. Η κίνηση ανακάτεψε το κουβάρι, μετατοπίζοντάς το αρκετά ώστε να ξεφύγει άλλο ένα τρίξιμο. Το σώμα της Τίνας τινάχτηκε. Ήταν ζωντανή και φαινόταν να κρατιέται στη ζωή.
Η αναπνοή της θόλωσε στον δροσερό αέρα, κάθε εκπνοή της έτρεμε. Δεν μπορούσε να κοιτάξει αλλού τώρα, δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό της να επιστρέψει στο αυτοκίνητο. Όλος της ο κόσμος είχε συρρικνωθεί σε εκείνο το χαντάκι, το σκυλί, την κουβέρτα και την αφόρητη αγωνία του να μην ξέρει.
Κάθε δευτερόλεπτο έτρωγε τα νεύρα της. Μετακινούνταν από πόδι σε πόδι, με το τηλέφωνο να κρατάει το χέρι της σαν σωσίβιο. Πού βρίσκονταν Γιατί αργούσαν τόσο πολύ Κατάπιε δυνατά, με τα μάτια της κολλημένα στην τρεμάμενη κουβέρτα, σίγουρη ότι ο ίδιος ο χρόνος τελείωνε.
Κόκκινα και μπλε φώτα διέσχιζαν το σούρουπο, πλημμυρίζοντας την άκρη του δρόμου με ανησυχητικό χρώμα. Η Τίνα εξέπνευσε τρεμάμενη, με την ανακούφιση να αναμειγνύεται με τον τρόμο, καθώς ένα περιπολικό της αστυνομίας και ένα φορτηγάκι της υπηρεσίας ελέγχου ζώων σταμάτησαν. Επιτέλους, δεν ήταν μόνη της σ’ αυτό.
Δύο αστυνομικοί βγήκαν έξω, σαρώνοντας γρήγορα τη σκηνή, με τις κινήσεις τους να είναι απότομες και ελεγχόμενες. Ένας αξιωματικός του τμήματος ελέγχου ζώων ακολούθησε, κρατώντας ένα μακρύ κοντάρι για να πιάσει τα ζώα και έναν φακό βαρέως τύπου. Η Τίνα τους έγνεψε, με τη φωνή της να κολλάει καθώς προσπαθούσε να εξηγήσει τι είχε δει.
Το κεφάλι του σκύλου σήκωσε το κεφάλι στη φασαρία, το σώμα του ήταν τεντωμένο σαν σύρμα. Ένα λαρύγγι ξεσπάθωσε από το λαιμό του, βαθύτερο και δυνατότερο από οτιδήποτε άλλο είχε ακούσει η Τίνα στο παρελθόν. Οι αστυνομικοί πάγωσαν, αξιολογώντας τον προσεκτικά, προφανώς επιφυλακτικοί για να μην προκαλέσουν ορμή ή δάγκωμα.
“Μείνετε πίσω, κυρία μου”, διέταξε ένας αξιωματικός, απλώνοντας το χέρι του σαν να την αγκυροβολούσε στη θέση της. Η Τίνα υπάκουσε, με τα πόδια της να λυγίζουν ελαφρώς καθώς βρισκόταν πίσω από το φράγμα των οχημάτων που αναβόσβηναν. Η αναπνοή της ήρθε γρήγορα, με τα μάτια της καρφωμένα στο χαντάκι.
Ο υπάλληλος του τμήματος ελέγχου ζώων έσκυψε χαμηλά, μιλώντας απαλά, με τη φωνή του σκόπιμη και ήρεμη. Προχωρούσε ένα βήμα κάθε φορά, με το κοντάρι της σύλληψης να είναι γερμένο, αλλά όχι ακόμα τεντωμένο. Το γρύλισμα του σκύλου δονήθηκε μέσα στο χώμα, το σώμα του καμάρωνε προστατευτικά πάνω από τη δέσμη.
Ένας άλλος αστυνομικός πλαισίωσε την απέναντι πλευρά, σαρώνοντας με το φακό του το χαντάκι. Η ακτίνα φώτισε την τσαλακωμένη κουβέρτα, πιάνοντας την πιο αμυδρή κίνηση κάτω από τις πτυχές της. Το στήθος της Τίνας έσφιξε- ακόμα και με τη βοήθεια που είχε εδώ, δεν μπορούσε να αποβάλει τον τρόμο για το τι θα μπορούσαν να αποκαλύψουν.
Ο σκύλος γάβγισε μια φορά, κοφτά και άγρια, πριν καταρρεύσει πάλι σε ένα τρεμάμενο κλαψούρισμα. Η ουρά του κούρνιασε σφιχτά, το σώμα του ήταν ασπίδα, τα μάτια του ήταν υγρά από την αδύνατη σύγκρουση της προστασίας και της ικεσίας. Οι διασώστες αντάλλαξαν ματιές, με την ένταση να είναι τεντωμένη σαν σύρμα.
“Ήρεμα τώρα”, ψιθύρισε ο υπάλληλος της υπηρεσίας ελέγχου ζώων, κατεβάζοντας ελαφρά το κοντάρι. Έκανε νόημα στους άλλους να περιμένουν, και μετά πλησίασε, με το χέρι του με το γάντι να αιωρείται κοντά στο ύφασμα. Η Τίνα κράτησε την αναπνοή της, τα νύχια της έσκαβαν μισοφέγγαρα στις παλάμες της, κάθε δευτερόλεπτο ήταν ατελείωτο.
Επιτέλους, ο εργάτης άπλωσε το χέρι του, η ακτίνα του φακού κλειδώθηκε σταθερά πάνω στο δέμα. Ο σκύλος γρύλισε αλλά δεν χτύπησε. Με εξασκημένη προσοχή, τσίμπησε την άκρη της κουβέρτας, ανασηκώνοντας αργά, σπιθαμή προς σπιθαμή, μέχρι που το κρυμμένο σχήμα άρχισε να αναδύεται.
Οι πνεύμονες της Τίνας έκαιγαν από τον αέρα που κρατούσε. Τα μάτια της ζορίζονταν στο αμυδρό φως, η καρδιά της χτυπούσε τα πλευρά της. Η κουβέρτα αποκολλήθηκε, οι σκιές μετατοπίστηκαν, η αλήθεια βγήκε επιτέλους στην επιφάνεια. Ό,τι κι αν βρισκόταν από κάτω θα άλλαζε όλα όσα νόμιζε ότι ήξερε.
Ένα συλλογικό λαχάνιασμα έσπασε τη σιωπή. Η ακτίνα του φακού έπεσε πάνω σε μικροσκοπικά, τρεμάμενα κορμιά που ήταν κολλημένα μεταξύ τους. Δεν ήταν μωρά-γατάκια, απίστευτα μικρά, με το τρίχωμά τους να γλιστράει από τη βρωμιά, τα μάτια τους μόλις που ήταν ανοιχτά. Στριφογύριζαν αδύναμα, βγάζοντας ήχους που μιμούνταν τόσο εύκολα το κλάμα ενός νεογέννητου. Τα γόνατα της Τίνας παραλίγο να λυγίσουν.
Το χέρι της έφτασε στο στόμα της, πνίγοντας έναν λυγμό που ήταν εξίσου ανακουφιστικός και δυσπιστικός. Είχε προετοιμαστεί για την τραγωδία, είχε προετοιμαστεί για το χειρότερο, για να την χτυπήσει κάτι εκπληκτικά τρυφερό. Μικροσκοπικές ζωές, προσκολλημένες απελπισμένα κάτω από μια κουβέρτα. Υπέθεσε ότι μέσα στην ταραχή της και το θόρυβο της κυκλοφορίας, μπορεί να μπέρδεψε τα νιαουρίσματα τους με τα κλάματα ενός νεογέννητου.
Ο σκύλος κλαψούρισε, το κεφάλι του έπεσε σαν να παραδινόταν επιτέλους. Το σώμα του χαλάρωσε αρκετά ώστε να αφήσει τους διασώστες να σηκώσουν πλήρως το ύφασμα. Μύρισε απαλά τα γατάκια, κλαψουρίζοντας, με τα μάτια του υγρά από την εξάντληση. Δεν τα είχε παγιδεύσει. Τα είχε σώσει κρατώντας τα ζεστά.
Ένα γατάκι έβγαλε ένα λεπτό, θλιμμένο νιαούρισμα, η φωνή του έμοιαζε τρομακτικά με το κλάμα ενός αδύναμου βρέφους. Η Τίνα ανατρίχιασε, συνειδητοποιώντας πόσο εύκολα είχε πειστεί, πόσο απελπισμένα το μυαλό της είχε συμπληρώσει τα κενά. Αλλά στην πραγματικότητα, οι κραυγές τους δεν ήταν λιγότερο επείγουσες.
Οι αξιωματικοί αντάλλαξαν ματιές, οι άκαμπτες στάσεις τους μαλάκωσαν. Ακόμα και ο υπάλληλος του τμήματος ελέγχου ζώων έβγαλε ένα ήσυχο γέλιο ανακούφισης, κουνώντας το κεφάλι του με απορία. Η ζοφερή ένταση έσπασε, αντικαταστάθηκε από δέος μπροστά στην απίθανη σκηνή: ένας αδέσποτος σκύλος φύλαγε μια γέννα που δεν ήταν δική του.
Η Τίνα πίεσε τις παλάμες της στα μάτια της, με δάκρυα να τρέχουν μέσα από τα δάχτυλά της. Η ανακούφιση την κυρίευσε σαν παλίρροια, παρασύροντας τον βασανιστικό φόβο που την είχε κατατρώει όλο το βράδυ. Γέλασε τότε, ένας άγριος, τρεμάμενος ήχος, με τη δυσπιστία να αναμειγνύεται με την ευγνωμοσύνη.
Ο φακός φώτισε τα γατάκια που ήταν μαζεμένα μαζί, εύθραυστα αλλά ζωντανά, σωζόμενα από τη ζεστασιά ενός σκύλου που είχε αρνηθεί να φύγει. Η εικόνα χαράχτηκε στη μνήμη της Τίνας: αφοσίωση, ενάντια σε όλες τις πιθανότητες, σε ένα χαντάκι δίπλα στο δρόμο. Δεν μπορούσε να κοιτάξει αλλού.
Ο υπάλληλος της υπηρεσίας ελέγχου ζώων κινήθηκε γρήγορα τώρα, σηκώνοντας απαλά τα γατάκια σε ένα παραγεμισμένο μεταφορέα. Οι κραυγές τους ακούστηκαν για λίγο, απαλό νιαούρισμα που γέμισε τον νυχτερινό αέρα. Ο σκύλος γκρίνιαζε αλλά δεν αντιστάθηκε, τα μάτια του ακολουθούσαν κάθε κίνηση, σαν να εμπιστευόταν τους προστατευόμενούς του σε πιο ασφαλή χέρια.
Ένας άλλος αξιωματικός έδεσε ένα λουρί γύρω από το λαιμό του σκύλου, μιλώντας σε ήρεμο τόνο. Προς μεγάλη έκπληξη της Τίνας, το ζώο το επέτρεψε, με τους ώμους του να κρεμιούνται σαν να τον είχε λυγίσει επιτέλους η πολύωρη αγρυπνία. Έδειχνε εξαντλημένο, αλλά ανακουφισμένο, εξακολουθώντας να παρακολουθεί τα γατάκια με σταθερά μάτια.
Ο εργάτης έκλεισε προσεκτικά το μεταφορέα, βάζοντας μέσα μια κουβέρτα για ζεστασιά. “Θα μεταφερθούν στην κλινική του καταφυγίου απόψε”, διαβεβαίωσε την Τίνα. “Έκανες το σωστό που τηλεφώνησες. Λίγες ώρες ακόμα εδώ έξω και ίσως να μην τα κατάφερναν”
Ένας αστυνομικός έβαλε το χέρι του στον ώμο της Τίνας, με την ευγνωμοσύνη να διαφαίνεται στο πρόσωπό του. “Οι περισσότεροι άνθρωποι θα περνούσαν απλά με το αυτοκίνητο. Πιθανότατα τους έσωσες όλους” Τα λόγια του την χτύπησαν πιο δυνατά απ’ ό,τι περίμενε, αναδεύοντας την υπερηφάνεια κάτω από την άμπωτη του παρατεταμένου φόβου.
Ένας άλλος κούνησε το κεφάλι του με σιωπηλή απορία. “Έχω δει αδέσποτα να φυλάνε κόκαλα, σκουπίδια, ακόμα και παιχνίδια. Αλλά αυτό Ένας σκύλος να προστατεύει νεογέννητα γατάκια σαν να ήταν δικά του – αυτό είναι σπάνιο. Αυτό είναι κάτι που δεν ξεχνάς” Η φωνή του έφερε ταυτόχρονα σεβασμό και δυσπιστία.
Η Τίνα ένιωσε το λαιμό της να σφίγγεται. Πριν από ώρες, είχε μείνει παράλυτη, πεπεισμένη ότι είχε πέσει πάνω σε μια τραγωδία. Τώρα στεκόταν με δέος μπροστά σε ένα πλάσμα που η αφοσίωσή του είχε ξαναγράψει εντελώς το τέλος. Ο φόβος της είχε μεταμορφωθεί σε κάτι φωτεινό, σχεδόν ιερό.
Καθώς τα οχήματα απομακρύνονταν, με τα κόκκινα και μπλε φώτα να απομακρύνονται μέσα στη νύχτα, η Τίνα παρέμεινε στην άκρη του δρόμου. Η ησυχία την πίεζε, αλλά η καρδιά της χτυπούσε με διαφορετικό βάρος τώρα. Η ανακούφιση, η ευγνωμοσύνη και η έκπληξη γι’ αυτό που είχε δει.
Μπήκε ξανά στο αυτοκίνητό της, κοιτάζοντας για τελευταία φορά το άδειο χαντάκι. Αυτό που είχε ξεκινήσει ως τρόμος, σύγχυση και τρόμος είχε γίνει μια ιστορία που θα κουβαλούσε για πάντα. Παρά τις αντιξοότητες, η ζωή είχε φυλαχτεί και η αγάπη είχε θριαμβεύσει στο πιο απίθανο μέρος.
Η εικόνα έμεινε μαζί της: ένας σκύλος που έκλαιγε, αρνούμενος να φύγει, προστατεύοντας ζωές μικρότερες από τον εαυτό του. Αυτό που νόμιζε ότι ήταν τραγωδία είχε γίνει κάτι εξαιρετικό -απόδειξη της αφοσίωσης στην πιο αγνή της μορφή, ραμμένη στη μνήμη της ως υπενθύμιση της ελπίδας εκεί που δεν την περίμενε.