Η καταιγίδα έξω δεν είχε σταματήσει όταν ήρθε το μωρό. Ο άνεμος χτυπούσε τα παράθυρα του νοσοκομείου, η βροχή γλιστρούσε σε στραβές γραμμές στο τζάμι. Η Έμιλι μόλις που το πρόσεξε. Το μόνο που άκουσε ήταν το κλάμα της κόρης της, λεπτό, τέλειο, ζωντανό. Όταν η νοσοκόμα έβαλε το μωρό στην αγκαλιά της, όλα τα άλλα εξαφανίστηκαν. Ο Τζέιμς στεκόταν δίπλα της, ακίνητος. Τα μάτια του δεν ήταν στραμμένα στην Έμιλι.
Ήταν καρφωμένα στο παιδί. Η νοσοκόμα είπε κάτι χαρούμενο, αλλά τα λόγια δεν έπιασαν τόπο. Έσκυψε πιο κοντά και μετά πάγωσε. Το πρόσωπό του έχασε το χρώμα του, η αναπνοή του κόλλησε στα μισά του δρόμου μεταξύ δυσπιστίας και τρόμου. Η Έμιλι κοίταξε ψηλά, μπερδεμένη. “Τζέιμς;” ψιθύρισε. Αλλά εκείνος δεν απάντησε. Απλά κοίταζε. Το δωμάτιο, που πριν από λίγο είχε γεμίσει φως και ανακούφιση, ξαφνικά ένιωσε πιο κρύο.
Η νοσοκόμα ρύθμισε την κουβέρτα, σιγοτραγουδώντας απαλά καθώς έδινε πίσω το μωρό. Η Έμιλι χαμογέλασε μέσα από την εξάντλησή της, αγνοώντας ότι πίσω από τη σιωπή του Τζέιμς, κάτι είχε ήδη αρχίσει να μετατοπίζεται, ένα ήσυχο ρήγμα που σχηματιζόταν στη ζωή που περίμεναν τόσο καιρό να χτίσουν.
Η Έμιλι συνήθιζε να πιστεύει ότι η αγάπη ήταν ακλόνητη μόλις δοκιμαζόταν. Το πίστευε αυτό για το γάμο της, ότι καμία απογοήτευση, καμία σιωπή, καμία αργή διάβρωση της ελπίδας δεν θα μπορούσε να αναιρέσει αυτό που εκείνη και ο Τζέιμς είχαν χτίσει. Για χρόνια, αυτή η πεποίθηση την κρατούσε σταθερή. Ακόμα και όταν το σπίτι άρχισε να μοιάζει πολύ ήσυχο. Ακόμα και όταν τα αποτελέσματα των εξετάσεων έλεγαν όχι αυτή τη φορά.
Προσπαθούσαν για τρία χρόνια. Κάθε μήνας ήταν άλλος ένας κύκλος στο ημερολόγιο, άλλος ένας καρδιακός παλμός ελπίδας που κατέληγε σε μια ήσυχη ήττα. Έκλαιγε μερικές φορές, αλλά ποτέ μπροστά του. Στον Τζέιμς δεν άρεσε να μιλάει για ό,τι πονούσε. Απλώς της κρατούσε το χέρι, της έλεγε “την επόμενη φορά” και κοιτούσε την τηλεόραση.
Προς το τέλος του δεύτερου έτους, κάτι μέσα του άλλαξε. Έγινε απόμακρος, όχι θυμωμένος, όχι σκληρός, απλά απών. Το άγγιγμά του έγινε ευγενικό. Οι συζητήσεις παρέμειναν επιφανειακές. Άρχισε να περνάει περισσότερες ώρες στη δουλειά ή να κάθεται στο γκαράζ με την πρόφαση ότι έφτιαχνε πράγματα που δεν χρειάζονταν επισκευή.
Εκείνη ήξερε τι σήμαινε χωρίς να χρειάζεται να το πει. Ήθελε μια οικογένεια και εκείνη δεν μπορούσε να του την προσφέρει. Μια φορά τον έπιασε να στέκεται στο μισοβαμμένο παιδικό δωμάτιο και να κοιτάζει την άδεια κούνια που δεν είχαν χρησιμοποιήσει ποτέ.
Το πρόσωπό του ήταν δυσανάγνωστο, αλλά όταν πρόσεξε ότι την παρακολουθούσε, έσβησε το φως και έφυγε χωρίς να πει λέξη. Αυτή η σιωπή πόνεσε περισσότερο από οτιδήποτε θα μπορούσε να πει. Παρόλα αυτά, προσπάθησε να παραμείνει αισιόδοξη. Έκανε κάθε θεραπεία, κάθε πρόταση που της έκαναν οι γιατροί. Προσευχόταν μέχρι που ένιωθε σαν να παρακαλάει έναν τοίχο.
Και τότε, ένα πρωί, η γραμμή εμφανίστηκε. Αχνή, αλλά υπήρχε. Στεκόταν στο μπάνιο κρατώντας το τεστ, με τα χέρια της να τρέμουν τόσο πολύ που παραλίγο να της πέσει. Για ένα ολόκληρο λεπτό, δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Τότε γέλασε, ένας απότομος, ζαλισμένος ήχος που την ξάφνιασε.
Όταν το είπε στον Τζέιμς, η έκφρασή του άλλαξε σε μια στιγμή. Η κούραση με την οποία ζούσε για χρόνια εξαφανίστηκε. Τύλιξε τα χέρια του γύρω της, ψιθυρίζοντας το όνομά της ξανά και ξανά, με τη φωνή του πηχτή από δυσπιστία.
Από εκείνη τη μέρα και μετά, ήταν και πάλι διαφορετικός, σαν τον άντρα που είχε παντρευτεί. Διάβασε βιβλία για γονείς, έφτιαξε την κούνια για δεύτερη φορά, έβαψε τους παλιούς τοίχους. Αστειευόταν με την υπηρεσία της πάνας, έφτιαχνε λίστες για την προστασία του μωρού. Της κρατούσε την κοιλιά κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί και μιλούσε στο μωρό με μια απαλή φωνή που δεν είχε ξανακούσει ποτέ.
Μερικές φορές, όταν τον έβλεπε έτσι, αναρωτιόταν αν αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόταν για να διορθώσει αυτό που είχε χαλάσει ανάμεσά τους. Ένας χτύπος της καρδιάς μέσα της, απόδειξη ότι είχαν ακόμα μέλλον. Η εγκυμοσύνη δεν ήταν εύκολη. Η πρωινή ναυτία μετατράπηκε σε ολοήμερη εξάντληση, οι αστράγαλοί της πρήστηκαν, οι διαθέσεις της ταλαντεύονταν σαν πόρτες σε καταιγίδα.
Αλλά ο Τζέιμς ήταν υπομονετικός. Της έφτιαχνε τσάι, της έτριβε τους ώμους, της κρατούσε τα μαλλιά πίσω όταν ήταν άρρωστη. Ερχόταν ακόμη και σε κάθε ραντεβού, ακόμη και όταν η δουλειά καλούσε. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η Έμιλι επέτρεψε στον εαυτό της να πιστέψει ότι όλα θα πάνε καλά. Οι συσπάσεις ξεκίνησαν ένα βροχερό απόγευμα του Μαρτίου.
Ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει από νωρίς, ενώ στο βάθος έπεφταν βροντές. Ο Τζέιμς την οδήγησε στο νοσοκομείο με το ένα χέρι στο τιμόνι και το άλλο να πιάνει σφιχτά το δικό της. Ο τοκετός ήταν μακρύς. Οι ώρες θόλωναν η μία την άλλη, σημαδεύονταν μόνο από τα μόνιτορ που χτυπούσαν και τις νοσοκόμες που ψιθύριζαν καθησυχαστικές κουβέντες. Όταν ο πόνος έγινε αφόρητος, ο κόσμος έσβησε. Άκουσε φωνές, ένιωσε χέρια και μετά, τίποτα.
Όταν ξύπνησε, το δωμάτιο ήταν θολό. Το σώμα της ένιωθε κενό, βαρύ, τον πόνο από κάτι μνημειώδες που μόλις είχε περάσει. Για μια στιγμή, δεν μπορούσε να θυμηθεί πού βρισκόταν. Τότε το άκουσε, μια απαλή κραυγή, μικρή και τέλεια. Γύρισε το κεφάλι της. Ο Τζέιμς στεκόταν δίπλα στην κούνια. Η πλάτη του ήταν προς το μέρος της. Το κλάμα του μωρού ησύχασε και αντικαταστάθηκε από τον ήχο της βροχής στο παράθυρο.
“Τζέιμς”, ψιθύρισε, η φωνή της ήταν αδύναμη. Εκείνος δεν απάντησε. Προσπάθησε ξανά. “Είναι καλά;” Εκείνος γύρισε αργά. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό. Στην αγκαλιά του, το μωρό κουνιόταν, τυλιγμένο σφιχτά σε μια λευκή νοσοκομειακή κουβέρτα. Η Έμιλι χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα. “Αφήστε με να τη δω” Δίστασε. Μόνο για ένα δευτερόλεπτο, αλλά το είδε. Μια αναλαμπή από κάτι αιχμηρό στα μάτια του.
Όταν τελικά πλησίασε και κατέβασε το μωρό στην αγκαλιά της, η Έμιλι ένιωσε την καρδιά της να φουσκώνει. Το μικροσκοπικό βάρος, η ζεστασιά, τα απίστευτα μικρά δάχτυλα. “Γεια σου”, ψιθύρισε. Αλλά ο Τζέιμς δεν την κοιτούσε. Κοιτούσε ακόμα το μωρό, με την έκφραση παγωμένη. “Τι είναι;” ρώτησε απαλά. Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του, αναγκάζοντας τον να χαμογελάσει, χωρίς να φτάσει στα μάτια του. “Τίποτα. Απλώς… είναι πανέμορφη”
Η Έμιλι χαμογέλασε, αλλά μια αμυδρή ανησυχία παρέμεινε. Κοίταξε ξανά το μωρό, διαγράφοντας τη μικροσκοπική μύτη του, το λεπτό στόμα του. Τίποτα δεν φαινόταν παράταιρο. Αλλά όταν ξανακοίταξε ψηλά, ο Τζέιμς εξακολουθούσε να παρακολουθεί με την ίδια κούφια έκφραση. Κάτι στο πρόσωπό του την έκανε να ανατριχιάσει. Οι πρώτες ώρες μετά τον τοκετό πέρασαν σε μια θολούρα φωτός και εξάντλησης.
Η Έμιλι μπαινόβγαινε στον ύπνο, το σώμα της πονούσε, η καρδιά της ήταν γεμάτη. Κάθε ήχος, το θρόισμα της κουβέρτας, το ήσυχο βουητό των μηχανημάτων. Όλα έμοιαζαν ιερά. Ο Τζέιμς ήταν ήσυχος, αλλά είπε στον εαυτό της ότι ήταν απλώς τα νεύρα. Αιωρούνταν κοντά στην κούνια, παρακολουθώντας το μωρό σαν να φοβόταν να το αγγίξει. Όταν η Έμιλι τον ρώτησε αν ήθελε να ξανακρατήσει την κόρη τους, δίστασε και μετά είπε σιγά-σιγά: “Σε λίγο”
Στην αρχή το απέκρουσε. Είχε περάσει κι εκείνος πολλά. Ο τοκετός ήταν μακρύς και τρομακτικός- είχε λιποθυμήσει κοντά στο τέλος. Ίσως απλά χρειαζόταν χρόνο. Μια νοσοκόμα ήρθε για να ελέγξει τα ζωτικά σημεία και να σημειώσει στο πρόχειρό της. Ο Τζέιμς πλησίασε πιο κοντά της, μιλώντας αρκετά χαμηλόφωνα ώστε η Έμιλι δεν μπορούσε να διακρίνει κάθε λέξη, παρά μόνο κομμάτια: “φυσιολογικό;”… “όχι αυτό που περίμενα”
Πριν προλάβει να ρωτήσει τι σήμαινε αυτό, χτύπησε το τηλέφωνό του. Μουρμούρισε μια συγγνώμη και βγήκε στο διάδρομο, αφήνοντας την πόρτα μισάνοιχτη πίσω του. Η νοσοκόμα καθυστέρησε, συμμαζεύοντας τις κουβέρτες, ρυθμίζοντας το μόνιτορ. Ύστερα κοίταξε την Έμιλι με ένα αμυδρό χαμόγελο, αυτό που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι όταν προσπαθούν να παρηγορήσουν κάποιον που δεν ξέρει ακόμα ότι χρειαζόταν παρηγοριά.
“Είναι απλώς νευρικός”, είπε απαλά η νοσοκόμα. “Νευρικός;” Η Έμιλι συνοφρυώθηκε. “Οι πρωτοεμφανιζόμενοι μπαμπάδες είναι πάντα νευρικοί”, απάντησε η νοσοκόμα. “Και μερικές φορές παρατηρούν μικρά πράγματα. Ο τόνος του δέρματος, το χρώμα των μαλλιών, αυτά τα πράγματα τείνουν να τους ανησυχούν χωρίς λόγο. Είναι απολύτως φυσιολογικό τα νεογέννητα να φαίνονται πιο σκούρα αμέσως μετά τη γέννηση. Ο χρωματισμός εξομαλύνεται σε λίγες εβδομάδες”
Η καρδιά της Έμιλι έκανε άλματα. “Δηλαδή… είναι φυσιολογικό;” Η νοσοκόμα έγνεψε. “Εντελώς. Το έχω δει δεκάδες φορές” Σφίγγει καθησυχαστικά το χέρι της Έμιλι. “Μην το αφήσεις να σε επηρεάσει” Όταν η νοσοκόμα έφυγε, το δωμάτιο έγινε πιο κρύο. Η Έμιλι κοίταξε την κόρη της, μικροσκοπική, ήσυχη, με το δέρμα της αισθητά πιο σκούρο απ’ ό,τι περίμενε.
Δεν ήξερε τι να σκεφτεί. Ήθελε να πιστέψει ότι δεν ήταν τίποτα, ότι η νοσοκόμα είχε δίκιο. Αλλά όταν συνάντησε τα μάτια του Τζέιμς, η ανησυχία που υπήρχε εκεί αντανακλούσε τη δική της. Αργότερα εκείνο το απόγευμα, όταν πέρασε ο θεράπων ιατρός τους, ο Τζέιμς μίλησε πρώτος. “Μας είπαν ότι η επιδερμίδα της μπορεί να αλλάξει”, είπε προσεκτικά. “Αλλά είναι αυτό… φυσιολογικό;”
Ο γιατρός χαμογέλασε ευγενικά. “Συμβαίνει πιο συχνά απ’ ό,τι νομίζετε”, είπε. “Ο χρωματισμός μπορεί να ποικίλλει κατά τη γέννηση και συχνά εξομαλύνεται τις πρώτες εβδομάδες. Μερικές φορές οφείλεται σε γενετική που πηγαίνει πίσω στις γενιές, χαρακτηριστικά που παραλείπουν πολλά χρόνια πριν επανεμφανιστούν” Η Έμιλι έγνεψε, αλλά το στομάχι της στράβωσε. “Δηλαδή δεν έχει τίποτα κακό;”
“Καθόλου”, είπε ο γιατρός καθησυχαστικά αλλά σύντομα. “Είναι απολύτως υγιής” Όταν έφυγε, η σιωπή εγκαταστάθηκε ξανά ανάμεσά τους. Η Έμιλι μελέτησε το μικροσκοπικό πρόσωπο της κόρης της, αναζητώντας κάτι οικείο, κάτι που να βγάζει νόημα. Ο Τζέιμς στεκόταν δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε τη βροχή.
Εκείνη τη νύχτα, αφού τα φώτα του θαλάμου έσβησαν και ο διάδρομος σίγησε, η Έμιλι ξύπνησε και τον βρήκε να στέκεται πάλι δίπλα στην κούνια, ακίνητος στο σκοτάδι. “Τζέιμς;” ψιθύρισε. Εκείνος γύρισε αργά, ξαφνιασμένος. “Ξανακοιμήσου”, είπε. Η φωνή του ήταν απαλή αλλά απόμακρη, βαριά από κάτι που δεν μπορούσε ακόμα να παραδεχτεί.
Ήθελε να πιστέψει τον γιατρό, να πιστέψει τη νοσοκόμα, να πιστέψει ότι σύντομα όλα θα φαίνονταν όπως έπρεπε. Αλλά όσο περισσότερο παρακολουθούσε τη σκιά του Τζέιμς δίπλα στην κούνια, τόσο περισσότερο το ένιωθε, την ήσυχη μετατόπιση ανάμεσά τους που κανείς τους δεν τολμούσε να ονομάσει. Ένα βράδυ, αφού έβαλε το μωρό στο κρεβάτι, η Έμιλι κάθισε στο παιδικό δωμάτιο διπλώνοντας μικροσκοπικά ρούχα.
Το σπίτι ήταν ήσυχο, αλλά όχι γαλήνιο, ήταν το είδος της σιωπής που πίεζε, βαριά και περιμένοντας. Μπορούσε να ακούσει τον Τζέιμς να κινείται κάτω, τα βήματά του μετρημένα, σκόπιμα. Όταν τελείωσε, έμεινε για λίγο, παρακολουθώντας την κόρη της να κοιμάται. Το μικρό στήθος ανέβαινε και έπεφτε με έναν ρυθμό που θα έπρεπε να την παρηγορεί.
Ωστόσο, η Έμιλι δεν μπορούσε να διώξει την αίσθηση ότι όλα στο σπίτι τους είχαν μετατοπιστεί διακριτικά – σαν να είχε αλλάξει ο αέρας, σαν η αγάπη να είχε αντικατασταθεί από κάτι πιο ψυχρό, πιο ήσυχο, πιο δύσκολο να το δεις. Τις ημέρες που ακολούθησαν, ο Τζέιμς έγινε πιο ήσυχος. Όχι το είδος της ησυχίας που προερχόταν από την εξάντληση, αλλά κάτι πιο βαρύ.
Κινούνταν μέσα στο σπίτι σαν φιλοξενούμενος, απαντώντας στις ερωτήσεις της Έμιλι με μισόκαρδα νεύματα, με την προσοχή του αλλού. Καθόταν στο τραπέζι τα περισσότερα βράδια, κοιτάζοντας το τίποτα, με το φαγητό του ανέγγιχτο. Όταν η Έμιλι τον ρώτησε αν αισθανόταν καλά, είπε ότι ήταν απλώς κουρασμένος. Όταν ανέφερε το θέμα του μωρού, οι ώμοι του τεντώθηκαν σχεδόν ανεπαίσθητα.
Δεν χαμογελούσε πια, ούτε καν στους μικρούς θορύβους που τον έκαναν να γελάσει. Στην αρχή, είπε στον εαυτό της ότι έφταιγε το άγχος. Οι άγρυπνες νύχτες, το κλάμα, το καινούργιο όλων αυτών. Αλλά ο τρόπος που την κοίταζε μερικές φορές, σαν να είχε πει κάτι λάθος χωρίς να το καταλαβαίνει, άρχισε να τσακίζει τη σιγουριά της.
Ένα βράδυ, αφού το μωρό είχε επιτέλους κοιμηθεί, η Έμιλι τον βρήκε να κάθεται στο σαλόνι στο σκοτάδι. Η τηλεόραση ήταν κλειστή. Η βροχή έξω πίεζε απαλά τα παράθυρα. “Τζέιμς;” είπε, με τη φωνή της διστακτική. Εκείνος δεν την κοίταξε. “Τι;” “Είσαι τόσο ήσυχος τον τελευταίο καιρό”, είπε απαλά. “Αν κάτι δεν πάει καλά, μπορείς να μου μιλήσεις”
Το σαγόνι του σφίχτηκε. “Δεν τρέχει τίποτα” Η Έμιλι συνοφρυώθηκε: “Δεν φαίνεσαι καλά” Εκείνος σηκώθηκε απότομα, βαδίζοντας προς το παράθυρο. “Έμιλι, δεν χρειάζεται να μιλάμε για όλα” Ανοιγόκλεισε τα μάτια της, τσιμπημένη από την οξύτητα στον τόνο του. “Απλώς προσπαθώ να βοηθήσω” Γύρισε τότε, με την έκφρασή του σφιγμένη. “Δεν μπορείς να βοηθήσεις αν δεν είσαι ειλικρινής”
Οι λέξεις την χτύπησαν σαν χαστούκι. “Τι σημαίνει αυτό;” ρώτησε, με τη φωνή της να σπάει. “Ξέχνα το”, μουρμούρισε, τρίβοντας το μέτωπό του. “Απλώς χρειάζομαι λίγο χώρο” “Τζέιμς”, είπε ήσυχα, “σε παρακαλώ, μην το κάνεις αυτό” Αλλά εκείνος κατευθυνόταν ήδη προς την πόρτα, αρπάζοντας τα κλειδιά και το σακάκι του. “Απλώς πρέπει να σκεφτώ”, είπε, με τη φωνή του να σπάει. “Πρέπει να καθαρίσω το μυαλό μου”
Έκανε ένα βήμα μπροστά. “Δεν θα πεις καν πού πας;” Εκείνος δίστασε στην πόρτα, χωρίς να την κοιτάζει ακόμα. “Ίσως αυτό να είναι το πρόβλημα. Πάντα πρέπει να ξέρεις τα πάντα” Και μετά έφυγε. Δίστασε στην πόρτα, εξακολουθώντας να μην την κοιτάζει. “Ίσως αυτό να είναι το πρόβλημα”, είπε ήσυχα. “Πρέπει πάντα να τα ξέρεις όλα.”
Πριν η Έμιλι προλάβει να απαντήσει, άρπαξε τα κλειδιά του από τον πάγκο. Η πόρτα έκλεισε δυνατά πίσω του. Για ένα δευτερόλεπτο, στεκόταν απλώς εκεί, μπερδεμένη, και μετά ανέλαβε το ένστικτο. Τον ακολούθησε βιαστικά, ξυπόλητη, με το μόνιτορ στο χέρι της. Μέχρι να φτάσει στην μπροστινή πόρτα, το αυτοκίνητό του είχε ήδη βγει από το δρόμο.
“Τζέιμς!” φώναξε, αλλά ο ήχος καταπνίγηκε από τη μηχανή και τη βροχή. Τα πίσω φώτα εξαφανίστηκαν στο δρόμο, με κόκκινες γραμμές να σβήνουν στο γκρίζο. Στάθηκε εκεί στο κρύο για πολλή ώρα, μέχρι που τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν. Τότε μπήκε πάλι μέσα, κλείδωσε την πόρτα και κάλεσε τον αριθμό του. Χτύπησε δύο φορές πριν βγει ο τηλεφωνητής. Προσπάθησε ξανά. Και ξανά.
Στην τέταρτη κλήση, η γραμμή έπεσε νεκρή. Όταν έστειλε μήνυμα, δεν το παρέλαβε. Την είχε μπλοκάρει. Για ώρες, καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτάζοντας το τηλέφωνό της, αναπαράγοντας στο μυαλό της κάθε συζήτηση της προηγούμενης εβδομάδας. Ίσως ήταν δικό της λάθος. Ίσως ήταν συγκλονισμένος, ή φοβισμένος, ή τελικά συνειδητοποίησε ότι η πατρότητα δεν ήταν αυτό που φανταζόταν.
Η σκέψη έκανε το στήθος της να σφίγγει, ήταν περισσότερο δικό του όνειρο παρά δικό της. Τώρα, όταν επιτέλους έγινε πραγματικότητα, εκείνος είχε φύγει. Εκείνη τη νύχτα, δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου. Το μωρό κουνιόταν δίπλα της, με μικροσκοπικές αναπνοές σταθερές και ειρηνικές, ενώ η Έμιλι ήταν ξαπλωμένη ξύπνια, μετρώντας τα δευτερόλεπτα ανάμεσα στους τριγμούς του σπιτιού.
Κάποια στιγμή πριν ξημερώσει, σηκώθηκε ήσυχα, κινούμενη μέσα στο σκοτάδι προς την κρεβατοκάμαρά τους. Το δωμάτιο μύριζε ακόμα αμυδρά από εκείνον, άφτερσέιβ, απορρυπαντικό, κάτι που ένιωθε ήδη σαν ανάμνηση. Δίστασε στη ντουλάπα. Δεν είχε ψάξει ποτέ πριν τα πράγματά του. Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετική.
Άνοιξε την ντουλάπα, ψάχνοντας για ένα σημείωμα, ένα στοιχείο, οτιδήποτε που θα έδινε νόημα σε αυτό που είχε κάνει. Στην αρχή, δεν υπήρχε τίποτα, διπλωμένα πουκάμισα, μια μισοπακεταρισμένη τσάντα γυμναστικής, το παλιό του ρολόι. Τότε το είδε, χωμένο ανάμεσα σε ένα σωρό αποδείξεις και ψιλά. Ένα μόνο διπλωμένο χαρτί. Riverton Diagnostics | Τεστ DNA πατρότητας | Πληρώθηκε πλήρως.
Το χαρτί έτρεμε στα χέρια της. Το διάβασε ξανά και ξανά, αλλά οι λέξεις δεν άλλαξαν. Ο Τζέιμς δεν είχε φύγει επειδή δεν άντεχε την πίεση. Δεν είχε φύγει επειδή φοβόταν την πατρότητα. Είχε φύγει επειδή δεν πίστευε ότι το παιδί που κοιμόταν επάνω ήταν δικό του. Το επόμενο πρωί, η Έμιλι είχε ξεμείνει από καφέ και νεύρα.
Είχε κοιμηθεί ελάχιστα. Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια της, η εικόνα εκείνης της διπλωμένης απόδειξης αναβόσβηνε πίσω από τα βλέφαρά της. Τεστ DNA πατρότητας. Πληρώθηκε πλήρως. Μέχρι την ανατολή του ηλίου, είχε ήδη ντύσει το μωρό, το είχε δέσει στο κάθισμα του αυτοκινήτου και είχε διασχίσει την πόλη πριν καν αποφασίσει τι θα έλεγε. Τα χέρια της έπιασαν το τιμόνι τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις της άσπρισαν.
Δεν ήξερε αν ήθελε να ουρλιάξει, να κλάψει ή απλώς να καταλάβει το γιατί. Η πινακίδα για τα διαγνωστικά του Riverton εμφανίστηκε ξαφνικά, αποστειρωμένη και ανεπιτήδευτη. Πάρκαρε στραβά, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Μέσα, ο προθάλαμος μύριζε απολυμαντικό και φρέσκο χαρτί. Η γυναίκα στη ρεσεψιόν κοίταξε ψηλά, ευγενική αλλά επιφυλακτική.
“Ψάχνω τον Τζέιμς Πάρκερ”, είπε η Έμιλι, με τη φωνή της μόλις και μετά βίας σταθερή. Η ρεσεψιονίστ πληκτρολόγησε κάτι στον υπολογιστή, κοίταξε την οθόνη και μετά την Έμιλι. “Ήταν εδώ νωρίτερα σήμερα το πρωί. Έχει ήδη αναχωρήσει” Το στομάχι της Έμιλι έπεσε. “Ώστε αυτός το έκανε”, ψιθύρισε. “Συγγνώμη;” ρώτησε η ρεσεψιονίστ.
“Τίποτα”, είπε γρήγορα. “Ξέρετε πότε-πότε θα πάρει τα αποτελέσματα;” “Μέσα σε είκοσι τέσσερις ώρες”, απάντησε η γυναίκα. “Τηλεφωνούμε απευθείας στον πελάτη” Η Έμιλι έγνεψε, αν και μόλις και μετά βίας άκουγε. Γύρισε να φύγει και πάγωσε. Ο Τζέιμς στεκόταν ακριβώς έξω από τις γυάλινες πόρτες, με τα χέρια του χωμένα στις τσέπες του σακακιού του και το κεφάλι σκυμμένο.
Για μια στιγμή, κανείς τους δεν κουνήθηκε. Τότε βγήκε έξω. “Έμιλι”, άρχισε εκείνος, αλλά εκείνη τον έκοψε. “Πραγματικά το έκανες”, είπε, με τη φωνή της να τρέμει. “Έπρεπε να το ξέρω”, είπε ήσυχα. “Να μάθω τι, Τζέιμς Ότι η γυναίκα σου δεν σε απάτησε Ότι η κόρη σου δεν είναι δική σου;” Εκείνος ανατρίχιασε. “Μην το κάνεις αυτό εδώ”
“Γιατί όχι Δεν σε νοιάζει ποιον εξευτέλισες όταν έφυγες” “Έμιλι, σε παρακαλώ”, είπε χαμηλώνοντας τη φωνή του. “Δεν προσπαθώ να σε πληγώσω” “Τότε τι προσπαθείς να κάνεις;” ανταπάντησε εκείνη. “Γιατί ό,τι κι αν είναι αυτό, έχει ήδη πετύχει” Εκείνος κοίταξε αλλού, με σφιγμένο σαγόνι. “Απλά θέλω να είμαι σίγουρος. Χρειάζομαι την αλήθεια” Τα δάκρυα έκαιγαν πίσω από τα μάτια της.
“Την αλήθεια Η αλήθεια είναι ότι μας άφησες. Πριν καν με ρωτήσεις. Πριν καν την κοιτάξεις αρκετά για να δεις εσένα μέσα της” Τα χείλη του Τζέιμς άνοιξαν, αλλά δεν ήρθαν λέξεις. Φαινόταν χαμένος για μια στιγμή, απλά ένας άνθρωπος που στεκόταν στη βροχή, κρατώντας την αμφιβολία του σαν όπλο που δεν ήξερε πια πώς να χρησιμοποιήσει. Η Έμιλι κούνησε το κεφάλι της, κάνοντας ένα βήμα πίσω.
“Θα βρεις την αλήθεια σου αρκετά σύντομα”, είπε. “Ελπίζω μόνο να αξίζει όσο κοστίζει” Γύρισε και περπάτησε προς το αυτοκίνητό της. Εκείνος δεν την ακολούθησε. Μέχρι να δέσει το μωρό και να βγει από το πάρκινγκ, τον έβλεπε στον καθρέφτη, να στέκεται ακόμα εκεί, ακίνητος, περιμένοντας τα αποτελέσματα που θα έκριναν την υπόλοιπη ζωή τους.
Τα επόμενα εικοσιτετράωρα πέρασαν σαν ομίχλη από την οποία δεν μπορούσε να ξεφύγει. Η Έμιλι έκανε τις κινήσεις της: τάιζε, άλλαζε, κούναγε το μωρό, αλλά οι σκέψεις της δεν έφευγαν ποτέ από εκείνο το πάρκινγκ της κλινικής. Κάθε δόνηση του τηλεφώνου της έκανε την καρδιά της να κουνιέται. Κάθε σιωπή την έκανε χειρότερη. Όταν τελικά ήρθε η κλήση, ήταν νωρίς το βράδυ.
Ο Τζέιμς είχε έρθει σπίτι, απροειδοποίητα, χλωμός και τραβηγμένος, με τα μάτια του βαθουλωμένα από την αϋπνία. Κάθονταν στο τραπέζι της κουζίνας, με το μόνιτορ να βουίζει απαλά ανάμεσά τους. Το τηλέφωνο χτύπησε, απότομα και ξαφνικά. Ο Τζέιμς απάντησε. “Ναι, είμαι ο Τζέιμς Πάρκερ” Άκουσε για αρκετά δευτερόλεπτα, με το πρόσωπό του να χάνει χρώμα. Η καρδιά της Έμιλι χτύπησε δυνατά. “Τι;” ψιθύρισε.
Εκείνος γύρισε αργά προς το μέρος της. “Έκαναν το τεστ δύο φορές”, είπε, με τη φωνή του κούφια. “Δεν είμαι ο πατέρας” Το στομάχι της έπεσε. “Αυτό δεν είναι δυνατόν” Άφησε ένα πικρό γέλιο. “Είσαι πραγματικά απίστευτος” Πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, άρπαξε το τηλέφωνο από το χέρι του. “Εδώ Έμιλι Πάρκερ”, είπε με τη φωνή της να τρέμει.
“Έγινε ένα λάθος. Θέλω να επιβεβαιώσετε αυτό που μόλις είπατε στον άντρα μου” Στην άλλη άκρη, μια γυναικεία φωνή, προβαρισμένη και επαγγελματική. “Λυπάμαι, κυρία Πάρκερ. Επαληθεύσαμε και τα δύο δείγματα. Ο σύζυγός σας δεν είναι ο βιολογικός πατέρας του παιδιού” Η Έμιλι ένιωσε τους σφυγμούς της στο λαιμό της. “Όχι”, είπε.
“Όχι, αυτό δεν μπορεί να είναι σωστό. Πρέπει να έγινε κάποιο μπέρδεμα. Θέλω να μιλήσω με τον δρα Γουίλσον – τον γιατρό που έφερε στον κόσμο το μωρό μου” “Μια στιγμή, παρακαλώ.” Καθώς η γραμμή έκανε κλικ, η φωνή του Τζέιμς έσκισε στην κουζίνα. “Ένα μπέρδεμα Αυτή είναι η ιστορία σου Θεέ μου, Έμιλι, σταμάτα να λες ψέματα!” “Δεν λέω ψέματα!” φώναξε, πιέζοντας το τηλέφωνο πιο σφιχτά στο αυτί της.
“Μην τολμήσεις να με κοιτάξεις στα μάτια και να μου πεις ότι αυτό το παιδί είναι δικό μου!” ούρλιαξε. “Σου λέω την αλήθεια!” ούρλιαξε κι εκείνη. “Τότε εξήγησε αυτό!” φώναξε, χτυπώντας τη γροθιά του στον πάγκο. Το μωρό ξύπνησε με μια κραυγή. Η Έμιλι απομακρύνθηκε, με τη φωνή της να τρέμει. “Δρ Γουίλσον Σας παρακαλώ. Πείτε μου ότι αυτό μπορεί να συμβεί. Ότι οι εξετάσεις μπορεί να είναι λάθος”
Η φωνή του γιατρού ακούστηκε σταθερή, προσεκτική. “Έμιλι… Φοβάμαι ότι είναι εξαιρετικά σπάνιο να είναι ανακριβές ένα τεστ, ειδικά με επαναληπτική επαλήθευση” Ένιωσε τα γόνατά της να εξασθενούν. “Την ξεγέννησες”, ψιθύρισε. “Μας είδες. Ξέρετε…” Η φωνή της κόπασε. “Ξέρω πόσο δύσκολο πρέπει να είναι αυτό”, είπε ευγενικά ο Δρ Γουίλσον. “Αλλά τα λάθη στον έλεγχο της καταγωγής είναι πολύ ασυνήθιστα”
Πίσω της, ο Τζέιμς έβγαλε ένα σύντομο, σπασμένο γέλιο. “Ορίστε. Κατευθείαν από τον φίλο σου στο νοσοκομείο” “Τζέιμς, σε παρακαλώ…” Πλησίασε πιο κοντά, με τη φωνή του να υψώνεται. “Σε παρακαλώ Μου λες ψέματα εδώ και μήνες! Με άφησες να την κρατάω στην αγκαλιά μου σαν να ήταν δική μου!” “Είναι δική σου!” “Μην το κάνεις!” βρυχήθηκε. “Μην το ξαναπείς αυτό!” Τα κλάματα του μωρού γέμισαν το δωμάτιο, ψηλά και τρομοκρατημένα.
Η Έμιλι άπλωσε το χέρι της προς το μέρος της, με τα δάκρυα να θολώνουν την όρασή της. Ο Τζέιμς οπισθοχώρησε προς την πόρτα, με το στήθος του να φουσκώνει. “Δεν μπορώ να το κάνω αυτό”, είπε. “Τελείωσα. Με ακούς Θέλω διαζύγιο. Εσύ και αυτό το παιδί, όποια κι αν είναι, μπορείτε να έχετε ο ένας τον άλλον” “Τζέιμς…” Αλλά είχε ήδη φύγει. Η πόρτα χτύπησε τόσο δυνατά που οι τοίχοι έμοιαζαν να τρέμουν.
Η Έμιλι στάθηκε παγωμένη, με το τηλέφωνο ακόμα πατημένο στο αυτί της, με τον ήχο κλήσης να βουίζει αχνά. Το μωρό έκλαιγε πιο δυνατά. Έπεσε στο πάτωμα δίπλα στην κούνια, κουνώντας το μπρος-πίσω, ψιθυρίζοντας σε κανέναν: “Είναι λάθος. Πρέπει να είναι λάθος” Αλλά βαθιά μέσα της, ένιωθε κάτι να ραγίζει, μια γραμμή που δεν μπορούσε να δει, να διασχίζει όλα όσα θεωρούσε ασφαλή.
Το σπίτι έμοιαζε αγνώριστο αφού έφυγε. Η σιωπή δεν ήταν ειρηνική, ήταν αποπνικτική. Κάθε ήχος είχε βάρος: το τρίξιμο του πατώματος, το αχνό χτύπημα του ρολογιού, το απαλό κλαψούρισμα του μωρού από την κούνια του. Η Έμιλι κάθισε στο πάτωμα, με τα γόνατα τραβηγμένα στο στήθος, το τηλέφωνο ακόμα στο τραπέζι όπου της είχε πέσει. Τα μάτια της ήταν πρησμένα, τα χέρια της έτρεμαν.
Δεν ήξερε πόση ώρα καθόταν έτσι, παρά μόνο ότι το φως μέσα από τις κουρτίνες άλλαξε από χρυσό σε γκρι, πριν κουνηθεί ξανά. Το μωρό έκλαψε, ένας μικρός ήχος στην αρχή, μετά πιο δυνατά. Η Έμιλι σκούπισε το πρόσωπό της και πήγε κοντά της, την πήρε στα χέρια της και την κράτησε κοντά της. Η ζεστασιά αυτού του μικροσκοπικού σώματος που ήταν πιεσμένο στο στήθος της ήταν το μόνο πράγμα που την εμπόδιζε να ξετυλιχτεί εντελώς.
“Είναι εντάξει”, ψιθύρισε, περισσότερο στον εαυτό της παρά στο μωρό. “Είμαστε εντάξει.” Έπρεπε να το πιστέψει. Κάποιος έπρεπε να το πιστέψει. Όταν η κόρη της αποκοιμήθηκε ξανά, η Έμιλι στάθηκε δίπλα στην κούνια, παρακολουθώντας το απαλό ανέβασμα και κατέβασμα του στήθους της. Ο Τζέιμς είχε φύγει, ίσως για πάντα, αλλά το μωρό δεν είχε φύγει. Και αυτό σήμαινε ότι δεν μπορούσε να καταρρεύσει. Όχι ακόμα.
Λίγες μέρες αργότερα, θυμήθηκε τον επερχόμενο μεταγεννητικό έλεγχο που ήταν αχνά κυκλωμένος στο ημερολόγιο. Επίσκεψη ρουτίνας, τίποτα σοβαρό. Σχεδόν σκέφτηκε να την ακυρώσει, αλλά κάτι που την έκανε να νιώθει χειρότερα ήταν να μείνει σπίτι. Τουλάχιστον στην κλινική, θα υπήρχαν απαντήσεις, κάτι φυσιολογικό για να κρατηθεί.
Η νοσοκόμα ήταν χαρούμενη, συζητούσε καθώς έπαιρνε ένα μικρό φιαλίδιο αίματος από τη φτέρνα του μωρού. “Απλά έλεγχος ρουτίνας”, εξήγησε. Η Έμιλι έγνεψε, εξαναγκάζοντας σε ένα χαμόγελο. Ο γιατρός, ο Δρ Γουίλσον, μπήκε λίγο αργότερα, ξεφυλλίζοντας τον φάκελο ενώ εξέταζε απαλά το μωρό.
“Όλα φαίνονται καλά μέχρι στιγμής”, είπε, με τον τόνο της ελαφρύ και σίγουρο. “Υγιές βάρος, δυνατά αντανακλαστικά… τα πας περίφημα, μαμά” Η Έμιλι εξέπνευσε, με την ένταση να λιώνει λίγο. Για πρώτη φορά μετά από μέρες, ένιωθε σχεδόν σταθερή. Αλλά τότε η νοσοκόμα επέστρεψε με μια μικρή εκτύπωση, την οποία παρέδωσε στον γιατρό. Η έκφραση του Δρ Γουίλσον άλλαξε, πρώτα αμήχανη, μετά σφιγμένη.
Τα μάτια της πετάχτηκαν από τη σελίδα στο μωρό και μετά πάλι πίσω. Η Έμιλι το πρόσεξε αμέσως. “Τι είναι;” ρώτησε. Ο γιατρός δεν απάντησε αμέσως. Ανοιγόκλεισε τα μάτια της, σαν να ξαφνιάστηκε από την ερώτηση. “Ε; Δεν είναι τίποτα”, είπε πολύ γρήγορα. “Απλώς πρέπει να… ελέγξω κάτι” Και πριν η Έμιλι προλάβει να ρωτήσει ξανά, βγήκε από το δωμάτιο.
Η σιωπή γέμισε τον χώρο που άφησε πίσω της. Η Έμιλι κοίταξε την κλειστή πόρτα και η καρδιά της άρχισε να χτυπάει γρήγορα. Το μωρό γουργούριζε απαλά στην αγκαλιά της, χωρίς να το γνωρίζει. Το ρολόι στον τοίχο χτύπησε αρκετά δυνατά για να την κάνει να ανατριχιάσει. Όταν τελικά επέστρεψε η Δρ Γουίλσον, το πρόσωπό της ήταν συγκροτημένο, αλλά τα μάτια της την πρόδιδαν. Κάθισε απέναντι από την Έμιλι, με τον τόνο της επιφυλακτικό, σχεδόν απολογητικό.
“Έμιλι”, ξεκίνησε αργά, “πρέπει να ελέγξω ξανά κάτι στα αρχεία του νοσοκομείου. Φαίνεται ότι μπορεί να έχει γίνει… ένα μπέρδεμα” Η Έμιλι συνοφρυώθηκε, μπερδεμένη. “Μπέρδεμα;” Ο γιατρός δίστασε. “Τα μεταγεννητικά αποτελέσματα του μωρού σας δεν ταιριάζουν με τον φάκελο που έχουμε στα αρχεία μας” Οι λέξεις έμειναν εκεί, βαριές και αδύνατες. Για μια στιγμή, η Έμιλι δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
“Τι σημαίνει αυτό;” Η Δρ Γουίλσον δίστασε, με τα χέρια της σφιχτά πιασμένα μπροστά της. “Σημαίνει… ότι τα αρχεία δεν ευθυγραμμίζονται με τις εξετάσεις του μωρού σας. Οι ταινίες αναγνώρισης μπορεί να έχουν αλλάξει μετά τον τοκετό” Η Έμιλι την κοίταξε επίμονα, χωρίς να καταλαβαίνει. “Ανταλλάχθηκαν;” Η γιατρός κατάπιε δυνατά. “Έμιλι… το μωρό που φροντίζεις δεν είναι βιολογικά δικό σου”
Σιωπή. “Τι;” Η λέξη μόλις που άφησε τα χείλη της. “Λυπάμαι πολύ”, είπε ο δρ Γουίλσον απαλά. “Η κόρη σας γεννήθηκε την ίδια νύχτα με ένα άλλο κοριτσάκι, με διαφορά λίγων λεπτών. Εσείς ήσασταν στο δωμάτιο 204 και η άλλη μητέρα ήταν δίπλα, στο 203. Δύο τοκετοί που συνέβησαν σχεδόν ταυτόχρονα, εγώ ήμουν μαζί σας και ο Δρ Πατέλ ήταν μαζί της”
Δίστασε. “Ήταν μια πολυάσχολη νύχτα. Οι νοσοκόμες κινούνταν γρήγορα, μεταφέροντας τα μωρά στην ανάνηψη, ενώ εμείς τελειώναμε τους μεταγεννητικούς ελέγχους. Κάπου μεταξύ του ζυγίσματος και της σήμανσης, οι ταινίες ταυτότητας τοποθετήθηκαν λανθασμένα. Και επειδή κάθε γιατρός υπέθετε ότι η άλλη ομάδα είχε ήδη επαληθεύσει τις αντιστοιχίες, κανείς δεν το πρόσεξε”
Η φωνή της Έμιλι έσπασε. “Μα υποτίθεται ότι πρέπει να τα ελέγχετε αυτά τα πράγματα. Είπατε ότι το κάνατε” Η Δρ Γουίλσον έγνεψε, με την ενοχή να είναι βαριά στον τόνο της. “Έλεγξα τα αρχεία, τους φακέλους, όλα έδειχναν να συμφωνούν. Οι αριθμοί ευθυγραμμίζονταν με όσα είχαν καταγραφεί από τις νοσοκόμες. Μόνο σήμερα καταλάβαμε ότι τα ίδια τα αρχεία καταγραφής ήταν λάθος”
Πήρε μια ανάσα. “Και οι δύο οικογένειες ρώτησαν για τη μελάγχρωση των μωρών. Όλοι είπαμε το ίδιο πράγμα, ότι ήταν σύνηθες για τα νεογέννητα να φαίνονται πιο σκούρα ή πιο ανοιχτά αμέσως μετά τη γέννηση και ότι αυτό ξεθωριάζει με την πάροδο του χρόνου. Σε εκείνο το σημείο, δεν υπήρχε λόγος να το αμφισβητήσουμε” Τα μάτια της Έμιλι γέμισαν. “Εσύ μου το είπες αυτό. Του το είπες αυτό”
Η δρ Γουίλσον χαμήλωσε το βλέμμα της. “Το ξέρω”, είπε ήσυχα. “Και έκανα λάθος” Η ψυχραιμία της Έμιλι έσπασε. “Λάθος Ο σύζυγός μου με άφησε εξαιτίας αυτού. Μου είπες να μην ανησυχώ, με κοίταξες κατευθείαν πάνω μου” Τα μάτια του Δρ Γουίλσον έλαμψαν, αλλά δεν κοίταξε αλλού. “Η άλλη οικογένεια είναι εδώ τώρα. Πρέπει να το μάθουν κι αυτοί” Λίγα λεπτά αργότερα, η πόρτα άνοιξε.
Ένας άντρας και μια γυναίκα μπήκαν μέσα, χλωμοί, κρατώντας ο ένας τα χέρια του άλλου τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις τους είχαν ασπρίσει. Το βλέμμα της γυναίκας πήγε αμέσως στο μωρό στην αγκαλιά της Έμιλι και το πρόσωπό της τσαλακώθηκε. “Κύριε και κυρία Γκράχαμ”, είπε ευγενικά ο δρ Γουίλσον, “σας ευχαριστώ που ήρθατε. Μίλησα με την Έμιλι. Φαίνεται ότι κατά τη διάρκεια της μεταγεννητικής μεταφοράς, το μωρό σας και το δικό της ονομάστηκαν λανθασμένα”
Ο άντρας ανοιγόκλεισε τα μάτια του, η δυσπιστία μετατράπηκε σε θυμό. “Λανθασμένη σήμανση Τι σημαίνει αυτό;” Ο Δρ Γουίλσον πήρε μια σταθερή ανάσα. “Σημαίνει ότι πήγατε και οι δύο στο σπίτι με τις κόρες του άλλου” Η κυρία Γκράχαμ κάλυψε το στόμα της με τα δάχτυλα που έτρεμαν. “Μου λέτε ότι… το μωρό μου…” Ο Δρ Γουίλσον έγνεψε. “Θα ξεκινήσουμε άμεσα την επαλήθευση και θα επανενώσουμε τις δύο οικογένειες κανονικά”
“Αλλά πρέπει να είμαι ειλικρινής, αυτό δεν έπρεπε να είχε συμβεί ποτέ” συνέχισε. Η φωνή της κυρίας Γκράχαμ ράγισε. “Δεν έπρεπε ποτέ να είχε συμβεί Με αφήσατε να ερωτευτώ το παιδί κάποιου άλλου!” Ο σύζυγός της στάθηκε όρθιος, τρέμοντας. “Θα μηνύσουμε αυτό το νοσοκομείο” Ο Δρ Γουίλσον έγνεψε αχνά. “Έχετε κάθε δικαίωμα να το κάνετε” Η Έμιλι καθόταν σιωπηλή κατά τη διάρκεια όλων αυτών, με το σώμα της μουδιασμένο.
Οι φωνές, οι συγγνώμες, όλα φαίνονταν μακρινά, υπόκωφα. Το μυαλό της περιπλανήθηκε στον ήχο της φωνής του Τζέιμς την ημέρα που έφυγε, στην αμφιβολία στα μάτια του που εκείνη είχε περάσει για θλίψη. Όταν ο θόρυβος καταλάγιασε, η κυρία Γκράχαμ στράφηκε προς το μέρος της. “Θα το παλέψουμε αυτό”, είπε με αποφασιστικότητα. “Θα φροντίσουμε να πληρώσουν” Η Έμιλι έγνεψε, με τη φωνή της απαλή. “Αν χρειάζεστε μια δήλωση, θα σας την δώσω” Η κυρία Γκράχαμ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
“Δεν είστε θυμωμένη;” Η Έμιλι κοίταξε το μωρό που κοιμόταν στην αγκαλιά της. Το παιδί που είχε κρατήσει μέσα σε κάθε καταιγίδα, είχε αγαπήσει μέσα σε κάθε κατηγορία. “Δεν μου έχει μείνει καθόλου θυμός”, είπε ήσυχα. “Θέλω απλώς να την πάρω σπίτι” Η δρ Γουίλσον άνοιξε το στόμα της, αλλά η Έμιλι είχε ήδη σηκωθεί όρθια. “Σας παρακαλώ… απλά κρατήστε με ενήμερη”
Έξω, ο αέρας ήταν κοφτερός και καθαρός, σαν να ξυπνούσε μετά από μια μακρά ασθένεια. Έδεσε το μωρό στο κάθισμα του αυτοκινήτου και κάθισε πίσω από το τιμόνι, κοιτάζοντας τον καθρέφτη. Η αντανάκλασή της έμοιαζε διαφορετική, κουρασμένη, ναι, αλλά σταθερή. Για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνει.
Όταν τελικά έφτασε στο σπίτι, άφησε την κόρη της απαλά στην κούνια και στάθηκε στην ησυχία για πολλή ώρα. Το σπίτι ήταν ακίνητο, σχεδόν γαλήνιο. Τότε σήκωσε το τηλέφωνό της. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της ήταν σταθερή όταν απάντησε. “Τζέιμς”, είπε. Εκείνος δίστασε. “Έμιλι” “Μπέρδεψαν τα μωρά”, είπε. “Αυτό που φέραμε στο σπίτι δεν ήταν δικό μας”
Υπήρξε σιωπή. Μετά ο αμυδρός ήχος της αναπνοής του που κόπηκε. “Τι;” “Η κόρη μας είναι ασφαλής”, είπε απαλά. “Το νοσοκομείο τηλεφώνησε στην άλλη οικογένεια. Συναντηθήκαμε. Όλα έχουν επιβεβαιωθεί” Δεν μίλησε αμέσως. Στη συνέχεια, με χαμηλή φωνή, “Μπορώ να έρθω από εδώ;” Έκανε μια παύση. “Κάνε ό,τι νομίζεις ότι είναι σωστό”
Το χτύπημα ήρθε νωρίτερα απ’ ό,τι περίμενε, απαλό, διστακτικό, σαν να μην ήταν σίγουρος ότι έπρεπε να είναι εκεί. Η Έμιλι στάθηκε στο διάδρομο, με τα χέρια της ακόμα βρεγμένα από το πλύσιμο των μπουκαλιών. Το χτύπημα ήρθε ξανά.
Όταν άνοιξε την πόρτα, ο Τζέιμς στεκόταν στη βροχή, με τα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό του, τα μάτια πρησμένα από το κλάμα ή την αϋπνία. “Έμιλι”, είπε ήσυχα. Εκείνη δεν απάντησε. “Δεν ήξερα τι να πω”, συνέχισε, με τη φωνή του να τρέμει. Η έκφρασή της παρέμεινε ψυχρή. “Πάντα ξέρεις τι να πεις όταν είσαι θυμωμένος”, απάντησε. “Αλλά όταν έχεις άδικο, σιωπάς”
Εκείνος ανατρίχιασε. “Μου αξίζει αυτό” “Σου αξίζουν χειρότερα. Με άφησες να υπερασπιστώ τον εαυτό μου για κάτι που δεν έκανα”, είπε ξεκάθαρα. “Νόμιζα ότι…”, άρχισε εκείνος, αλλά εκείνη τον έκοψε. “Ξέρω τι σκέφτηκες. Νόμιζες ότι σε απάτησα. Και τώρα νομίζεις ότι με το να εμφανιστείς το διορθώνεις;” Κούνησε γρήγορα το κεφάλι του. “Όχι. Τίποτα δεν το διορθώνει. Απλά ήθελα να σε δω. Να τη δω”
“Κοιμάται”, ειρωνεύτηκε η Έμιλι. “Μπορείς να τη δεις το πρωί”, είπε απότομα. “Σε παρακαλώ”, ψιθύρισε ο Τζέιμς με απόγνωση στη φωνή του. “Ένα λεπτό μόνο” Τα μάτια της Έμιλι μαλάκωσαν, αλλά μόνο λίγο. “Ξέρεις τι πονάει περισσότερο;” ρώτησε ήσυχα. “Όχι ότι δεν με πίστεψες, αλλά ότι ήθελες να πιστέψεις τα χειρότερα”
“Ήμουν θυμωμένος”, είπε ο Τζέιμς, με τη φωνή του να σπάει. “Ήμουν φοβισμένος. Δεν μπορώ να το πάρω πίσω, αλλά μπορώ να το διορθώσω” “Δεν μπορείς να το διορθώσεις με μια συγγνώμη”, απάντησε εκείνη. “Ζήτησες διαζύγιο” “Δεν το εννοούσα” “Είπες ότι δεν μπορούσες να με κοιτάξεις” “Μπορώ τώρα”, είπε απαλά. “Είπες ότι δεν μπορούσες να την κοιτάξεις” Δάκρυα χύθηκαν στα μάγουλά του. “Έκανα λάθος”
Η βροχή γέμισε τη σιωπή ανάμεσά τους. “Μας διέλυσες”, ψιθύρισε τελικά η Έμιλι. “Το ξέρω”, είπε τρέμοντας. “Και αν δεν με συγχωρέσεις ποτέ, εγώ θα περάσω τη ζωή μου προσπαθώντας” Αναστέναξε, η φωνή της ήταν χαμηλή και κουρασμένη. “Ήθελες διαζύγιο, θυμάσαι Ίσως θα έπρεπε να σου δώσω αυτό που ζήτησες” “Σε παρακαλώ, μην το κάνεις”, παρακάλεσε. Η φωνή του έσπασε.
Μετά από μια μεγάλη στιγμή, είπε ήσυχα: “Την επόμενη φορά, Τζέιμς… πίστεψέ με πρώτα” Όταν έκανε στην άκρη, δίστασε, όσο χρειαζόταν για να καταλάβει ότι δεν ήταν συγχώρεση, όχι ακόμα. Μόνο μια ευκαιρία. Την ακολούθησε μέσα, με τη βροχή να στάζει από το παλτό του, με την αμυδρή μυρωδιά της παιδικής πούδρας να πλανάται στο αμυδρά φωτισμένο σπίτι. “Είναι επάνω”, είπε σιγά σιγά η Έμιλι. “Δεύτερη πόρτα δεξιά”
Εκείνος έγνεψε, με τη φωνή του να είναι μόλις ένας ψίθυρος. “Μπορώ να…;” Έκανε ένα μικρό νεύμα. “Μην την ξυπνήσεις.” Ανέβηκε αργά τις σκάλες, με κάθε τρίξιμο του ξύλου να ακούγεται πιο δυνατά απ’ ό,τι θα έπρεπε. Όταν έφτασε στο παιδικό δωμάτιο, σταμάτησε στο κατώφλι. Η αμυδρή λάμψη του νυχτερινού φωτός έλουζε το δωμάτιο με μια απαλή κεχριμπαρένια απόχρωση.
Η κόρη του κοιμόταν ήσυχα στην κούνια της, με τις μικροσκοπικές γροθιές της να είναι κουλουριασμένες κοντά στο πρόσωπό της. Ο Τζέιμς πλησίασε και η ανάσα του κόπηκε. Για πρώτη φορά, την είδε καθαρά, όχι ως ερώτηση, όχι ως απόδειξη ή αμφιβολία, αλλά ως το παιδί του. Έσκυψε, με τα χέρια του να τρέμουν καθώς ακούμπησε το ένα απαλά στην άκρη της κούνιας. “Λυπάμαι πολύ”, ψιθύρισε. “Για όλα.”
Ανακινήθηκε ελαφρώς, αφήνοντας έναν μικρό αναστεναγμό πριν βυθιστεί βαθύτερα στον ύπνο. Ο Τζέιμς στεκόταν εκεί για πολλή ώρα, σιωπηλός, με τα δάκρυα να γλιστρούν στα μάγουλά του. Όταν γύρισε, η Έμιλι βρισκόταν στην πόρτα και τον παρακολουθούσε. Ανταποκρίθηκε στο βλέμμα της, με μάτια πρησμένα και ωμά. “Σ’ ευχαριστώ”, ψιθύρισε. “Για ποιο πράγμα;” ρώτησε ήσυχα. “Που με άφησες να προσπαθήσω ξανά”
Η έκφραση της Έμιλι μαλάκωσε λίγο, όχι ακόμα συγχώρεση, αλλά κάτι αρκετά κοντινό για να βασιστεί. Στο ισόγειο, η βροχή χαλάρωσε σε έναν σταθερό ρυθμό ενάντια στα παράθυρα, ο ήχος ήταν ήρεμος και ρυθμικός. Για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, το σπίτι δεν έμοιαζε διαλυμένο. Ένιωθε σαν μια αρχή.
