Νομίζαμε ότι χάναμε τη Νόρα από τη μυστικότητα, τους ψιθύρους και έναν άνδρα διπλάσιο από την ηλικία της, ο οποίος φαινόταν να μπαίνει στη ζωή της χωρίς λόγια. Κάθε δώρο, κάθε φάκελος και κάθε αποφθεγματικό χαμόγελο μας πλήγωνε περισσότερο. Και όταν οι γείτονες άρχισαν να κουτσομπολεύουν, ο φόβος μας έγινε αφόρητος.
Ο Μάρτιν ήταν έτοιμος να ορμήσει έξω, να αντιμετωπίσει τον άντρα πρόσωπο με πρόσωπο και να απαιτήσει απαντήσεις. Τον παρακάλεσα να περιμένει. Η ζωή της κόρης μας ένιωθε να ισορροπεί στην κόψη του μαχαιριού, μια λάθος κίνηση αρκούσε για να καταρρεύσει η εμπιστοσύνη της. Αλλά ακόμα και καθώς διαφωνούσαμε, τα μάτια της Νόρα παρακαλούσαν: “Όχι ακόμα. Αν το μάθαινες τώρα, θα κατέστρεφε τα πάντα”
Τι θα μπορούσε να εννοεί Γιατί τον προστάτευε με τόση αγριότητα, ενώ κάθε ένστικτο μας έλεγε ότι αυτός ήταν ο κίνδυνος Είχαμε φτιάξει τα χειρότερα σενάρια μας σιωπηλά, όμως κανένα από αυτά δεν ταίριαζε με την παράξενη, σκόπιμη μυστικότητα με την οποία είχε τυλιχτεί. Η άγνοια ήταν το πιο άδικο κόψιμο απ’ όλα.
Το πρώτο υπονοούμενο ήρθε μια βροχερή Πέμπτη, όταν η Νόρα δεν γύρισε κατευθείαν από το μάθημα. Δεν το σκεφτήκαμε καθόλου. Είναι δεκαεννιά χρονών, εξάλλου. Όλοι οι έφηβοι, περίπου σε αυτή την ηλικία, τεχνικά ενήλικες, είχαν το δικαίωμα να κάνουν παρέα με φίλους, να ξεσαλώνουν και να κάνουν ό,τι κάνουν συνήθως οι έφηβοι της ηλικίας της.
Αλλά δεν είχε ξεκινήσει από εκεί. Τα πρώτα σημάδια ήταν ανεπαίσθητα. Η Νόρα επέστρεφε στο σπίτι με το πρόσωπό της να λάμπει από κάποιο εσωτερικό φως που δεν μπορούσαμε να προσδιορίσουμε. Άρχισε να αποφεύγει τις ερωτήσεις, προσφέροντας αόριστες δικαιολογίες, το χαμόγελό της απέκρουε εκεί που κάποτε προσκαλούσε. Σιγά σιγά, καταλάβαμε ότι κάτι ή κάποιος τη διαμόρφωνε.
Ενστικτωδώς ξέραμε ότι έπρεπε να εμπλέκεται ένα “αγόρι”. Η Νόρα ήταν όμορφη και έξυπνη για την ηλικία της. Αλλά ήμασταν οι γονείς της, και η φυσική μας παρόρμηση ήταν πάντα να την προστατεύσουμε από κακό ή χειρότερα. Στην πραγματικότητα, δεν ήμασταν εντελώς άπειροι ούτε στον τομέα του ρομαντισμού όταν επρόκειτο γι’ αυτήν.
Δύο χρόνια νωρίτερα, η Νόρα είχε βγει ραντεβού με ένα αγόρι. Ήταν 17 ετών, και στα 19 του, εκείνος ήταν θρασύς και παρορμητικός, νοιαζόταν περισσότερο για την επανάσταση παρά για τον σεβασμό. Η σχέση, ευτυχώς, έκαψε την πορεία της, αλλά όχι χωρίς να την αφήσει λίγο σημαδεμένη και ταραγμένη. Πιστεύαμε ότι είχε πάρει το μάθημά της και ήταν ευτυχής που άφησε πίσω της το επεισόδιο.
Και έτσι, αυτή τη φορά, εμπιστευτήκαμε το ένστικτό της. Εξάλλου, η κόρη μας ήταν μεγαλύτερη και σοφότερη πλέον και είχε ήδη καεί μια φορά από τη φωτιά του πάθους. Αυτή τη φορά θα επέλεγε πιο προσεκτικά και θα έπαιρνε το χρόνο της προτού κάνει κάτι βιαστικό. Αλλά τότε, όταν ο Μάρτιν την είδε στο καφέ, καθισμένη απέναντι από έναν άντρα με τα διπλά της χρόνια, κρύωσε αμέσως.
Τον περιέγραψε αργότερα με κοφτές λέξεις: γκρίζα, οπισθοχωρημένα μαλλιά, σταθερή στάση και προσεκτική φωνή. Δεν ήταν δάσκαλος, ούτε συμφοιτητής, και σίγουρα δεν ήταν κάποιος που γνωρίζαμε. “Σαράντα, ίσως και παραπάνω”, είπε ο Μάρτιν, με τα μάτια του σκληρά. Η ανάσα μου κόπηκε. Η κόρη μας με έναν τέτοιο άντρα Ήταν αδύνατο να το φανταστώ. Η ζωή της μόλις άρχιζε!
Την περιμέναμε να επιστρέψει εκείνο το βράδυ, με τα νεύρα τεντωμένα σαν σύρμα. Το πρόσωπο της Νόρα έλαμπε από κάποια κρυφή ικανοποίηση. Όταν τη ρώτησα με ποιον ήταν μαζί, χαμογέλασε με το είδος του χαμόγελου που μόνο οι έφηβοι μαθαίνουν να τελειοποιούν, ευγενικό, αλλά αδιάβαστο. “Δεν θα καταλάβαινες, μαμά”, είπε απαλά.
Στην αρχή, ήθελα να γελάσω. Ένας συνεργάτης για μελέτη, ίσως. Ένας μέντορας. Αλλά ο Μάρτιν δεν έχαψε τη θεωρία. Περπατούσε στην κουζίνα, μουρμουρίζοντας για όρια, ευπρέπεια και αρπακτικά. Προσπάθησα να τον σωπάσω, αλλά ο κόμπος στο στομάχι μου συμφώνησε. Δεκαεννιά ήταν ακόμα τόσο νέος!
Όταν την πιέσαμε ξανά, αναστέναξε με θεατρική υπομονή. “Είναι κάποιος σημαντικός για μένα”, είπε. “Αυτό είναι το μόνο που πρέπει να ξέρετε αυτή τη στιγμή” Σημαντικός. Αυτή η λέξη μου άνοιξε το στόμα. Πώς μπόρεσε να το πει αυτό και να μην εξηγήσει περισσότερα το “σημαντικό” θα έπρεπε να είναι για εμάς.
Προσπαθήσαμε να την καλοπιάσουμε. “Είναι καθηγητής;” Ρώτησε ο Μάρτιν. “Σύμβουλος;” Πρόσθεσα, ελπίζοντας να εντάξω αυτόν τον άγνωστο σε κάποια αβλαβή κατηγορία. Η Νόρα κούνησε μόνο το κεφάλι της. “Τα φαντάζεσαι όλα λάθος”, μουρμούρισε. Αλλά αρνήθηκε να μας πει ποιο ήταν το “σωστό”.
Τη νύχτα, ο Μάρτιν κι εγώ ψιθυρίζαμε στο κρεβάτι σαν συνωμότες. Πίστευε το χειρότερο, πεπεισμένος ότι αυτός ο άντρας εκμεταλλευόταν τη νεότητα και την αφέλειά της. Ήθελα να πιστέψω το αντίθετο, αλλά ακόμη και η αισιοδοξία μου είχε όρια. Γιατί η μυστικότητα, αφού δεν υπήρχε τίποτα να κρύψει Η σιωπή σπάνια είναι αθώα.
Το επόμενο Σαββατοκύριακο, έφυγε βιαστικά, με τα μαλλιά της βουρτσισμένα πολύ προσεκτικά, με την τσάντα της να ταλαντεύεται με αποφασιστικό βάρος. “Ομάδα μελέτης”, δήλωσε αόριστα, με τα μάτια της να απομακρύνονται από τα δικά μου. Παρακολουθούσα από το παράθυρο ένα αυτοκίνητο να σταματάει. Ήταν κομψό και διακριτικό. Και έριξα μια ματιά σε εκείνον ξανά.
Δεν έμοιαζε με τους κακοποιούς από τους γονεϊκούς εφιάλτες. Έδειχνε αξιοσέβαστος, αν μη τι άλλο. Ο εύκολος τρόπος που συμπεριφερόταν, ο τρόπος που της άνοιξε την πόρτα του αυτοκινήτου – ήταν η συμπεριφορά κάποιου που είχε εξασκηθεί στο να φαίνεται ασφαλής. Αν αυτό ήταν πόζα, τότε ήταν χειρότερο!
Δεν την αντιμετωπίσαμε εκείνο το βράδυ. Αντ’ αυτού, καθίσαμε ο ένας απέναντι από τον άλλον στην κουζίνα, με τα μπολ με τη σούπα να κρυώνουν ανάμεσά μας και τα ανείπωτα λόγια να στροβιλίζονται σαν ατμός. Κάθε χτύπημα του κουταλιού ήταν μια κατηγορία. Κάθε σιωπή φώναζε πιο δυνατά από τις λέξεις. Την χάναμε.
Ο Μάρτιν ήταν υπέρ του να βγούμε έξω, να βρούμε αυτόν τον άντρα και να απαιτήσουμε εξηγήσεις. “Αν είναι αξιοπρεπής, θα έρθει να συστηθεί”, υποστήριξε. Κούνησα το κεφάλι μου. “Θα το δει ως προδοσία”, ψιθύρισα. “Και αν οι προθέσεις του δεν είναι καλές;” Η φωνή του έτρεμε. Κανείς από τους δυο μας δεν ήθελε να απαντήσει σε αυτό.
Η Νόρα έγινε ελαφρύτερη, κατά κάποιο τρόπο, εκείνες τις εβδομάδες. Κουβαλούσε τον εαυτό της με μια νέα σιγουριά, σαν να είχε ανακαλύψει μια πυξίδα που οι υπόλοιποι δεν μπορούσαμε να δούμε. Αυτή η αυτοπεποίθηση με φόβιζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Η αυτοπεποίθηση μπορεί να είναι μεθυστική και εκτυφλωτική, ειδικά όταν είναι λανθασμένη. Κι αν ήταν αυτός που την τροφοδοτούσε
Προσπαθήσαμε ξανά, πιο ήπια αυτή τη φορά. “Γλυκιά μου, ανησυχούμε μόνο επειδή σε αγαπάμε”, της είπα. Χαμογέλασε αχνά, σχεδόν με οίκτο. “Το ξέρω ότι το κάνετε. Αλλά αυτό δεν είναι κάτι που μπορείς να ελέγξεις” Η τελευταία λέξη με τσίμπησε. Η γονεϊκότητα είχε πάντα να κάνει με την ισορροπία, αλλά μήπως την είχαμε χάσει Μήπως ο ρόλος μας στη ζωή της Νόρα εξαντλείται τώρα στον “έλεγχο”
Ο Μάρτιν έγινε ανήσυχος. Ξεφύλλισε τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης της, ψάχνοντας για στοιχεία. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Δεν μπορούσε να βρει φωτογραφίες, ετικέτες ή υπονοούμενα γι’ αυτόν. Ήταν χειρότερο από το να βρει αποδείξεις, γιατί ήταν μια εσκεμμένη παράλειψη. Ποιος διαγράφει κάποιον τόσο επιμελώς, εκτός αν έχει λόγο να παραμείνει κρυμμένος
Ξέραμε καλύτερα από το να χαρακτηρίσουμε τη Νόρα σκληρή ή απρόσεκτη- ήταν τόσο προσεκτικό άτομο -ακόμα και από παιδί. Εξακολουθούσε να μαγειρεύει μαζί μας, να γελάει με μικρά αστεία και να αφήνει σημειώματα Post-it στο ψυγείο όταν αργούσε. Αλλά τώρα κάθε χειρονομία της έμοιαζε με επίδεσμο πάνω σε μια πληγή που έβγαζε φλεγμονή. Ήταν κοντά, αλλά απομακρυνόταν όλο και περισσότερο.
Ως παιδί, ο Μάρτιν ήταν πάντα ο ήρωάς της! Είχε προσκολληθεί στον μπαμπά της και πίστευε ότι ο λόγος του ήταν η αλήθεια του ευαγγελίου. Φυσικά, καθώς τα κορίτσια μεγαλώνουν, αυτός ο δεσμός αναπόφευκτα αλλάζει, αλλά εκείνη εξακολουθούσε να αγαπάει τον πατέρα της. Πάντα πίστευα ότι υπήρχε ένας ιδιαίτερος δεσμός ανάμεσά τους που δεν είχε χώρο για μένα, τη μητέρα της.
Συζητούσαμε αν έπρεπε να της το απαγορεύσουμε. Ο Μάρτιν υποστήριξε το ενδεχόμενο, σφίγγοντας τις γροθιές του. “Είναι δεκαεννιά χρονών”, του υπενθύμισα. “Δεν είναι ένα παιδί που μπορούμε να τιμωρήσουμε” “Τα δεκαεννιά δεν είναι ούτε ενήλικας”, ανταπάντησε. Δεν είχε άδικο. Ήμασταν παγιδευμένοι στο γκρίζο διάστημα ανάμεσα στο να θέλουμε να την προστατεύσουμε και να την ελέγξουμε.
Όταν τη ρώτησα, ευθέως, αν επρόκειτο για ρομαντική σχέση, γέλασε. Το πρόσωπό της ήταν δυσανάγνωστο, και ίσως, ένας υπαινιγμός θλίψης γύρω από τα μάτια της με αναστάτωσε. “Το κάνεις πάλι. Φαντάζεσαι τα χειρότερα”, είπε. Και όμως δεν μας έδωσε τίποτα περισσότερο. Έπρεπε να αρκεστούμε σε αυτή την αόριστη άρνηση, αν ήταν αυτό που ήταν.
Επανέφερα τα δικά μου νιάτα, το πώς η μυστικότητα κάποτε με ενθουσίαζε και το πώς οι ερωτήσεις των γονιών μου ακούγονταν πάντα σαν κατηγορίες. Μήπως γινόμασταν σαν τους γονείς μας Μήπως απλώς προστάτευε την ανεξαρτησία της Ή μήπως υπήρχε κάτι περισσότερο στη σιωπή της Η ανάμνηση δεν με παρηγορούσε- απλώς όξυνε τον τρόμο μου.
Η καχυποψία του Μάρτιν βάραινε μέρα με τη μέρα. Έμεινε στο παράθυρο το σούρουπο, περιμένοντας τη μορφή της επιστροφής της. Παρακολουθούσε τις φορές που αργούσε και τις ώρες που δεν είχε καταγραφεί. “Έτσι αρχίζει”, μουρμούρισε σκοτεινά, σαν να έκανε πρόβα και να προετοίμαζε μια τραγωδία.
Κι εγώ, αν και πιο ήπια και λιγότερο εκρηκτική από τον σύζυγό μου, δεν φοβόμουν λιγότερο. Το μέλλον της κόρης μου έμοιαζε να γέρνει σε ένα διάστημα που δεν μπορούσαμε να φτάσουμε. Κάθε μυστική συνάντηση με τον άντρα που αρνιόταν να μας εξηγήσει, έμοιαζε με μια πόρτα που κλείνει, τρίξιμο με τρίξιμο, μέχρι που μείναμε έξω, κρατώντας κλειδιά που δεν θα έμπαιναν ποτέ ξανά στην κλειδαριά.
Οι φόβοι μας μεγάλωναν κάθε μέρα που περνούσε. Η Νόρα επέστρεφε όλο και αργότερα, μερικές φορές με φακέλους κρυμμένους διακριτικά στην τσάντα της. Μια φορά, κουβάλησε ένα λεπτό σκληρόδετο βιβλίο με δερμάτινο εξώφυλλο, ολοφάνερα καινούργιο. Μια άλλη φορά, ήταν μια κομψή πένα. Ομολογουμένως, προσεγμένα δώρα, αλλά όχι αυτά που συνήθως λαμβάνει μια δεκαεννιάχρονη.
Όταν τη ρώτησα από πού προερχόταν το στυλό, είπε μόνο: “Ήταν δώρο”, πριν αποσυρθεί στο δωμάτιό της. Το στήθος μου σφίχτηκε. Ένα δώρο. Τόσο απλό και τόσο οριστικό. Ποιος ήταν αυτός ο άντρας γι’ αυτήν, που μπορούσε να γλιστρήσει στη ζωή και να ανήκει σ’ αυτήν τόσο απρόσκοπτα
Οι φάκελοι ενοχλούσαν περισσότερο τον Μάρτιν. Την παρακολουθούσε προσεκτικά, παρατηρώντας τις τραγανές άκρες τους και τον προσεκτικό χειρισμό τους. “Αυτό δεν είναι εργασία για το σπίτι”, μουρμούρισε ένα βράδυ. “Είναι κάτι επίσημο” Ο τόνος του έφερε μια κατηγορία, αν και κανείς μας δεν ήξερε ποιο έγκλημα να κατονομάσει. Έγγραφα από εκείνον, κρυμμένα από εμάς – το ένιωθα παράνομο, διπρόσωπο και επικίνδυνο. Δεν είχαμε ιδέα τι συνέβαινε.
Ντρέπομαι να παραδεχτώ ότι ψάξαμε το δωμάτιό της μια φορά, ένοχοι σαν κλέφτες. Δεν υπήρχαν ανεξήγητοι φάκελοι, στυλό ή βιβλία. Πρέπει να τα είχε κρύψει κάπου αλλού, ή ίσως να τα κουβαλούσε πάντα μαζί της. Το κενό ήταν το χειρότερο. Έκανε τη μυστικότητά της να φαίνεται σκόπιμη, αεροστεγής. Ήξερε ακριβώς τι μας έκρυβε.
Δεν μπορούσαμε να αρνηθούμε ότι ευημερούσε. Οι βαθμοί της βελτιώθηκαν, η φωνή της σταθεροποιήθηκε και η αυτοπεποίθησή της εκτοξεύτηκε στα ύψη. Γύριζε στο σπίτι σιγοτραγουδώντας, σαν να την μετέφερε κάποια μυστική μελωδία. Έμοιαζε πιο πολύ με τον εαυτό της και ταυτόχρονα ήταν εντελώς αλλαγμένη. Η ευτυχία θα έπρεπε να μας παρηγορήσει. Αντ’ αυτού, μας εκνεύρισε περισσότερο.
Η ανεξαρτησία της έφτασε με αθόρυβους τρόπους. Άρχισε να κάνει προϋπολογισμό, να ετοιμάζει μόνη της τα γεύματά της και να μιλάει άνετα για μακροπρόθεσμα σχέδια. “Μπορεί να κάνω αίτηση για εκείνη τη μη κερδοσκοπική πρακτική άσκηση”, ανέφερε, σαν να είχαν ξαφνικά ανοίξει μελλοντικές πόρτες. Ανταλλάξαμε ανήσυχες ματιές. Ήταν αυτή η επιρροή του, που διαμόρφωνε τα βήματά της
Πάλεψα με τα συναισθήματά μου. Ήθελα να νιώθω περήφανος, αλλά η πηγή της νέας ανεξαρτησίας της είχε σημασία. Αν ήταν η δική της κατεύθυνση, θα το γιόρταζα. Αλλά αν ήταν αυτός ο ηλικιωμένος άνδρας, που διαμόρφωνε τις ιδέες της, χειραγωγούσε τις σκέψεις της και καθοδηγούσε το μονοπάτι της
Ο Μάρτιν έγινε σιωπηλός και προσεκτικός. Σημείωσε τις ώρες επιστροφής της και τις συνέκρινε με το πρόγραμμα των μαθημάτων της. “Δεν λέει ψέματα για το σχολείο”, παραδέχτηκε βλοσυρά. “Αλλά λέει ψέματα για όλα τα άλλα” Τα λόγια του βυθίστηκαν βαθιά, ένα βάρος που δεν μπορούσα να αποτινάξω. Κατά την εμπειρία μου, η μισοαληθινή αλήθεια ήταν πιο επικίνδυνη από τα ξεκάθαρα ψέματα.
Ένα βράδυ, την άκουσα να ψιθυρίζει στο τηλέφωνό της, με τη φωνή της χαμηλή και ομοιόμορφη. Έπιασα μόνο θραύσματα: “Ναι… θα είμαι έτοιμη… το υπόσχομαι” Αυτή ήταν η υπόσχεση της κόρης μας σε έναν άντρα που δεν γνωρίζαμε. Πάγωσα στο διάδρομο, φοβούμενη μην προχωρήσω μπροστά και καταστρέψω τον εύθραυστο μυστικό της κόσμο.
Η υπομονή του Μάρτιν έσπασε. Την ακολούθησε ένα υγρό απόγευμα, μένοντας αρκετά πίσω. Εκείνη δεν το πρόσεξε. Στο καφέ κοντά στη βιβλιοθήκη, κάθισε μαζί του. Ανακαλύψαμε ότι το όνομά του ήταν Γκράχαμ. Έσκυψαν πάνω από χαρτιά μαζί, τα κεφάλια τους σχεδόν ακουμπούσαν, οι φωνές τους χαμηλές αλλά έντονες.
Δεν την άγγιζε ανάρμοστα, ούτε καν κοντά, αλλά η προσοχή του πάνω της ήταν απόλυτη. Άκουγε με εκνευριστική συγκέντρωση, γνέφοντας στα λόγια της, καθοδηγώντας με το χέρι του καθώς έδειχνε κάτι γραμμένο. Για τον Μάρτιν, φαινόταν οικείο, αξιοσέβαστο στην επιφάνεια, αλλά δυσοίωνο από κάτω.
Περίμενα ότι ο Μάρτιν θα ορμούσε μέσα, αλλά δεν το έκανε. Παρακολουθούσε απ’ έξω, με τα χέρια σφιγμένα σε γροθιές. “Μοιάζει σαν να την εκπαιδεύει”, είπε αργότερα. Η φωνή του έτρεμε. “Την εκπαιδεύει για ποιο λόγο;” Η ερώτηση έμεινε αναπάντητη, πιο τρομακτική από το να τους είχαμε δει να φιλιούνται.
Κάθε φορά που ο Μάρτιν τους έβλεπε μαζί, έλεγε στον εαυτό του ότι θα έβρισκε την απόδειξη, αλλά αυτή δεν ερχόταν ποτέ. Υπήρχαν κάποιες αναλαμπές: Το χέρι της Γκράχαμ γλιστρούσε ένα χαρτί στο τραπέζι, το χαμόγελό της λαμπερό και εμπιστευτικό. Αλλά πού ήταν η ανάρμοστη συμπεριφορά ή οι σκανδαλώδεις χειρονομίες Το όλο θέμα απλώς μας έκανε να υποψιαστούμε ακόμη περισσότερο ότι η οικειότητα είχε πολλές μορφές, και όχι όλες ορατές.
Πιέσαμε τη Νόρα άμεσα. “Φέρτε τον σπίτι”, προέτρεψε ο Μάρτιν ένα βράδυ. “Αν είναι τόσο σημαντικός, ας τον γνωρίσουμε” Εκείνη πάγωσε, με το πιρούνι στα μισά του δρόμου προς το στόμα, και μετά το άφησε κάτω. “Όχι ακόμα”, είπε. Ο τόνος της ήταν ήπιος αλλά ανυποχώρητος. “Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή.”
Ο θυμός του Μάρτιν φούντωσε. “Αν είναι αρκετά καλός για σένα, θα πρέπει να είναι αρκετά καλός και για μας”, ξεσπάθωσε. Τα μάτια της Νόρα έλαμψαν από ακατάσχετα δάκρυα. “Δεν έχει να κάνει με το αρκετά καλό”, ψιθύρισε. “Είναι ο συγχρονισμός, μπαμπά, και…” Δεν ολοκλήρωσε ποτέ αυτή τη φράση. Έσπρωξε την καρέκλα της προς τα πίσω, αφήνοντας το δείπνο της ανέγγιχτο. Ακολούθησε σιωπή.
Τσακωθήκαμε πολύ μετά που κλείδωσε την πόρτα της κρεβατοκάμαράς της. Ο Μάρτιν ήθελε να οδηγήσει στο καφέ και να αντιμετωπίσει τον Γκράχαμ πρόσωπο με πρόσωπο. “Αυτό τελειώνει τώρα”, είπε. Κούνησα το κεφάλι μου. “Αν πιέσεις, θα τρέξει ακόμα πιο μακριά. Θα τη χάσουμε τελείως, δεν το βλέπεις αυτό;” Η φωνή μου έτρεμε από φόβο.
Προσπαθήσαμε να ανακτήσουμε τον έλεγχο με τον μόνο τρόπο που ξέραμε: τους κανόνες. Αυστηρότερη απαγόρευση της κυκλοφορίας, καθημερινές επισκέψεις μέσω γραπτού μηνύματος και προειδοποιήσεις για την ενημέρωσή μας. Η Νόρα έγνεψε ευγενικά, αλλά η συμμόρφωση ήταν λεπτή σαν χαρτί. Ακολουθούσε μόνο όσα χρειαζόταν για να αποφύγει την ανοιχτή εξέγερση, και τίποτα περισσότερο.
Όταν επέστρεφε στην ώρα της, συμπεριφερόταν με ήρεμο θρίαμβο, σαν να αποδείκνυε ότι η υπακοή ήταν επιλογή και όχι υποχρέωση. Ο τρόπος με τον οποίο έκλεισε την πόρτα του υπνοδωματίου της έμοιαζε σκόπιμος, σαν μια γραμμή που είχε τραβηχτεί. Κάθε κλειδαριά σε αυτή την πόρτα ήταν μια υπενθύμιση ότι είχε μια ζωή που δεν μας καλούσαν να μοιραστούμε.
Οι ερωτήσεις μας έγιναν πιο έντονες. “Τι μας κρύβεις;” Απαίτησα ένα βράδυ. Με κοίταξε με υγρά, προκλητικά μάτια. “Δεν θα μπορούσατε να αρχίσετε να καταλαβαίνετε”, είπε ξανά, την ίδια φράση ξανά και ξανά, σαν ασπίδα που κρατιόταν γερά απέναντι σε κάθε κατηγορία. Μου ράγισε την καρδιά.
Ο Μάρτιν έχασε εντελώς την ψυχραιμία του επιτέλους. Η φωνή του βροντούσε μέσα στο σπίτι, κροταλίζοντας τα παράθυρα. “Είσαι δεκαεννιά χρονών, όχι είκοσι πέντε ή τριάντα! Δεν μπορείς να μας κρατάς στο σκοτάδι!” Η Νόρα στάθηκε παγωμένη, με τις γροθιές σφιγμένες στα πλευρά της. Ύστερα, με ξαφνική οργή, απάντησε: “Δεν χρειάζομαι την άδειά σας για να ζήσω τη ζωή μου”
Εκείνο το βράδυ, έκλαιγε στο δωμάτιό της, κι εγώ καθόμουν έξω από την πόρτα, αβοήθητη, με το πάτωμα κρύο κάτω από τα πόδια μου. Κάθε λυγμός με έσκιζε, αλλά όταν της ψιθύρισα να μιλήσει, είπε μόνο σιγά-σιγά: “Αν σου πω τώρα, όλα θα καταρρεύσουν”
Γίναμε ντετέκτιβ στη γειτονιά μας, ακούγοντας για θραύσματα κουτσομπολιού. Και πολύ σύντομα, οι ψίθυροι έφτασαν. Η κυρία Holloway της διπλανής πόρτας χαμήλωσε τη φωνή της στο φράχτη. “Είδα τη Νόρα στο κέντρο της πόλης, με έναν άντρα πολύ μεγαλύτερό της. Φαινόταν σοβαρός” Η ανησυχία ζωγράφιζε το πρόσωπό της, προφανώς, αλλά ξέραμε ότι η κρίση έβγαινε μέσα από τα λόγια της.
Η ντροπή κολλούσε σαν καπνός. Κάθε βλέμμα των γειτόνων φαινόταν σταθμισμένο και τα ευγενικά χαμόγελα έμοιαζαν ακονισμένα για να μας σκάψουν. Φαντάστηκαν τη δική τους εκδοχή της ιστορίας, και καμία από αυτές δεν ήταν ευγενική. Μισούσα περισσότερο τον Γκράχαμ εκείνες τις στιγμές, που άφησα την κόρη μας να στιγματιστεί από φήμες και σκιές.
Στο παντοπωλείο, άκουσα δύο γυναίκες στο διάδρομο να ψιθυρίζουν για “εκείνο το κορίτσι του Έινσγουορθ” με τον ηλικιωμένο άντρα. Τα μάγουλά μου κάηκαν. Ήθελα να φωνάξω και να την υπερασπιστώ, αλλά τι θα μπορούσα να πω όταν κι εγώ δεν ήξερα την αλήθεια Η σιωπή ήταν η δική της ταπείνωση.
Ο Μάρτιν κουβαλούσε το βάρος με διαφορετικό τρόπο. Έγινε άκαμπτος, εύθραυστος και θυμωμένος με τα πάντα. Όταν τηλεφώνησε ο μηχανικός για τον λογαριασμό της επισκευής, γάβγισε πιο δυνατά απ’ ό,τι χρειαζόταν. Όταν άφησα ένα πιάτο άπλυτο, χτύπησε το ντουλάπι. Ήξερα ότι ο θυμός δεν αφορούσε αυτοκίνητα ή πιάτα. Ήταν για τη Νόρα και αυτόν τον άντρα.
Το σπίτι μας έγινε μια εμπόλεμη ζώνη μεταμφιεσμένη σε οικογένεια. Τα γεύματα ήταν τεταμένα, η συζήτηση αραιή, το γέλιο εξαφανισμένο. Η Νόρα χαμογελούσε λιγότερο, το φως της έσβηνε κάτω από τη βαρύτητα. Παρόλα αυτά εξαφανιζόταν σε τακτά χρονικά διαστήματα, γλιστρώντας σε εκείνον τον άλλο κόσμο όπου ο Γκράχαμ περίμενε. Εμείς παραμείναμε έξω.
Ένα βράδυ, ο Μάρτιν την αντιμετώπισε ευθέως. “Είναι το αγόρι σου;” Έβγαλε την τελευταία λέξη σαν δηλητήριο. Η Νόρα υποχωρούσε σαν να είχε χτυπηθεί. “Όχι”, ψιθύρισε άγρια. “Όχι έτσι.” Τα χέρια του χτύπησαν το τραπέζι. “Τότε πες μας τι είναι!” Κούνησε το κεφάλι της, με τα δάκρυα να ανεβαίνουν. “Δεν μπορώ. Όχι ακόμα”
Προσπάθησα να μαλακώσω την άκρη. “Γλυκιά μου, σε πονάει Σε αναγκάζει;” Τα μάτια της άνοιξαν από τρόμο. “Όχι! Ποτέ!” Αγκάλιασε τον εαυτό της, τρέμοντας. “Με… με βοηθάει. Κάποια μέρα θα καταλάβεις, αλλά όχι τώρα” Η αινιγματική απάντηση απλώς βάθυνε τον πόνο.
Οι φήμες εξαπλώνονταν πιο γρήγορα από την αλήθεια. Μέχρι το Σαββατοκύριακο, ο συνάδελφος του Μάρτιν ρώτησε, μισοαστειευόμενος, αν η Νόρα “έβγαινε με εκείνον τον ηλικιωμένο άντρα στην πόλη” Ο Μάρτιν γύρισε σπίτι τρέμοντας, ταπεινωμένος. “Μιλούν γι’ αυτήν, Ελίζ. Νομίζουν ότι έχουμε χάσει τον έλεγχο” Η φωνή του έσπασε. Δεν αφορούσε πια μόνο εκείνη. Αφορούσε εμάς, το πώς μας έβλεπαν οι άλλοι.
Ο Μάρτιν άρχισε πάλι να σχεδιάζει. “Θα τον αντιμετωπίσω”, είπε, με μάτια κοφτερά από αποφασιστικότητα. “Από άνθρωπο σε άνθρωπο. Για να δούμε τι θα πει όταν απαιτήσω απαντήσεις” Η σκέψη μου με τρόμαξε. “Το μόνο που θα κάνεις είναι να την φέρεις σε δύσκολη θέση”, ψιθύρισα. “Δεν θα μας συγχωρήσει ποτέ αν το κάνεις αυτό”
Διαφωνήσαμε μέχρι αργά το βράδυ, η οργή του ζυγίστηκε με τον φόβο μου. Κανείς μας δεν κοιμήθηκε, κοιτάζοντας και οι δύο το ταβάνι, φανταζόμενοι τη ζωή της Νόρα να διπλώνει προς κατευθύνσεις που δεν μπορούσαμε να ελέγξουμε. Ο άντρας είχε γίνει μια σκιά στο γάμο μας, μια τρίτη παρουσία σε κάθε γεύμα και συζήτηση.
Μέχρι τότε, η μυστικότητα είχε γίνει ανυπόφορη. Κάθε βράδυ τεντωνόταν σφιχτά από καχυποψία, κάθε πρωί ξεκινούσε με ανείπωτες ερωτήσεις. Ήμασταν μια οικογένεια που ξεφλούδιζε από τις ραφές, ξετυλίγοντας κλωστή με κλωστή, ενώ η κόρη μας κρατούσε το μυστικό της πιο σφιχτά, σαν όλο το βάρος του να μπορούσε να καταρρεύσει αν αποκαλυπτόταν πολύ νωρίς.
Οι μέρες θόλωναν σε εύθραυστες σιωπές και ξαφνικές εκρήξεις φωνών. Ο Μάρτιν σχεδίαζε λόγους στο μυαλό του, κάνοντας πρόβα τα λόγια που θα εξαπέλυε όταν τελικά θα στεκόταν μπροστά του. Τον παρακολουθούσα να μουρμουρίζει πάνω από τα πιάτα, όταν έβγαινε από το μπάνιο ή περπατούσε στο διάδρομο. Η οργή του ήταν μια καταιγίδα που ζητούσε απελευθέρωση.
Το αισθάνθηκε και η Νόρα. Κινούνταν πιο προσεκτικά στο σπίτι, τα βήματά της ήταν πιο ήπια και ο τόνος της πιο ήπιος, σαν να ηρεμούσε ένα πληγωμένο ζώο. Ωστόσο, δεν υποχωρούσε ποτέ. Κάθε φορά που ζητούσαμε απαντήσεις, επαναλάμβανε το ίδιο ρεφρέν: “Παρακαλώ. Δώστε μου λίγο χρόνο. Αν το μάθαινες τώρα, θα κατέστρεφε τα πάντα”
Οι γείτονες γίνονταν όλο και πιο τολμηροί με τις ερωτήσεις τους. Μια γυναίκα στην εκκλησία έσκυψε μετά τη λειτουργία. “Ακούω ότι η Νόρα βλέπει κάποιον”, ψιθύρισε. “Μεγαλύτερο. Είναι… ασφαλής;” Αναγκάστηκα να χαμογελάσω, λέγοντας ψέματα μέσα από τα δόντια μου. Ασφαλής. Η λέξη με τσίμπησε, γιατί η ασφάλεια δεν ήταν αυτό που με στοίχειωνε – ήταν η εμπιστοσύνη, που ξετυλίγεται κλωστή με κλωστή.
Ένα βράδυ, ο Μάρτιν χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι. “Αυτό τελειώνει απόψε. Είτε θα μας πει την αλήθεια, είτε θα πάω κατευθείαν σ’ αυτόν και θα την απαιτήσω ο ίδιος” Η φωνή του ήταν βραχνή από την απελπισία. Ανατρίχιασα. Η Νόρα έδειχνε καταβεβλημένη, χλωμή, σαν να φοβόταν αυτή τη στιγμή εδώ και μήνες.
Τα μάτια της ξεχείλιζαν από δάκρυα καθώς στεκόταν όρθια. “Ωραία”, ψιθύρισε. “Θέλεις την αλήθεια Τότε θα την έχεις. Αλλά πρέπει να μου υποσχεθείς ότι θα ακούσεις μέχρι τέλους πριν πεις οτιδήποτε. Δεν θα με διακόψεις ούτε θα με κρίνεις” Τα λόγια της έτρεμαν, αλλά η σπονδυλική της στήλη παρέμενε σταθερή. Εκείνη τη στιγμή έμοιαζε μεγαλύτερη από δεκαεννιά χρονών.
Ο Μάρτιν έγνεψε άκαμπτα, με σφιγμένο το σαγόνι. Ψιθύρισα τη συμφωνία μου. Η Νόρα εξέπνευσε, τρέμοντας, σαν να απελευθέρωσε ένα μυστικό που φύλαγε με όλο της το σώμα. “Τότε μπορείς να τον γνωρίσεις”, είπε απαλά. “Αλλά μόνο αν είμαι κι εγώ εκεί. Μόνο αν με αφήσεις να μιλήσω πρώτη”
Εκείνη τη νύχτα πριν από τη συνάντηση, ο Μάρτιν ξάπλωσε ξύπνιος, με τις γροθιές του να ανοίγουν και να κλείνουν πάνω στα σεντόνια. “Κι αν λέει ψέματα Κι αν τη χειραγωγεί μπροστά στα μάτια μας;” Η φωνή του ράγισε κάτω από το βάρος του φόβου του. Δεν είχα απάντηση, γιατί ο φόβος ανέβαινε και στα δικά μου σωθικά.
Όταν ήρθε η μέρα, ένιωσα αδιαθεσία, το σώμα μου βούιζε από ανησυχία. Φτάσαμε νωρίς, με τις καρδιές να χτυπούν δυνατά, κάνοντας πρόβες κατηγοριών και ερωτήσεων. Και τότε άνοιξε η πόρτα. Ο Γκράχαμ μπήκε ήσυχα, ήρεμος, ούτε φοβισμένος ούτε θριαμβευτής. Η Νόρα ήταν στο πλευρό του, με το χέρι της να τρέμει ελαφρά. Και τότε άρχισε.
Η φωνή της Νόρα έτρεμε στην αρχή, αλλά σταθεροποιήθηκε γρήγορα. “Φανταστήκατε και οι δύο το λάθος πράγμα”, είπε. “Ο Γκράχαμ δεν είναι το αγόρι μου. Δεν είναι κάποιος ξένος που προσπαθεί να με πάρει μακριά του” Μας κοίταξε με μάτια που έλαμπαν. “Είναι ο βιολογικός μου πατέρας. Ο δότης. Έκανα αίτηση στο πρακτορείο με ένα αίτημα αφού έκλεισα τα δεκαοκτώ”
Το δωμάτιο σώπασε, σαν να είχε τραβηχτεί ο ίδιος ο αέρας. Ο Μάρτιν ανοιγόκλεισε τα μάτια του και μετά κούνησε το κεφάλι του, αμίλητος. Η καρδιά μου χτύπησε άγρια. Ο Γκράχαμ δεν μίλησε ούτε προσπάθησε να αμυνθεί. Έσκυψε μόνο το κεφάλι, επιτρέποντας στη Νόρα να αποκαλύψει την αλήθεια με τον δικό της τρόπο. Ο φόβος μας μετατράπηκε σε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Τα λόγια της Νόρα ξεχύθηκαν, επείγοντα και εύθραυστα. “Δεν σας το είπα γιατί φοβόμουν ότι θα νομίζατε ότι δεν ήμουν ευγνώμων. Ότι θα ένιωθες ότι η αγάπη σου δεν ήταν αρκετή. Αλλά έπρεπε να ξέρω από πού προέρχομαι. Και δεν ήθελα να σας αντικαταστήσω και τους δύο -ποτέ! Ήθελα να καταλάβω καλύτερα το άλλο μισό της ύπαρξής μου”
Τα δάκρυα τσίμπησαν τα μάτια μου. Θυμήθηκα τις πολλαπλές επισκέψεις σε κλινικές γονιμότητας, τα έντυπα, τον τρόπο που ο Μάρτιν μου είχε σφίξει το χέρι όταν συμφωνήσαμε στην ανωνυμία του δότη σπέρματος. Είχαμε υποσχεθεί να μην ρωτήσουμε ποτέ, ούτε να μάθουμε. Και παρόλο που το είχαμε πει στη Νόρα, όταν έγινε δεκαπέντε ετών, δεν φανταζόμασταν ποτέ ότι εκείνη ή εμείς θα συναντούσαμε τον άντρα του οποίου τη συμβολή είχαμε θάψει κάτω από την αγάπη και τη σιωπή.
Το σαγόνι του Μάρτιν δούλεψε αθόρυβα, προτού ξύνεται τελικά: “Και εσύ -γιατί τη γνώρισες κρυφά Γιατί δεν ήρθες απλά σε μας;” Η φωνή του κυμαινόταν ανάμεσα στην κατηγορία και την παράκληση. Ο Γκράχαμ σήκωσε τελικά το βλέμμα του. “Επειδή είναι ενήλικη και μου ζήτησε να τιμήσω τον ρυθμό της. Και επειδή ήξερα ότι αυτό δεν ήταν δικό μου για να το ανακοινώσω”
Η Νόρα άπλωσε το χέρι μου. “Δεν ήθελα να σε πληγώσω”, ψιθύρισε. “Σκέφτηκα ότι αν το μάθαινες πολύ νωρίς, θα το ένιωθα σαν προδοσία. Ήθελα να περιμένω μέχρι να είμαι σίγουρη για το ποιος ήταν και να μπορέσω να σου δείξω ότι άξιζε να σου τον φέρω”
Η φωνή του Γκράχαμ ήταν ήρεμη. “Δεν την αναζήτησα ποτέ. Εκείνη ήρθε σε μένα. Της είπα από την αρχή ότι εσείς, οι γονείς της, ήσασταν η πραγματική της οικογένεια. Ο ρόλος μου ήταν μόνο να απαντώ στις ερωτήσεις της. Μοιραστήκαμε κάποια κοινή αγάπη για τη λογοτεχνία, την ποίηση και τη μουσική. Αλλά ο μόνος μου στόχος ήταν να σταθώ εκεί που μου το ζήτησε και όχι παραπέρα” Η γνήσια ειλικρίνειά του γέμισε το δωμάτιο.
Η ανακούφιση ήταν έντονη και σχεδόν επώδυνη. Δεν ήταν ο εραστής που είχαμε φανταστεί, ούτε το αρπακτικό που είχαμε φοβηθεί. Ήταν απλώς ένας άντρας που τηρούσε μια επιλογή που είχε γίνει εδώ και πολύ καιρό και στεκόταν αμήχανα στο παρόν επειδή η κόρη μας τον είχε αναζητήσει. Ο θυμός μου υποχώρησε και αντικαταστάθηκε από έναν παράξενο, ωμό πόνο.
Οι ώμοι του Μάρτιν έπεσαν. Κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του. “Όλο αυτό τον καιρό”, ψιθύρισε, “νομίζαμε ότι σε χάναμε” Η Νόρα έσκυψε πιο κοντά, με τα μάτια της φλογερά από αγάπη. “Δεν με χάνατε”, είπε. “Απλώς δεν ήξερα πώς να σε φέρω μαζί μου σε όλο αυτό”
Καθίσαμε τότε μαζί, αμήχανοι, ήσυχοι και τρεμάμενοι, καθώς τα κομμάτια αναδιατάσσονταν για να σχηματίσουν μια νέα εικόνα. Δεν υπήρχε κανένας θηρευτής για να πολεμήσουμε ή να προστατεύσουμε την κόρη μας, παρά μόνο η ασταθής αλήθεια των γενεαλογικών γραμμών και της ταυτότητας. Η ανακούφιση μπερδεύτηκε με τη θλίψη, αλλά κάτω από όλα αυτά υπήρχε αγάπη, μελανιασμένη αλλά άθικτη, που περίμενε τη συγχώρεση για να κατασταλάξει.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, στο σπίτι, ο Μάρτιν και εγώ καθόμασταν σιωπηλοί καθώς το ρολόι χτυπούσε. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, δεν υπήρχαν σκιές καχυποψίας, παρά μόνο το εύθραυστο φως της αλήθειας. Η κόρη μας δεν είχε κλαπεί. Την είχαν ψάξει. Και επιτέλους, μας είχε αποκαλύψει τις απαντήσεις της.