Η αίθουσα τοκετού ήταν χαοτική. Οι οθόνες χτυπούσαν, οι νοσοκόμες ζητούσαν πετσέτες και ο αέρας ήταν γεμάτος από επείγουσα ανάγκη. Η νοσοκόμα Elise κρατούσε το τρεμάμενο χέρι μιας δεκαεννιάχρονης κοπέλας που ονομαζόταν Olivia καθώς έσπρωχνε μέσα από άλλη μια σύσπαση. Ο ιδρώτας έτρεχε στους κροτάφους της- τα μάτια της έτρεχαν προς την πόρτα σαν να περίμενε κάποιον να εισβάλει.
“Τα πας περίφημα”, ψιθύρισε η Ελίζ, σφίγγοντας το χέρι της. Εκείνη έγνεψε μια φορά, σιωπηλή, τρομοκρατημένη. Όταν ήρθε η τελευταία κραυγή, ο γιατρός έπιασε το μωρό και ανακοίνωσε: “Είναι κορίτσι” Για μια στιγμή, η ανακούφιση τρεμόπαιξε στο πρόσωπο της Ολίβια. Τότε ο γιατρός ρώτησε απαλά: “Ποιος είναι ο πατέρας;”
Η ερώτηση κατέστρεψε την ψυχραιμία της. Οι ώμοι της Ολίβια συσπάστηκαν και άρχισε να κλαίει ανεξέλεγκτα. Ο γιατρός πάγωσε, με το πρόχειρο να αιωρείται στον αέρα. Η Ελίζ πλησίασε, τυλίγοντας ενστικτωδώς το χέρι της γύρω από το τρεμάμενο κορμί της Ολίβια. Τα δάκρυά της μούσκεψαν την ιατρική της ποδιά, το καθένα βαρύ από κάτι περισσότερο από πόνο.
Το πρώτο κλάμα του μωρού διαπέρασε τη σιωπή, γεμίζοντας το αποστειρωμένο δωμάτιο με ζωή. Ωστόσο, η Ολίβια δεν κοίταξε προς το καλαθάκι. Κοιτούσε το ταβάνι, κουνώντας το κεφάλι της. Όταν η Ελίζ έσκυψε να την καθησυχάσει, έπιασε τον καρπό της και ψιθύρισε, με φωνή που έτρεμε, “Σε παρακαλώ… μην του το πεις ακόμα”
“Μην το πεις σε ποιον, γλυκιά μου;” Ρώτησε ήσυχα η Ελίζ, αλλά εκείνη δεν απαντούσε. Τα δάχτυλά της έσφιξαν γύρω από τον καρπό της πριν ξεγλιστρήσουν, χαλαρά από την εξάντληση. Ο γιατρός και η νοσοκόμα αντάλλαξαν αβέβαιες ματιές. Το πρωτόκολλο απαιτούσε να ειδοποιήσουν την οικογένεια, αλλά κάτι στην έκκλησή της τους έκανε να διστάσουν.
Καθώς οι υπόλοιποι ασχολούνταν με τις ρουτίνες μετά τον τοκετό, η Ελίζ παρέμεινε δίπλα στο κρεβάτι της. Η αναπνοή της σταθεροποιήθηκε, αλλά τα μάτια της παρέμεναν ανοιχτά – γυάλινα, χαμένα και προσηλωμένα σε κάποιον προσωπικό τρόμο που μόνο εκείνη μπορούσε να δει. Η νοσοκόμα προσάρμοσε την κουβέρτα της, προσέχοντας να μην την ενοχλήσει μετά τη δοκιμασία που είχε περάσει εκείνη, το σώμα της, ολόκληρη η ύπαρξή της.
Ώρες αργότερα, όταν η πτέρυγα εγκαταστάθηκε στους μεταμεσονύκτιους ρυθμούς της, η Ελίζ επέστρεψε για να ελέγξει τα ζωτικά σημεία της Ολίβια. “Θέλεις να καλέσω κάποιον;” ρώτησε απαλά. Εκείνη ανοιγόκλεισε τα μάτια της μια φορά και μετά έστρεψε το κεφάλι της αλλού. “Όχι”, ψιθύρισε. “Κανέναν προς το παρόν”
Η Ελίζ είχε γνωρίσει γυναίκες που ήθελαν σιωπή -από περηφάνια, θλίψη ή φόβο, αλλά δεν ήταν σίγουρη ποιο από τα δύο συνέβαινε εδώ. Δεν ήταν κενό- έμοιαζε να είναι άμυνα. Κάθε λέξη που δεν έλεγε την ένιωθε σαν ένα τείχος που ήθελε απεγνωσμένα να κρατήσει όρθιο.
Η νοσοκόμα έγραψε “ασθενής σταθερή” στο διάγραμμα της, αλλά αυτό δεν ήταν αλήθεια. Δεν υπήρχε τίποτα σταθερό σε ένα κορίτσι που δεν μπορούσε να κοιτάξει το ίδιο της το παιδί ή να πει δυνατά το όνομα του πατέρα του. Η Ελίζ θα έπρεπε να είχε φύγει, αλλά κάτι στην ευθραυστότητα της Ολίβια την αγκυροβόλησε στη νεαρή μητέρα.
Ίσως ήταν ένστικτο ή ενοχή – το είδος που σε κρατάει μετά τη βάρδια σου, κοιτάζοντας μια ξένη επειδή φοβάσαι τι θα αντιμετωπίσει όταν φύγεις. Η Ελίζ τράβηξε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της και έμεινε, ακούγοντας τον αχνό βόμβο των οθονών, περιμένοντας να μιλήσει, αν μπορούσε και αν ήθελε.
Το πρωί ήρθε αργά, αιμορραγώντας χρυσαφένια μέσα από τις περσίδες. Ο θάλαμος ήταν πιο ήσυχος τώρα, τα μηχανήματα σταθερά και ο κόσμος πιο ήρεμος. Η Ολίβια κάθισε όρθια, αγκαλιάζοντας το μωρό της με ένα βλέμμα που δεν ήταν ακριβώς απορία, αλλά ούτε και απόρριψη. “Σας ευχαριστώ”, ψιθύρισε όταν έπιασε τη νοσοκόμα να την παρακολουθεί, με τη φωνή της μικρή αλλά σταθερή.
Δεν ήθελε να καλέσει κανέναν μέσα στη νύχτα. Αλλά καθώς ξημέρωνε και το μωρό κλαψούριζε, η Ελίζ είδε την έκφρασή της να μαλακώνει. “Ίσως η μαμά μου”, ψιθύρισε τελικά, σχεδόν σαν να ομολογούσε ένα έγκλημα. Η νοσοκόμα της έδωσε το τηλέφωνο, και εκείνη το κοίταξε για πολλή ώρα πριν καλέσει.
Η Ελίζ περίμενε ανακούφιση όταν έφτασε η μητέρα της – μια επανασύνδεση, παρηγοριά, ίσως και γέλιο. Αντ’ αυτού, μια μεσήλικη γυναίκα με κομμένο παλτό μπήκε στο δωμάτιο σαν να έμπαινε σε συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου. “Ολίβια, γλυκιά μου”, είπε χαμογελώντας λεπτότατα. “Μας τρόμαξες πολύ που δεν μας ενημέρωσες νωρίτερα”
Συστήθηκε στον γιατρό, αλλά όχι στην Ελίζ, και τα μάτια της πέρασαν από την ετικέτα με το όνομα της Ελίζ, καθώς έβγαζε ένα στυλό. Χωρίς να διαβάσει ούτε μια λέξη, υπέγραψε κάθε έντυπο που τοποθετήθηκε μπροστά της. “Θα τα κανονίσουμε όλα στο σπίτι”, είπε βιαστικά, με τον τόνο της να είναι οριστικός, απορριπτικός.
Η Ολίβια φαινόταν μικρότερη δίπλα της – οι ώμοι της ήταν τραβηγμένοι και το κεφάλι της χαμηλωμένο. Κάθε φορά που μιλούσε η μητέρα της, έγνεφε αυτόματα, σαν παιδί που το διορθώνουν. Η Ελίζ δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν υπακοή ή ήττα. Η ηρεμία της μεγαλύτερης μητέρας ήταν γυαλισμένη και φαινόταν προβεβλημένη, σαν κάποια που εκτελεί τη μητρότητα αντί να τη νιώθει.
Όταν η Ελίζ προσπάθησε να ρωτήσει για τις επόμενες επισκέψεις, η μητέρα την απομάκρυνε. “Θα φροντίσω να ξεκουραστεί”, είπε. “Ο πατέρας ξέρει ότι το μωρό είναι εδώ και θα έρθει αργότερα” Τα μάτια της Ολίβια ανασηκώθηκαν σε αυτό, ένα γρήγορο, ακούσιο τίναγμα που δεν ξέφυγε από την Ελίζ.
“Και τι θα γίνει με την υποστήριξη;” Η Ελίζ ρώτησε απαλά. “Θα έχει βοήθεια;” Το χαμόγελο της μητέρας έσφιξε ακόμη περισσότερο. “Έχουμε ένα πολύ ιδιωτικό νοικοκυριό, Νοσοκόμα. Θα τα καταφέρουμε” Μάζεψε την κουβέρτα του μωρού σαν να ήθελε να προστατεύσει και το παιδί και το μυστικό από τον κόσμο.
Καθώς η Ελίζ τους παρακολουθούσε, η ανησυχία εγκαταστάθηκε στο στήθος της. Δεν υπήρχε καμία απροκάλυπτη σκληρότητα – κάθε άλλο. Όμως η φροντίδα που αποδέσμευαν έμοιαζε ασφυκτική. Το είδος που μοιάζει με προστασία απ’ έξω, αλλά νιώθει σαν έλεγχος για το άτομο που είναι παγιδευμένο μέσα της. Η Ελίζ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί δεν είχε έρθει ο πατέρας της Ολίβια. Αναρωτήθηκε αν ο πατέρας δεν υποστήριζε την επιλογή της να αποκτήσει το μωρό.
Η Ελίζ επέστρεψε στο γραφείο της νοσοκόμας και έγραψε ήσυχα στις σημειώσεις: Ο ασθενής φαίνεται φοβισμένος. Οικογενειακή δυναμική ασαφής. Παρακολουθήστε το δίκτυο υποστήριξης. Δεν ήταν πολλά, αλλά ήταν το μόνο που μπορούσε να κάνει. Μερικές φορές, μια μόνο γραμμή σε ένα διάγραμμα είναι η μόνη σανίδα σωτηρίας που μπορούσε να αφήσει πίσω της.
Όταν ξανακοίταξε στο δωμάτιο, η Ολίβια τάιζε το μωρό της, ενώ η μητέρα της μιλούσε απαλά στο τηλέφωνό της. Ωστόσο, όταν η μητέρα βγήκε έξω, η Ελίζ την άκουσε να λέει θυμωμένα: “Πες του να μην κάνει σκηνή” Η Ελίζ πάγωσε στη μέση του διαδρόμου. Αυτός θα μπορούσε να εννοεί μόνο τον πατέρα της Ολίβια. Η λέξη σκηνή ακούστηκε σαν προειδοποίηση.
Η Ελίζ φαντάστηκε το χειρότερο: έναν άντρα που δεν ήθελε να αντιμετωπίσει αυτό που είχε κάνει η κόρη του, το είδος που χτυπούσε πόρτες και φώναζε αντί να προσφέρει βοήθεια. Είχε δει πάρα πολλά κορίτσια σαν την Ολίβια – νεαρά, φοβισμένα, αφημένα να κουβαλούν και το μωρό και την ευθύνη.
Όταν ο άντρας έφτασε τελικά εκείνο το βράδυ, η Ελίζα ανέβασε αμέσως την προσοχή της. Ήταν ψηλός, με φαρδείς ώμους, με κοστούμι και παλτό, σαν να είχε μόλις επιστρέψει από συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου. Κρατήθηκε αμήχανα, με τα μάτια χαμηλωμένα. Ένας μεγαλοεπιχειρηματίας με εγωισμό;”, σκέφτηκε αυτόματα η Ελίζ, προετοιμάζοντας τον εαυτό της για ένταση.
Αλλά όταν εκείνος κοίταξε ψηλά, οι υποθέσεις της ανατράπηκαν. “Γεια σου, γλυκιά μου”, είπε απαλά στην Ολίβια. Η φωνή του ήταν τραχιά αλλά ευγενική. Πλησίασε πιο κοντά, αβέβαιος αλλά ζεστός, και η Ελίζ είδε το πρόσωπο της Ολίβια να φωτίζεται από κάτι που έμοιαζε με ανακούφιση για πρώτη φορά μετά τον τοκετό της.
Πλησίασε την κούνια σαν να πλησίαζε κάτι ιερό. “Είναι τέλεια”, ψιθύρισε, χαϊδεύοντας το χέρι του μωρού. Στη συνέχεια, προς την Ολίβια ρώτησε: “Είσαι καλά, μικρή;” Το ενδιαφέρον του ήταν ήσυχο και μη επιδεικτικό, το είδος που δεν χρειαζόταν να αποδείξει τον εαυτό του. Η Ελίζα κοίταξε αλλού, ντροπιασμένη για τη γρήγορη κρίση της.
Όταν ευχαρίστησε την Ελίζ που “κράτησε το κορίτσι μου ασφαλές”, έπιασε τον εαυτό της να χαμογελάει. Για μια φευγαλέα στιγμή, φάνηκε ότι η Ολίβια αγαπήθηκε βαθύτερα απ’ ό,τι τόλμησε να πιστέψει. Αλλά καθώς έφυγε, η ανησυχία της Ελίζ επέστρεψε. Η αγάπη δεν σήμαινε πάντα ασφάλεια. Εξακολουθούσε να αναρωτιέται – τι είχε κάνει την Ολίβια να φοβάται τόσο πολύ εξαρχής
Μια μέρα αργότερα, η Ελίζ εντόπισε έναν ψηλό άντρα στη ρεσεψιόν να κρατάει ένα μπουκέτο κρίνα. Ήταν όμορφος με έναν επιτηδευμένο τρόπο – το πουκάμισο ήταν τραγανό, το χαμόγελο προβαρισμένο. Όταν μπήκε στο δωμάτιο της Ολίβια, οι ώμοι της κοπέλας τεντώθηκαν πριν αναγκαστεί να χαμογελάσει. “Ντάνιελ”, είπε απαλά, σαν να δοκίμαζε το όνομα.
Η Ελίζ παρατηρούσε από τη γωνία, προσποιούμενη ότι τακτοποιούσε τις προμήθειες. Η γοητεία του Ντάνιελ γέμιζε τον χώρο σαν κολόνια. Ήταν αισθητή και σχεδόν συντριπτική. Ευχαρίστησε το προσωπικό, έδωσε συγχαρητήρια στον γιατρό και φρόντισε να βεβαιωθεί ότι όλοι ήξεραν ότι “είχε ανησυχήσει πολύ” Αλλά το χέρι του στον ώμο της Ολίβια παρέμεινε, πιέζοντας πολύ δυνατά για να είναι τρυφερό.
Η Ολίβια ψιθύριζε ευγενικά πράγματα, ενώ τα μάτια της πετούσαν ανάμεσα στο πρόσωπό του και το μωρό που κοιμόταν. Όταν ο Ντάνιελ φίλησε τον κρόταφό της, εκείνη ανατρίχιασε τόσο διακριτικά που η Ελίζ παραλίγο να μην το καταλάβει. Σχεδόν. Τα χρόνια εμπειρίας την είχαν εκπαιδεύσει να διαβάζει τη γλώσσα του φόβου που μεταμφιέζεται σε αγάπη.
Όταν η Ελίζ πλησίασε για να ελέγξει τα ζωτικά σημεία του μωρού, ο Ντάνιελ βγήκε ελαφρώς μπροστά. “Δεν χρειάζεται να την πάρετε μακριά”, είπε. Ο τόνος του ήταν απαλός αλλά ατσάλινος. “Θα μείνει μαζί μας” Η Ελίζ χαμογέλασε ευγενικά, επαγγελματικά, αλλά ένιωσε την ψυχρότητα ενός ορίου που τραβήχτηκε.
“Είναι απλώς ένας έλεγχος ρουτίνας”, απάντησε ευγενικά η Ελίζ. Το σαγόνι του Ντάνιελ σφίχτηκε. “Θα την φέρω εγώ η ίδια αργότερα” Τα μάτια της Ολίβια παρακαλούσαν την Ελίζ να το αφήσει. Παρά το ένστικτο, έγνεψε και έκανε ένα βήμα πίσω, με τους σφυγμούς της να επιταχύνονται από την ήρεμη ανησυχία.
Καθώς η συζήτηση παρασύρθηκε στα προγράμματα σίτισης και στη γραφειοκρατία, ο Ντάνιελ κράτησε το χέρι του γύρω από την καρέκλα της Ολίβια σαν προειδοποίηση. Η Ελίζ σημείωσε κάθε λεπτομέρεια – την ένταση, τη σιωπή, τον τρόπο που το γέλιο της Ολίβια ακουγόταν περισσότερο σαν άδεια παρά σαν χαρά.
Πριν φύγει, ο Ντάνιελ στράφηκε προς την Ελίζ. “Ποιες είναι οι ώρες επισκεπτηρίου, είπαμε;” ρώτησε. Ο τόνος του ήταν άνετος, αλλά οι ερωτήσεις που ακολούθησαν δεν ήταν. “Επιτρέπεται στους επισκέπτες να φέρνουν φαγητό για τους ασθενείς Ποιος έχει συνήθως βάρδια τη νύχτα;” Το στομάχι της Ελίζ έσφιξε. Τίποτα από όλα αυτά δεν φαινόταν να αφορά μόνο τις ώρες επισκεπτηρίου.
“Το νοσοκομείο έχει καλύψει τα πάντα και η καντίνα μας προσφέρει υγιεινό φαγητό”, απάντησε ομοιόμορφα, κρύβοντας τη δυσφορία της. Ο Ντάνιελ έγνεψε, χαμογελώντας σαν να ήταν αυτή η σωστή απάντηση. Ύστερα έσκυψε, ψιθύρισε κάτι στην Ολίβια και έφυγε από το δωμάτιο, αφήνοντας πίσω του τα κρίνα.
Η σιωπή έπεσε μόλις η πόρτα έκλεισε με κλικ. Η Ολίβια κάθισε πολύ ακίνητη, με τα μάτια της καρφωμένα στην άδεια πόρτα. Όταν τελικά μίλησε η Ελίζ, ήταν σχεδόν ψίθυρος. “Είσαι καλά;” Η Ολίβια έγνεψε, αλλά η χειρονομία ήταν αυτόματη, κενή.
“Έχει καλές προθέσεις”, είπε τελικά, ρυθμίζοντας την κουβέρτα του μωρού. “Απλώς… ανησυχεί… πολύ” Η Ελίζ αναγκάστηκε να χαμογελάσει καθησυχαστικά, αλλά μέσα της δεν είχε πειστεί. Η ανησυχία δεν θα έπρεπε συνήθως να μοιάζει με έλεγχο ή να ακούγεται σαν μια κλειδωμένη πόρτα που κλείνει πίσω σου.
Κατά τη διάρκεια των πρωινών επισκέψεων, η Ελίζ ρύθμισε τη μανσέτα της αρτηριακής πίεσης στο χέρι της Ολίβια και παρατήρησε αχνά μοβ σημάδια ακριβώς πάνω από τον αγκώνα. “Αυτά είναι από την ενδοφλέβια ταινία;” ρώτησε ελαφρά τη καρδία. Η Ολίβια έγνεψε πολύ γρήγορα, με τα μάτια καρφωμένα στο πάτωμα. “Ναι, έτσι νομίζω. Το δέρμα μου μελανιάζει εύκολα”
Η Ελίζ έκανε μια σημείωση αλλά δεν σχολίασε. Είχε ακούσει την ίδια εξήγηση από δεκάδες γυναίκες στο παρελθόν, και μερικές φορές ήταν αλήθεια. Μερικές φορές δεν ήταν. Έσφιξε τη χειροπέδα, μετρώντας σιωπηλά τα δευτερόλεπτα, ενώ η Ολίβια κοίταζε ευθεία μπροστά, αναπνέοντας σαν να βρισκόταν υπό ανάκριση.
Όταν τελείωσε η ανάγνωση, η Ελίζ χαμογέλασε απαλά: “Θεραπεύεσαι καλά” Η Ολίβια ψιθύρισε ένα ευχαριστώ, σφίγγοντας το μωρό κοντά της. Οι ώμοι της παρέμειναν άκαμπτοι, σαν η ίδια η διαβεβαίωση να είχε γίνει κάτι επικίνδυνο για να την εμπιστευτείς.
Αργότερα εκείνη την ημέρα, πέρασε η κοινωνική λειτουργός. Η Ελίζ παρέμεινε στο διάδρομο, ακούγοντας μέσα από την ελαφρώς μισάνοιχτη πόρτα. Η φωνή της Ολίβια μεταφερόταν αποσπασματικά. Φαινόταν σταθερή, αλλά προβαρισμένη. “Όλα είναι μια χαρά. Ο Ντάνιελ είναι προστατευτικός τύπος. Απλώς ανησυχεί ότι θα το παρακάνω”
Τα λόγια ήταν ήρεμα, αλλά η Ελίζ νόμιζε ότι έπιασε το τρέμουλο από κάτω, σαν καλώδιο που τεντώνεται υπό το βάρος. Η κοινωνική λειτουργός έφυγε ικανοποιημένη, με το πρόχειρο γεμάτο τσεκαρισμένα κουτάκια, και η Ελίζ ένιωσε μια έκλαμψη απογοήτευσης. Πόσο καλά μπορούσε ο φόβος να μεταμφιεστεί σε σταθερότητα
Όταν η Ελίζ μπήκε ξανά για να παραδώσει τα φάρμακα, η Ολίβια δίπλωνε τα βρεφικά ρούχα με αργή ακρίβεια. Κοίταξε ψηλά και είπε: “Πάντα νομίζουν ότι κάτι δεν πάει καλά” Η Ελίζ θέλησε να πει, Επειδή κάτι νιώθει λάθος αγάπη, αλλά το κατάπιε, επιλέγοντας να χαμογελάσει σιωπηλά παρά να αντιπαρατεθεί.
Εκείνο το απόγευμα, ο Ντάνιελ εμφανίστηκε απροειδοποίητα. Η Ελίζ παρακολουθούσε από το γραφείο των νοσοκόμων καθώς έμπαινε στο δωμάτιο. Η στάση της Ολίβια άλλαξε αμέσως – οι ώμοι της σηκώθηκαν και το χαμόγελό της ήταν σταθερό. Η οθόνη του τηλεφώνου της άναψε μια φορά, και στη συνέχεια διέγραψε κάτι πριν το προσέξει. Μετά το γύρισε προς τα κάτω. Η Ελίζ έπιασε τη διακριτική αλλά αλάνθαστη χειρονομία.
Όταν ο Ντάνιελ έφυγε τελικά, το γέλιο της Ολίβια τον ακολούθησε στον διάδρομο. Ήταν λεπτό, τεντωμένο και τελείωσε πολύ σύντομα. Η Ελίζ ακούμπησε στον πάγκο, με την εξάντληση να τη βυθίζει σαν βαρύτητα. Δεν μπορούσε να καταλάβει αν φανταζόταν τον κίνδυνο ή αν τον έβλεπε να εκτυλίσσεται σε αργή κίνηση.
Εκείνο το βράδυ στην αίθουσα προσωπικού, εκμυστηρεύτηκε στη συνάδελφό της, τη Μάρτα. “Αν παρουσιάσει κι άλλα σημάδια μώλωπα – θα το αναφέρω”, είπε η Ελίζ. Η Μάρτα έγνεψε σιωπηλά. Και οι δύο ήξεραν ότι ήταν μια υπόσχεση που οι περισσότερες νοσοκόμες δίνουν πολύ αργά.
Πέρασε ένας μήνας. Το νοσοκομείο κινήθηκε στους συνηθισμένους ρυθμούς του με γεννήσεις, δάκρυα και ανάρρωση, και η Ελίζ σχεδόν έπεισε τον εαυτό της ότι είχε αντιδράσει υπερβολικά. Ίσως ο Ντάνιελ ήταν λίγο ελεγκτικός, αλλά όχι σκληρός. Ίσως η σιωπή της Ολίβια να ήταν απλά νιάτα και όχι φόβος.
Τότε, ένα πρωί, η Ελίζ βρήκε το όνομά της στη λίστα των ασθενών της ημέρας: Ολίβια Χάρπερ, έλεγχος μετά τον τοκετό. Μια ήρεμη ανακούφιση την κατέκλυσε, ακολουθούμενη αμέσως από ανησυχία. Ήλπιζε ότι όλα είχαν πάει καλά και αναρωτιόταν τι θα έκανε διαφορετικά.
Όταν η Ολίβια μπήκε μέσα, μόνη της και κρατώντας το μωρό της, η Ελίζ εξέπνευσε απαλά. Το κορίτσι έδειχνε πιο υγιές, πιο ήρεμο, τα μαλλιά της ήταν δεμένα όμορφα και τα μάτια της πιο καθαρά. Όμως κάτω από την επιφανειακή ηρεμία, κάτι επιφυλακτικό εξακολουθούσε να τρεμοπαίζει, σαν φλόγα που την προστατεύουν τα χεράκια.
Κατά τη διάρκεια της εξέτασης, η Ολίβια χαμογέλασε πιο ελεύθερα, γέλασε μάλιστα μια φορά όταν το μωρό φτερνίστηκε. Ωστόσο, κάθε φορά που η Ελίζ αναφερόταν σε γραφειοκρατία ή παρακολούθηση, το βλέμμα της απομακρυνόταν, λες και ορισμένες λέξεις μπορούσαν να καλέσουν φαντάσματα. “Πώς είναι το σπίτι;” Ρώτησε η Ελίζ αδιάφορα, αφουγκραζόμενη για δισταγμούς.
“Καλύτερα”, είπε η Ολίβια μετά από μια παύση. “Η μαμά με μετακόμισε στον ξενώνα. Είναι ήσυχα εκεί” Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά η Ελίζ έπιασε μια αναλαμπή ανακούφισης. Η Ελίζ σημείωσε σημειώσεις και προσπάθησε να μην πιέσει. “Και ο Ντάνιελ;” ρώτησε ελαφρά τη καρδία. Η Ολίβια δίστασε. “Επισκέπτεται όταν μπορεί” Η διατύπωση ήταν προσεκτική, σκόπιμη. Μια εξασκημένη ισορροπία ανάμεσα στην αλήθεια και την προστασία.
Η Ελίζ ήθελε να την πιστέψει. Ήθελε να πιστέψει ότι αυτό το κορίτσι είχε βρει την ειρήνη ή τουλάχιστον την απόσταση και τον χώρο που την προστάτευε. Αλλά η εμπειρία της είχε διδάξει ότι η ηρεμία συχνά έφτανε λίγο πριν η καταιγίδα αποφασίσει να γυρίσει πίσω.
Το ραντεβού ολοκληρώθηκε με μικρές κουβέντες – προγράμματα διατροφής, ύπνος και καιρός. Καθώς η Ολίβια έντυνε το μωρό, η Ελίζ έπιασε τον εαυτό της να παρακολουθεί τα χέρια της κοπέλας. Ήταν σταθερά, ευγενικά και πολύ μεγαλύτερα από δεκαεννιά.
Στην πόρτα, η Ολίβια γύρισε ξαφνικά. “Ήσουν τόσο καλή μαζί μου εκείνο το βράδυ”, είπε απαλά. “Δεν είναι όλοι έτσι, σε μια ανύπαντρη μητέρα” Τα λόγια έπιασαν την Ελίζ απροετοίμαστη. Περιείχαν απλή ευγνωμοσύνη, αλλά ήταν βαριά από μνήμη.
Η Ελίζ χαμογέλασε, καλύπτοντας την ανατριχίλα που σκαρφάλωσε στη σπονδυλική της στήλη. “Είσαι πιο δυνατή απ’ ό,τι νομίζεις”, είπε. Αλλά καθώς η Ολίβια εξαφανιζόταν στον διάδρομο, η Ελίζ δεν μπορούσε να διώξει την αίσθηση ότι κάτι εύθραυστο εξακολουθούσε να τρέμει κάτω από την επιφανειακή ηρεμία, κάτι που δεν είχε ακόμα ειπωθεί.
Τις επόμενες εβδομάδες, η Ολίβια άρχισε να περνάει πιο συχνά από το νοσοκομείο – πρώτα για εξετάσεις και μετά για μικρές ερωτήσεις που θα μπορούσαν εύκολα να απαντηθούν στο τηλέφωνο. Η Ελίζ δεν την πείραζε. Οι επισκέψεις της νεαρής μητέρας έσπαγαν τη μονοτονία των βάρδιας της και χαλάρωναν τις αιχμηρές άκρες του θαλάμου.
Άρχισαν να μιλάνε στις ήσυχες στιγμές μεταξύ των ραντεβού. Μιλούσαν για τις άγρυπνες νύχτες και τον πόνο του να αγαπάς κάτι τόσο μικρό και αβοήθητο. Η Ολίβια μιλούσε με εκπληκτική διορατικότητα για δεκαεννιά, αλλά η φωνή της έφερε πάντα ένα ίχνος ενοχής, σαν να μην άξιζε το μωρό που λάτρευε.
Η Ελίζ έπιασε τον εαυτό της να ακούει περισσότερο παρά να συμβουλεύει. Ο δεσμός που είχε ξεκινήσει με τον φόβο της για τη νεότερη γυναίκα εξελίχθηκε σε κάτι πιο ήπιο. Ήταν δύο γυναίκες που τις χώριζαν τα χρόνια, αλλά τις συνέδεαν η εξάντληση και τα μυστικά που καμία από τις δύο δεν μπορούσε να κατονομάσει πλήρως.
Ένα απόγευμα, ενώ η Ολίβια διόρθωνε την κουβέρτα του μωρού, η Ελίζ ρώτησε προσεκτικά: “Είσαι ασφαλής, γλυκιά μου;” Οι λέξεις κρέμονταν βαριές στον αποστειρωμένο αέρα. Τα χέρια της Ολίβια πάγωσαν στη μέση της αναδίπλωσης πριν εκπνεύσει. “Ο Ντάνιελ είναι… έντονος”, είπε αργά. “Σχεδιάζει τα πάντα. Μέχρι και το όνομά της ήθελε να της δώσει. Αλλά είναι η δική μου Ελπίδα”
Η Ελίζ έγειρε το κεφάλι της. “Σχεδιάζει;” Η Ολίβια χάρισε ένα μικρό, αβέβαιο χαμόγελο. “Του αρέσει η τάξη και η μέθοδος – προγράμματα ταΐσματος και αλλαγές πάνας και ούτω καθεξής. Πιστεύει ότι η ζωή λειτουργεί καλύτερα όταν σχεδιάζουμε εκ των προτέρων” Κοίταξε αλλού, βουρτσίζοντας αόρατα χνούδια από το μανίκι της, ο τόνος της ήταν επίπεδος σαν απαγγελθείσα ατάκα.
Η Ελίζ αναγνώρισε το μοτίβο -έλεγχος τυλιγμένος σε στοργή, όρια μεταμφιεσμένα σε φροντίδα. Πρότεινε συμβουλευτική, απαλά, χωρίς κριτική. Η Ολίβια μόνο χαμογέλασε – μια θλιμμένη, γεμάτη γνώση καμπύλη των χειλιών. “Δεν θα καταλάβαινε”, ψιθύρισε.
Εκείνο το βράδυ, η Ελίζ δεν μπορούσε να αποβάλει την εικόνα των χεριών του κοριτσιού -τόσο νέα, αλλά ήδη φορτωμένη με την προσεκτική αυτοσυγκράτηση κάποιου που είχε μάθει να μετράει κάθε λέξη. Έγραψε μια υπενθύμιση για να συνεχίσει διακριτικά, ακόμα κι αν η Ολίβια επέμενε ότι όλα ήταν μια χαρά.
Μέρες αργότερα, η Ολίβια επέστρεψε κρατώντας ένα μικρό μπουκέτο με κρίνα και μαργαρίτες. “Απλά ένα ευχαριστώ”, είπε, με τα μάγουλα της να κοκκινίζουν ροζ. Η Ελίζ γέλασε απαλά, συγκινημένη από τη χειρονομία, αλλά αμήχανη από την τυπικότητά της.
Ανάμεσα στα λουλούδια ήταν κρυμμένη μια διπλωμένη κάρτα. Η Ελίζ την άνοιξε μετά τη βάρδια της. In neat, looping handwriting, it read: Για τον φίλο που ακούει άνευ όρων. Η απλότητα της πρότασης έκανε το στήθος της να σφίξει.
Τοποθέτησε την κάρτα μέσα στο ντουλάπι της, δίπλα στην ταυτότητά της. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ένας ασθενής της εμπιστευόταν κάτι περισσότερο από την ιατρική του ιστορία -αλλά αυτό ένιωθε διαφορετικό. Η Ολίβια δεν ήταν απλά μια εκμυστήρευση. Εξομολογούνταν, σε αργή κίνηση.
Ήταν μια γκρίζα Τρίτη όταν ένας άνδρας εμφανίστηκε στη ρεσεψιόν ζητώντας πληροφορίες για την Ολίβια Χάρπερ. Η Ελίζ τον πρόσεξε αμέσως. Είχε μια νευρική ενέργεια κάτω από τους ευγενικούς τρόπους. Παρέδωσε έναν μικρό φάκελο και είπε ότι δεν μπορούσε να μείνει πολύ. Το όνομα της επιστροφής στον φάκελο έγραφε μόνο “Α”.
Η ρεσεψιονίστ κάλεσε την Ελίζ γιατί ήξερε ότι η Ελίζ γνώριζε την Ολίβια. “Δεν είναι προγραμματισμένη για σήμερα”, του είπε η Ελίζ, αλλά η περιέργεια την κυρίευσε. Ο άντρας φαινόταν ακίνδυνος. Ήταν νέος, ίσως γύρω στα είκοσι, και τα ρούχα του ήταν απλά αλλά καθαρά. “Θα μπορούσατε να της δώσετε αυτό όταν έρθει;” ρώτησε απαλά.
Αργότερα εκείνο το απόγευμα, όταν η Ολίβια πέρασε με το μωρό, η Ελίζ της έδωσε τον φάκελο. Περίμενε ήπια περιέργεια, ίσως και ένα χαμόγελο από την κοπέλα. Αντ’ αυτού, το πρόσωπο της Ολίβια έχασε το χρώμα του. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς διάβαζε το μοναδικό γράμμα στην κάρτα: A.
“Συμβαίνει κάτι;” Ρώτησε η Ελίζ. Η Ολίβια κούνησε γρήγορα το κεφάλι της. “Όχι, δεν είναι τίποτα”, είπε, αναγκάζοντας ένα γέλιο που έσπασε στις άκρες του. “Σε παρακαλώ, μην το αναφέρεις σε κανέναν. Ούτε στη μαμά μου, ούτε στον Ντάνιελ, αν έρθουν μαζί μου. Υποσχέσου το μου”
Η επείγουσα ανάγκη στον τόνο της ξάφνιασε την Ελίζ. “Φυσικά”, είπε. “Έχεις το λόγο μου” Αλλά ακόμα και καθώς μιλούσε, μια ανησυχία την έπιασε στη σπονδυλική της στήλη. Ό,τι κι αν σήμαινε αυτό το γράμμα, η Ολίβια προφανώς δεν ήθελε να το δει.
Εκείνο το βράδυ, το σαλόνι των νοσοκόμων βούιζε από κουτσομπολιά. Η Μάρτα έσκυψε απέναντι από το τραπέζι και ψιθύρισε: “Αυτός ο τύπος που άφησε το σημείωμα Όμορφος. Φαινόταν νευρικός, όμως, σαν παιδί που ετοιμάζεται να εξομολογηθεί κάτι” Η Ελίζα κράτησε το πρόσωπό της ουδέτερο, προσποιούμενη ότι νοιαζόταν λιγότερο απ’ ό,τι νόμιζε.
“Είπε τίποτα;” ρώτησε μια άλλη νοσοκόμα. Η Μάρτα σήκωσε τους ώμους. “Απλώς ρώτησε αν η Ολίβια περνούσε ακόμα. Δεν μπορούσαμε να αποκαλύψουμε τίποτα γι’ αυτήν ή το μωρό, το απόρρητο των ασθενών, φυσικά. Είπε ότι ήταν παλιός φίλος” Η λέξη “φίλος” παρέμεινε στο μυαλό της Ελίζ σαν μισολυμένη εξίσωση.
Το επόμενο πρωί, η Ολίβια έφτασε νωρίς. Φαινόταν κουρασμένη και αφηρημένη, κρατώντας το μωρό της πιο σφιχτά απ’ ό,τι συνήθως. Η Ελίζ αποφάσισε να ρωτήσει ευγενικά: “Ο άντρας που πέρασε και σου άφησε το σημείωμα. Γιατί δεν ήρθε να σε επισκεφτεί στο σπίτι;”
Η Ολίβια δίστασε και μετά εκπνεύστηκε. “Είναι κάποιος από τα παλιά”, είπε. “Νόμιζα ότι είχε προχωρήσει” Η εξομολόγηση ήταν σιωπηλή αλλά τα έλεγε όλα, μια πέτρα που έπεφτε σε ακίνητο νερό. Η Ελίζ κούνησε αργά το κεφάλι της, συνθέτοντας τα κομμάτια -ένας πρώην φίλος, ίσως. Ένα παρελθόν που αρνιόταν να μείνει θαμμένο.
Ωστόσο, κάτι δεν ταίριαζε. Ο φόβος στο πρόσωπο της Ολίβια δεν έμοιαζε με σπαραγμό- έμοιαζε με κάτι περισσότερο από αυτό. Η Ελίζ δεν μπορούσε να μην αναρωτηθεί: γιατί τέτοιος πανικός για έναν άντρα από το παρελθόν Τι ακριβώς ήθελε τόσο απεγνωσμένα να κρατήσει κρυφό
Κάθισαν στο μικρό συμβουλευτικό δωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου, οι τοίχοι του οποίου ήταν βαμμένοι σε σιγανά μπλε χρώματα που είχαν σκοπό να ηρεμήσουν τα ταλαιπωρημένα νεύρα. Η Ολίβια δεν είχε μιλήσει για λεπτά, απλώς έκανε αργούς κύκλους στην κουβέρτα του μωρού της. Τελικά, κοίταξε ψηλά και ψιθύρισε: “Νομίζεις ότι με πείραξε;”
Η Ελίζ δίστασε και μετά έγνεψε ελαφρά. “Το φοβόμουν αυτό”, παραδέχτηκε. Τα μάτια της Ολίβια γέμισαν δάκρυα. “Δεν το έκανε”, είπε απαλά. “Κανείς δεν το έκανε” Οι λέξεις άνοιξαν κάτι βαρύ στο δωμάτιο, μια αλήθεια που πίεζε τη σιωπή για πολύ καιρό.
Η φωνή της έτρεμε καθώς συνέχιζε. “Δεν ξέρω ποιος είναι ο πατέρας”, εξομολογήθηκε. “Ήμουν με τον Άαρον για τρία χρόνια. Μετά ήρθε ο Ντάνιελ αμέσως μετά τον χωρισμό μας… ο χρόνος συνέπεσε” Κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της, με τους ώμους της να τρέμουν. “Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να προσποιηθώ μέχρι να βγάλω νόημα”
Η Ελίζ ένιωσε το λαιμό της να σφίγγεται. Όλα τα κομμάτια -η μυστικότητα, ο πανικός, οι μελανιές που δεν ήταν μελανιές- μπήκαν στη θέση τους. Η Ολίβια δεν είχε παγιδευτεί από τη βία, αλλά από τη ντροπή, από το φόβο ότι θα έχανε όλους όσους νοιαζόταν αν τολμούσε να πει την αλήθεια.
Ο αέρας άλλαξε γύρω τους, πιο ήσυχος κατά κάποιο τρόπο, τρυφερός. Η Ελίζ συνειδητοποίησε ότι αυτό που είχε εκλάβει λανθασμένα για κίνδυνο ήταν η ήσυχη αγωνία ενός κοριτσιού που κουβαλούσε δύο αγάπες, ένα λάθος και τη συντριπτική αβεβαιότητα για το τι σήμαινε αυτό για το παιδί της.
Η Ελίζ έφτασε στην άλλη άκρη του τραπεζιού, με τη φωνή της χαμηλή αλλά σταθερή. “Δεν είσαι μόνη σου, Ολίβια”, είπε. “Μερικά μυστικά δεν αξίζει να τα κρατάς, και η αλήθεια μπορεί να θεραπεύσει. Για τη δική σου γαλήνη και του μωρού σου, μάθε το. Κάντε ένα τεστ πατρότητας όταν είστε έτοιμη. Θα βρεις τη διαύγεια που αναζητάς. Και τότε μπορείτε να αποφασίσετε”
Η Ολίβια έγνεψε, σκουπίζοντας τα μάγουλά της με το πίσω μέρος του χεριού της. Το μωρό κουνήθηκε, κάνοντας έναν απαλό ήχο που έμοιαζε σχεδόν με συμφωνία. “Νόμιζα ότι η αλήθεια θα κατέστρεφε τα πάντα”, είπε, με τη φωνή της να σπάει. “Ίσως είναι αυτό που τελικά θα διορθώσει τα πράγματα. Αγαπώ τον Ντάνιελ, αλλά δεν ξέρω πώς θα το δεχτεί αν η Ελπίδα δεν είναι δική του”
Η Ελίζ χαμογέλασε απαλά. “Δεν χρειάζεται να αποφασίσεις σήμερα. Απλά να ξέρεις ότι όποιο κι αν είναι το αποτέλεσμα, θα εξακολουθήσεις να είσαι η μητέρα της, κι αυτό είναι που μετράει περισσότερο” Τα λόγια φάνηκαν να ριζώνουν την Ολίβια, προσγειώνοντάς την σε ένα νέο είδος βεβαιότητας.
Μαζί συζήτησαν τα μικρά επόμενα βήματα – συμβουλευτική, νομική καθοδήγηση, προστασία της ιδιωτικής ζωής. Η Ελίζ υποσχέθηκε να κρατήσει τη συζήτησή τους εμπιστευτική μέχρι η Ολίβια να είναι έτοιμη. “Έχεις ήδη κάνει το πιο δύσκολο κομμάτι”, είπε. “Σταμάτησες να λες ψέματα στον εαυτό σου”
Όταν η Ολίβια σηκώθηκε για να φύγει, με το μωρό αγκαλιά στον ώμο της, η Ελίζ ένιωσε κάτι μέσα της να ξεσφίγγεται. Το κορίτσι που κάποτε έτρεμε κατά τη διάρκεια του τοκετού, τώρα περπατούσε με μια ήρεμη αποφασιστικότητα, εύθραυστη αλλά με κίνηση προς τα εμπρός.
Καθώς μητέρα και παιδί εξαφανίστηκαν στο διάδρομο, το πρωινό φως του ήλιου ξεχύθηκε μέσα από τις γυάλινες πόρτες, απαλό και χρυσό. Η Ελίζ τους παρακολουθούσε να φεύγουν, θυμόμενη εκείνη την πρώτη νύχτα, την ερώτηση που είχε συγκλονίσει το δωμάτιο, και σκέφτηκε πως μερικές φορές, η πιο δύσκολη απάντηση αξίζει πάντα να αναζητηθεί.
Πολύ μετά το τέλος της βάρδιας της, η Ελίζ καθόταν μόνη της στο αχνό σαλόνι του προσωπικού, με το βουητό των αυτόματων πωλητών να γεμίζει τη σιωπή. Σκεφτόταν όλες τις γυναίκες που είχαν περάσει από το δρόμο της – κάποιες συντετριμμένες, κάποιες γενναίες, οι περισσότερες και τα δύο. Η ιστορία της Ολίβια αποτελούσε παράδειγμα του θάρρους να αντιμετωπίζεις την αβεβαιότητα και να επιλέγεις την αγάπη.