Στο γραφείο επικρατούσε απόλυτη ησυχία, φωτιζόμενο μόνο από το αρρωστημένο βουητό των φθορισμού και τη λάμψη μιας οθόνης. Ο Ίθαν Μίλερ καθόταν μόνος του, με σηκωμένα μανίκια, τελειώνοντας την πιο σημαντική παρουσίαση της καριέρας του – όχι για το τι θα αποδείκνυε, αλλά για το ποιον θα αποκάλυπτε.
Εκατόν σαράντα διαφάνειες με αριθμούς, διαγράμματα και τέλεια ισορροπημένη ορολογία έλαμπαν στην οθόνη του. Επισύναψε το αρχείο, συνδέθηκε στο λογαριασμό του Μπραντ Κόλινς, κάτι που είχε κάνει αμέτρητες φορές στο παρελθόν. Στον Μπραντ άρεσαν οι “εξορθολογισμένες ροές εργασίας”, πράγμα που συνήθως σήμαινε ότι ο Ίθαν ολοκλήρωνε τη διαχειριστική του δουλειά. Απόψε, αυτή η συνήθεια θα απέδιδε επιτέλους καρπούς.
Με τρεμάμενα χέρια, πληκτρολόγησε τη γραμμή του θέματος: Επισύναψε το deck και πάτησε αποστολή. Το ping επιβεβαίωσης αντήχησε απαλά, με την τελειότητα ενός σφυριού. Ο Ίθαν έγειρε πίσω στην καρέκλα του, εξέπνευσε και ψιθύρισε με ένα μειδίαμα: “Ορίστε η πλήρης πίστωση σε σένα, Μπραντ. Το κέρδισες”
Έξι μήνες νωρίτερα, ο Ίθαν Μίλερ ήταν ένας ακόμη υπερεξειδικευμένος, καταπονημένος αναλυτής σε ένα υποφωτισμένο γραφείο της Vertex Solutions – μιας εταιρείας συμβούλων που λάτρευε τα PPT περισσότερο από τους ανθρώπους. Η δουλειά του ήταν να μεταφράζει το χάος σε διαγράμματα, την πραγματικότητα σε ορολογία και τις υπερωρίες σε “συνεργατική αριστεία” Κανείς δεν πρόσεχε τη δουλειά του, εκτός αν κάτι έσπαγε.
Ο προϊστάμενός του, ο Μπραντ Κόλινς, ήταν ό,τι δεν ήταν ο Ίθαν – φωνακλάς, μαυρισμένος το χειμώνα και κρατώντας συνεχώς ένα επαναχρησιμοποιούμενο ποτήρι από το οποίο δεν έπινε ποτέ. Το ημερολόγιο του Μπραντ ήταν ένα μνημείο επιτελεστικής επίδειξης: “Συγχρονισμός ηγεσίας”, “Χαρτογράφηση οράματος”, “Γεύμα με τον διευθύνοντα σύμβουλο” Ποτέ δεν έμεινε αρκετά για να τελειώσει κανένα από αυτά.
Ο Μπραντ αποκαλούσε τον εαυτό του “άνθρωπο της μεγάλης εικόνας”, το οποίο ήταν εταιρικός κώδικας για κάποιον με αλλεργία στη δουλειά. Έμπαινε στις συσκέψεις καθυστερημένα, χτυπούσε τα χέρια του και ρωτούσε: “Λοιπόν, πού βρισκόμαστε με αυτό;” χωρίς ποτέ να διευκρινίζει τι ήταν αυτό. Το χαμόγελό του ήταν μια μάρκα και η συνείδησή του, ένα άδειο φύλλο.
Η σούπερ ειδικότητά του ήταν η ανάθεση αρμοδιοτήτων. Ο Μπραντ ανέθετε τα μισά από τα έργα του στον Ίθαν με ατάκες του τύπου “Είσαι τόσο καλός στις λεπτομέρειες, φίλε” και τα υπόλοιπα στους ασκούμενους που παραιτούνταν πριν από τη δεύτερη εβδομάδα. Παρόλα αυτά, κάθε email της Παρασκευής εξακολουθούσε να ξεκινάει: “Είμαι περήφανος για την ομάδα που εκτέλεσε το όραμά μου αυτή την εβδομάδα!”
Στις συσκέψεις, έκλεβε ιδέες στον αέρα. Αν ο Ethan συνέχιζε ένα θέμα, λέγοντας: “Σκεφτόμουν ότι θα μπορούσαμε…”, ο Brad διέκοπτε: “Ακριβώς! Αυτό σου έλεγα κι εγώ…” Στη συνέχεια, επαναλάμβανε την ιδέα του Ethan πιο δυνατά, με το “στρατηγικό” να παρεμβάλλεται τρεις φορές. Η αίθουσα έγνεφε. Ο Ίθαν έσφιγγε τα δόντια του και χαμογελούσε.
Όλοι στην ομάδα ανάλυσης γνώριζαν την αλήθεια. Ο Μπραντ ήταν ένας ανθρώπινος καθρέφτης. Αντανακλούσε όποια λαμπρότητα βρισκόταν πιο κοντά του. Αλλά κανείς δεν τον προκαλούσε. Στις εταιρικές τροφικές αλυσίδες, το χάρισμα νικούσε την ικανότητα εννέα φορές στις δέκα. Η ομάδα είχε ένα παρατσούκλι γι’ αυτόν: Copy-Paste Collins.
Ο Ίθαν έλεγε στον εαυτό του ότι δεν είχε σημασία. Είχε τον μισθό του, την ήσυχη γωνιά του και την ικανοποίηση να βλέπει τα μοντέλα του να λειτουργούν πραγματικά. Η αναγνώριση ήταν ούτως ή άλλως υπερεκτιμημένη, σκέφτηκε. Αλλά αυτό ίσχυε μέχρι τη μέρα που ο Μπραντ πήρε το μεγαλύτερο έργο του και το μετέτρεψε σε προσωπικό του σκαλοπάτι. Αυτό άλλαξε τα πάντα.
Ξεκίνησε με τον λογαριασμό του Henderson – ένας πελάτης δισεκατομμυρίων δολαρίων που κινδύνευε να ανανεωθεί. Ο Ίθαν πέρασε τρεις νύχτες στο γραφείο, εκτελώντας προσομοιώσεις, δημιουργώντας προβλέψεις και μορφοποιώντας διαφάνειες τόσο πειστικές που θα έκαναν τα οικονομικά να κλαίνε. Ακόμα και τα γενέθλια της αδελφής του δεν τα πρόλαβε. Όταν τελείωσε, ο Μπραντ το αποκάλεσε “το δικό μας deck”
Στην παρουσίαση, ο Μπραντ καμάρωνε μπροστά στον πελάτη σαν ομιλητής TED με φανταχτερό κοστούμι. Κάθε φράση που είχε γράψει ο Ίθαν ξεχύθηκε ομαλά από το στόμα του Μπραντ, ακολουθούμενη από ψεύτικη ταπεινότητα: “Φυσικά, όλα αφορούν το όραμα που προωθούσα” Ο πελάτης χειροκρότησε. Ο Μπραντ το απολάμβανε σαν σαύρα κάτω από μια θερμική λάμπα.
Δύο ημέρες αργότερα, ο διευθύνων σύμβουλος έστειλε ένα email σε όλη την εταιρεία συγχαίροντας τον Μπραντ που “έσωσε τη συνεργασία με την Henderson” Το θέμα έγραφε: Ηγεσία στην πράξη. Ο Μπραντ το εκτύπωσε και το κόλλησε στον πίνακα του γραφείου. Ο Ίθαν το κοίταξε για πολλή ώρα και μετά επέστρεψε στη διόρθωση του σπασμένου φύλλου Excel του Μπραντ.
Όταν ο Ίθαν βρήκε τελικά το θάρρος να ρωτήσει για την αναγνώριση, ο Μπραντ χαμογέλασε. “Φιλαράκο, μάθε να παίζεις το παιχνίδι. Το θέμα δεν είναι να κάνεις τη δουλειά, αλλά να την κατέχεις” Χτύπησε τον ώμο του Ethan σαν να μάθαινε σε ένα παιδί να κάνει ποδήλατο, και μετά έφυγε για το γεύμα με την ανώτερη διοίκηση.
Λίγες μέρες αργότερα ήρθε το τελευταίο καρφί στο φέρετρο. Ο Μπραντ ταπείνωσε τον Ίθαν μπροστά στην ομάδα επειδή ξέχασε μια προθεσμία. “Ο χρόνος μετράει, Μίλερ”, είπε. Οι εκπαιδευόμενοι χασκογελούσαν. Ο Ίθαν δεν είπε τίποτα, αλλά θυμήθηκε πώς τον είχαν πιέσει να τελειώσει την προσωπική έκθεση του Μπραντ αντί για αυτή, ακόμη και όταν υπενθύμισε στον Μπραντ την επικείμενη προθεσμία.
Κάτι μέσα στον Ίθαν, ψυχρό και κοφτερό, αντικατέστησε τη συνηθισμένη δυσαρέσκεια. Για πρώτη φορά, ήθελε εκδίκηση. Ξεκίνησε με μικρές φαντασιώσεις κατά τη διάρκεια των διαλειμμάτων του μεσημεριανού γεύματος. Ο Μπραντ να γλιστράει πάνω στον ίδιο του τον εγωισμό, ο Μπραντ να πιάνεται να λέει ψέματα σε μια σύσκεψη ή ο Μπραντ να βλέπει επιτέλους αυτό που ήταν. Αλλά οι φαντασιώσεις δεν μένουν μικρές όταν είσαι καταπονημένος και αόρατος.
Στο ποτό της Παρασκευής, η συνάδελφός του Κλερ αστειεύτηκε: “Πραγματικά, αναλαμβάνεις όλη του τη δουλειά, στοιχηματίζω ότι ξέρεις και όλα του τα μυστικά” Όλοι, συμπεριλαμβανομένου του Ίθαν, γέλασαν. Αλλά η σκέψη παρέμεινε, αστραφτερή και επικίνδυνη. Για πρώτη φορά, έβλεπε την ηλιθιότητα του Μπραντ όχι ως βάρος, αλλά ως μια ανεκμετάλλευτη ευκαιρία. Ο Ίθαν άρχισε να σκέφτεται με όρους λογιστικής.
Η μεγαλύτερη αδυναμία του Μπραντ ήταν η υπερεκτίμηση του πόσο αγαπητός ήταν. Δεν μπορούσε ποτέ να δει πόσο εύκολο ήταν για τους ανθρώπους να καταλάβουν τη χειραγώγηση και τα μεγάλα λόγια του. Και ίσως αυτό ακριβώς θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει ο Ίθαν προς όφελός του. Ο Ίθαν αποφάσισε να παρακολουθεί στενά τον Μπραντ.
Καθώς το γραφείο άδειαζε, ο Ίθαν έμεινε πίσω, κρατώντας μερικές σημειώσεις. Κοιτούσε το πρότυπο σημειώσεων, με τον κέρσορα να αναβοσβήνει σαν καρδιακός παλμός. Για πρώτη φορά, το διασκέδαζε. Θα δούλευε, όχι για τον Μπραντ, αλλά για τον Μπραντ. Και μέχρι να τελειώσει, κάθε διαφάνεια που είχε ετοιμάσει θα ανήκε στον Μπραντ Κόλινς.
Μετά από εκείνη τη μέρα, ο Ίθαν παρακολουθούσε τον Μπραντ με επιστημονική ακρίβεια – όπως ένας φυσιολάτρης μπορεί να παρατηρήσει ένα εξωτικό, θορυβώδες πουλί που επαναλαμβάνει τις ίδιες κενές φωνές. Κάθε email, κάθε φράση και κάθε διακοπή σύσκεψης γινόταν σημεία δεδομένων. Ο Ίθαν ήταν απασχολημένος με το να πειραματίζεται με την ηλιθιότητα και τη δύναμη.
Τα αποτελέσματα ήταν σταθερά. Ο Μπραντ δεν έλεγχε ποτέ αριθμούς, μόνο τίτλους. Περνούσε τα λογιστικά φύλλα σαν να ήταν νομικές δηλώσεις και τα συνόψιζε ως “ισχυρή ανοδική δυναμική” Τα μόνα γραφήματα που του άρεσαν ήταν τα πολύχρωμα. “Τα γραφικά πουλάνε”, έλεγε, αγνοώντας το γεγονός ότι τα γραφικά του συχνά έρχονταν σε αντίθεση με τα δεδομένα.
Βασιζόταν πάντα σε πάρα πολλές εταιρικές λέξεις. Τα πάντα ήταν “καινοτόμα”, “συνεργιστικά” ή “βασισμένα στην τεχνητή νοημοσύνη”, ακόμη και όταν αφορούσαν μόνο παραγγελίες καφέ ή ρυθμίσεις εκτυπωτών. Μια φορά, χρησιμοποίησε το “metaverse integration” για να περιγράψει το νέο κανάλι Slack ενός πελάτη. Ο Ethan σταμάτησε να τον διορθώνει. Δεν είχε νόημα να διδάσκεις σύνταξη σε έναν ομίχλη.
Το πιο αστείο σημείο ήταν η εμπιστοσύνη του Μπραντ. Ποτέ δεν αμφισβήτησε τη δουλειά του Ethan, ποτέ δεν επαλήθευσε έναν τύπο, ποτέ δεν αμφισβήτησε ένα διάγραμμα. Καυχιόταν: “Πιστεύω πολύ στην ενδυνάμωση της ομάδας μου” Η μετάφραση ήταν, “Δεν έχω ιδέα τι κάνουν, αλλά αν δουλεύει, είναι δικό μου” Ο Ίθαν άρχισε να εκτιμά την ειρωνεία.
Χαμογέλασε ένα βράδυ, καθώς ο Μπραντ προωθούσε άλλο ένα έγγραφο πελάτη χωρίς να το ανοίξει. “Εμπιστεύομαι τους ανθρώπους μου”, είχε πει ο Μπραντ στον διευθύνοντα σύμβουλο. Ο Ίθαν μουρμούρισε κάτω από την αναπνοή του: “Ωραία. Θα έπρεπε” Εκείνο το βράδυ, το πείραμα απέκτησε μια νέα υπόθεση: η τυφλή εμπιστοσύνη αποτελεί το τέλειο όπλο.
Μια εβδομάδα αργότερα, η εταιρεία ανακοίνωσε την επόμενη σημαντική της παρουσίαση – μια τριμηνιαία ανασκόπηση υψηλού κινδύνου με το εκτελεστικό συμβούλιο και τους πιθανούς επενδυτές. Το είδος της παρουσίασης που θα μπορούσε να φτιάξει ή να χαλάσει καριέρες. Όλοι βούιζαν από άγχος. Όλοι, δηλαδή, εκτός από τον Μπραντ, ο οποίος το είδε σαν μια πρόσκληση για το κόκκινο χαλί.
Ήταν επίσης μια ευκαιρία που θα μπορούσε να καθορίσει τις προαγωγές. Ο Μπραντ ήταν από τους πρώτους που προσφέρθηκαν εθελοντικά. “Θα είμαι επικεφαλής”, είπε μεγαλοπρεπώς, ρίχνοντας μια ματιά στον Ίθαν. “Εσύ χειρίζεσαι τα δεδομένα, πρωταθλητή” Ο Ίθαν έγνεψε, νιώθοντας ήδη το φάντασμα ενός χαμόγελου να σχηματίζεται. “Φυσικά, Μπραντ. Μπορείς να βασίζεσαι σε μένα”
“Αυτή είναι η ευκαιρία μας για την πρωτιά στην περιφέρεια”, ανακοίνωσε στην πρωινή συγκέντρωση, με το στήθος φουσκωμένο σαν ομιλητής κινήτρων. “Θα δείξουμε στο διοικητικό συμβούλιο πώς μοιάζει η πραγματική καινοτομία” Η μετάφραση, ο Ίθαν ήξερε, ήταν Θα τους δείξουμε πώς μοιάζει η πραγματική λογοκλοπή.
Μέχρι το μεσημεριανό γεύμα, ο Μπραντ είχε ήδη αρχίσει να αναθέτει καθήκοντα. “Ίθαν, εσύ χειρίζεσαι τις αναλύσεις. Κλερ, τελειοποίησε τον σχεδιασμό. Εγώ θα ασχοληθώ με την παράδοση” Η “παράδοσή” του συνήθως περιλάμβανε μια εμψυχωτική ομιλία στον καθρέφτη και μισή ντουζίνα ατάκες που είχε προβάρει στην τουαλέτα. “Εσύ έχεις το μυαλό, εγώ έχω τη γοητεία”, δήλωσε με υπερηφάνεια.
Η ομάδα αντάλλαξε ματιές. Όλοι γνώριζαν το μοτίβο: Ο Ίθαν θα έκανε τη βαριά δουλειά, ο Μπραντ θα έβαζε το όνομά του και με κάποιο τρόπο η εταιρεία θα το αποκαλούσε ηγεσία. Αλλά αυτή τη φορά, ο Ίθαν έγνεψε με απόλυτη ηρεμία. “Σίγουρα, Μπραντ. Θα φτιάξω κάτι αξέχαστο”
Εκείνο το βράδυ, καθώς τα φώτα του γραφείου έσβηναν και το βουητό των υπολογιστών έσβηνε, ο Ίθαν έμεινε πίσω. Άνοιξε το πρότυπο της παρουσίασης, κοιτάζοντας την κενή διαφάνεια σαν φρέσκο καμβά για τη δικαιοσύνη. Για πρώτη φορά, θα δημιουργούσε το τέλειο κοκτέιλ για την καταστροφή, ένα κουκκίδα τη φορά.
Το σχέδιο ήταν κομψό μέσα στην απλότητά του. Ο Ίθαν θα έδινε στον Μπραντ ακριβώς αυτό που πάντα ήθελε – ένα λαμπερό deck γεμάτο μεγάλα λόγια και μεγαλύτερες υποσχέσεις. Θα υπήρχαν δύο εκδόσεις, που δεν θα μπορούσαν να διακριθούν από το όνομα του αρχείου και θα διέφεραν μόνο από την ουσία. Η μία θα κέρδιζε τις προαγωγές. Η άλλη θα τερμάτιζε καριέρες. Χαμογελούσε και μόνο που το σκεφτόταν.
Η έκδοση Α ήταν ένα αριστούργημα. Καθαρός σχεδιασμός, καθαρά γραφήματα, πραγματικές προβολές. Ήταν το είδος της τράπουλας που μπορούσε να κάνει τους επενδυτές να χειροκροτήσουν και τους αναλυτές να καθίσουν και να λάβουν υπόψη τους. Ο Ίθαν το δούλεψε με τη συνήθη ακρίβεια, μέχρι και την τοποθέτηση των κομμάτων και την ευθυγράμμιση των υποσημειώσεων. Η επαγγελματική υπερηφάνεια είχε σημασία.
Η έκδοση Β, ωστόσο, ήταν τέχνη της παράστασης. Ήταν ένα χαοτικό μείγμα ανούσιων μετρήσεων και εμπνευσμένων ανοησιών. Ισχυριζόταν τεράστια αύξηση της “ικανοποίησης των πελατών” και πρότεινε την “ποσοτικοποίηση της ενσυναίσθησης” ως μελλοντικό KPI. Εν ολίγοις, επρόκειτο για ορολογία, η οποία παρουσιάστηκε με ένα επιπλέον ντύσιμο βλακείας. Η αγαπημένη γεύση του Brad.
Εισήγαγε αντικρουόμενους αριθμούς, διπλές διαφάνειες και ακόμη και ένα ραβδόγραμμα που συνέκρινε το “πάθος” με τα “κέρδη” Σε μια από τις μεταγενέστερες διαφάνειες, πρόσθεσε μια φωτογραφία της τεχνητής νοημοσύνης του Μπραντ να κρατάει μια κούπα καφέ με την επιγραφή “World’s Best Boss” και τη λεζάντα “Visionary Leadership” Ήταν ασήμαντο, αλλά τέλειο.
Όταν τελείωσε, ο Ίθαν αποθήκευσε και τα δύο αρχεία δίπλα-δίπλα: Presentation_Final.pptx και Presentation_Final_Brad_Approved.pptx. Δεν χρειαζόταν να μαντέψει ποιο από τα δύο θα άνοιγε ο Μπραντ. Μπορούσε ήδη να ακούσει τη φωνή του διευθυντή του να λέει: “Λατρεύω την τολμηρή σκέψη!” καθώς προσπέρασε την καταστροφή.
Το επόμενο πρωί, ο Ethan ανέβασε την “κακή” έκδοση στον κοινόχρηστο φάκελο, φροντίζοντας να τη χρονοσφραγίσει με την τελευταία αποθήκευση. Στη συνέχεια, πρόσθεσε ένα ψεύτικο νήμα σχολίων κάτω από το ανέβασμα: “Ελέγχθηκε με τα οικονομικά” και “Η νομική υπηρεσία επιβεβαίωσε τη γλώσσα” Αυθεντικότητα μέσω της γραφειοκρατίας – το μόνο πράγμα που δεν αμφισβήτησε ποτέ ο Μπραντ.
Μέχρι το απόγευμα, εμφανίστηκε μια ειδοποίηση στο Slack. Brad Collins: Collins: Το βρήκα, πρωταθλητή. Πανέξυπνο όπως πάντα. Θα τελειώσω την παράδοση απόψε. Ο Ίθαν έγειρε πίσω στην καρέκλα του, φροντίζοντας να διαγράψει το ψεύτικο νήμα επαλήθευσης. Το να γυαλίσει κάτι ο Μπραντ ήταν εξίσου πιθανό με το να το διαβάσει. Παρόλα αυτά, ήταν ευγενικό εκ μέρους του να επιβεβαιώσει το δόλωμα.
Διέγραψε την καλή έκδοση από τον ορατό φάκελο και έκανε αντίγραφο ασφαλείας ιδιωτικά. Θα ήταν η ασφάλειά του. Έπειτα πέρασε από το γραφείο του Μπραντ, παρακολουθώντας μέσα από το τζάμι τον Μπραντ να γέρνει προς τα πίσω, με τα πόδια στο γραφείο, και να ξεφυλλίζει την πρώτη διαφάνεια με υπερβολική ικανοποίηση. “Αυτό είναι χρυσός”, είπε δυνατά στον εαυτό του.
Ο Ίθαν χαμογέλασε. “Στερεό χρυσάφι”, ψιθύρισε κάτω από την αναπνοή του. Το είδος που θα σε βουλιάξει. Επέστρεψε στο γραφείο του και έκλεισε το Slack για το βράδυ, με τη σιωπηλή ικανοποίηση της επικείμενης δικαιοσύνης να τον τυλίγει σαν ζεστό παλτό.
Καθώς έκλεινε την τροφοδοσία, σκέφτηκε τι θα μπορούσε να συμβεί όταν ο Μπραντ το παρουσίαζε. Σύγχυση Γέλιο Οργή Σχεδόν αισθάνθηκε άσχημα για τους άλλους στην αίθουσα. Σχεδόν. Αλλά οι εταιρικές παράπλευρες απώλειες, αποφάσισε, ήταν απαραίτητο μέρος της εξέλιξης. Το οικοσύστημα έπρεπε να διορθωθεί τελικά.
Οι επόμενες μέρες έφεραν αναλαμπές αμφιβολιών. Τι θα γινόταν αν κάποιος είχε ελέγξει ξανά την τράπουλα πριν από τη συνάντηση Τι θα γινόταν αν τα αρχεία πληροφορικής αποκάλυπταν ότι είχε κάνει αλλαγές Ή ακόμα χειρότερα, τι θα γινόταν αν ο Μπραντ του το γύριζε με κάποιο τρόπο μπούμερανγκ -όπως είχε κάνει δεκάδες φορές στο παρελθόν Ο Ίθαν μπορούσε σχεδόν να ακούσει τις κατηγορίες που είχαν ήδη διαμορφωθεί.
Προσπάθησε να την αποτινάξει από πάνω του, αλλά το άγχος κρατούσε πεισματικά. Κάθε φορά που ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από το τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού εμφανιζόταν στα εισερχόμενά του, η καρδιά του έκανε άλματα. Κάθε συνομιλία στο διάδρομο μεταξύ διευθυντών τον έκανε να σταματάει. Δεν ήταν ακριβώς ενοχή – περισσότερο προληπτική παράνοια, το φυσικό αντανακλαστικό ενός υπαλλήλου που είχε συνηθίσει πολύ να κατηγορεί.
Εκείνο το βράδυ, ο Μπραντ πέρασε από το γραφείο του, χαμογελώντας με πατρική αυταρέσκεια. “Γεια σου, φίλε, πολύ καλή δουλειά με το κατάστρωμα. Πραγματικά με έκανες να φαίνομαι καλά” Το σαγόνι του Ίθαν σφίχτηκε. Νάτο πάλι – η ιδιοκτησία, η συγκατάβαση. Αλλά αυτή τη φορά, αντί για θυμό, ένιωσε μόνο ήρεμη διασκέδαση.
Θυμήθηκε κάθε φορά που ο Μπραντ του είχε πει: “Μην μου κάνεις CC την επόμενη φορά, γεμίζει τα εισερχόμενά μου” Κάθε φορά, τον είχαν αναγκάσει να κλείσει τις πτήσεις του Μπραντ, να του φέρει τον καφέ ή να ξαναγράψει τις μισοψημένες ιδέες του. Οι αδικίες στοιβάζονταν όμορφα στο μυαλό του σαν διαφάνειες σε μια παρουσίαση με τίτλο Λόγοι που του αξίζει αυτό.
Μέχρι να φτάσει ο Ίθαν στο σπίτι, κάθε ίχνος ενοχής είχε διαλυθεί εντελώς -όπως η ζάχαρη στον εσπρέσο. Τι ήταν μια ακόμη ανήθικη πράξη σε μια εταιρεία που επιβράβευε καθημερινά τους ανήθικους Δεν παραβίαζε τους κανόνες. Απλά έπαιζε το παιχνίδι όπως τον δίδαξε ο Μπραντ.
Τις ημέρες που προηγήθηκαν της παρουσίασης, ο Μπραντ ήταν ανυπόφορος. Καμάρωνε στην ανοιχτή αίθουσα, προβάροντας φράσεις σαν παπαγάλος παρακίνησης. “Ας αξιοποιήσουμε τις συνέργειες για κλιμακούμενες ιδέες!” φώναζε στους ασκούμενους, οι οποίοι έγνεφαν με κενά μάτια. Ο Ίθαν με δυσκολία συγκρατούσε ένα μειδίαμα. Ήταν ήδη ποίηση.
Ο Μπραντ άρχισε ακόμη και να δίνει αυτοσχέδιες εμψυχωτικές ομιλίες στην ομάδα. “Είμαστε έτοιμοι να τους τρελάνουν τα μυαλά”, έλεγε, στεκόμενος δίπλα στον πίνακα. “Αυτή η παρουσίαση Θα φέρει επανάσταση στη βιομηχανία” Ο Ίθαν, πίνοντας τον καφέ του, μουρμούρισε σιγανά: “Δεν έχεις ιδέα”
Παρακολουθούσε τον Μπραντ να εκτυπώνει πολλαπλά έγχρωμα αντίγραφα της τράπουλας, να τα τρυπάει με τάξη και να τα τοποθετεί σε ένα δερμάτινο ντοσιέ με ανάγλυφα τα αρχικά του. Το κουβαλούσε παντού μαζί του, όπως ένας ιεροκήρυκας με το ιερό του κείμενο. “Το μέλλον της Vertex βρίσκεται σε αυτές τις διαφάνειες”, καυχιόταν. Τεχνικά, δεν είχε άδικο.
Όταν ο Ίθαν προσφέρθηκε να “ελέγξει τα πάντα μια τελευταία φορά”, ο Μπραντ τον απομάκρυνε με υπερβολική αυτοπεποίθηση. “Χαλάρωσε, μικρέ. Ο μπαμπάς το αναλαμβάνει” Η φράση έκανε τον Ίθαν να γελάσει δυνατά για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες. Το κάλυψε με έναν βήχα και είπε: “Φυσικά, Μπραντ. Το αναλαμβάνεις εσύ”
Την παραμονή της μεγάλης ημέρας, ο Ίθαν έμεινε πάλι μέχρι αργά – όχι από υποχρέωση, αλλά από προσμονή. Το γραφείο ήταν ήσυχο, εκτός από το μακρινό βουητό των διακομιστών. Πέρασε δίπλα από το άδειο γραφείο του Μπραντ, έριξε μια ματιά στο ντοσιέ που ακουμπούσε εκεί και ψιθύρισε: “Καλό ύπνο, Final_Brad_Approved. Αύριο, θα βγεις ζωντανά”
Η αίθουσα συνεδριάσεων με τους γυάλινους τοίχους, τα χρωμιωμένα φωτιστικά και ένα τραπέζι αρκετά μεγάλο για να φιλοξενήσει ένα μικρό κοινοβούλιο έλαμπε κάτω από την ακρίβεια του φθορισμού. Πιάτα με πανάκριβα γλυκά περίμεναν ανέγγιχτα δίπλα σε καράφες με καφέ ηθικής προέλευσης. Αυτό ήταν το καλύτερο εταιρικό θέατρο, και η σημερινή παράσταση είχε έναν πολύ ξεχωριστό πρωταγωνιστή.
Ο Μπραντ Κόλινς έφτασε δέκα λεπτά νωρίτερα, τυλιγμένος σε ένα μπλε μάλλινο κοστούμι και με ψεύτικη αυτοπεποίθηση. Η γραβάτα του ταίριαζε με την αυτάρεσκη καμπύλη του χαμόγελου του. Χαιρέτησε τους πάντες με σταθερές χειραψίες και κενές φράσεις: “Ενθουσιασμένος που θα ευθυγραμμιστώ!” “Έτοιμοι να καινοτομήσουμε!” Το μόνο πράγμα που ήταν πιο σφιχτό από το κοστούμι του ήταν ο εγωισμός του.
Ο Ίθαν μπήκε αθόρυβα, με τον φορητό υπολογιστή στο χέρι, και διάλεξε μια θέση στην άλλη άκρη του τραπεζιού – αρκετά κοντά για να παρατηρεί, αλλά αρκετά μακριά για να προσποιείται αποστασιοποιημένος. Άνοιξε ένα παράθυρο ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και άρχισε να πληκτρολογεί ανούσιες προτάσεις, μια τέλεια μεταμφίεση για τη νευρική προσμονή που ένιωθε.
Ο Μπραντ έβαλε στην πρίζα τον φορητό υπολογιστή, καθάρισε το λαιμό του και ίσιωσε τη γραβάτα του για δέκατη φορά. “Καλημέρα σε όλους”, είπε με ένα στόμφο που υπονοούσε ότι επρόκειτο για μια ομιλία TED, όχι για μια τριμηνιαία ανασκόπηση. “Ετοιμαστείτε να αναστατωθείτε” Ο Ίθαν ήπιε μια αργή γουλιά καφέ. Ώρα προβολής.
Οι εναρκτήριες διαφάνειες ήταν αρκετά ακίνδυνες – το λογότυπο της εταιρείας, ένα σλόγκαν, μια μπλε διαβάθμιση που φώναζε “επαγγελματίας” Η φωνή του Μπραντ βροντοφώναζε με αυτοπεποίθηση καθώς παρουσίαζε “μια επαναστατική προσέγγιση στη δέσμευση πελατών” Ο Ίθαν κοίταξε το ρολόι. Αν οι υπολογισμοί του ήταν σωστοί, η κατάρρευση θα ξεκινούσε σε περίπου δέκα λεπτά.
Η διαφάνεια δεκαπέντε χτύπησε σαν χειροβομβίδα. Ένα τεράστιο ραβδόγραμμα υποσχόταν “4000% αύξηση των σχέσεων με τις αγελάδες των πελατών” Μουρμουρητά διαπέρασαν την αίθουσα. Ο Μπραντ χαμογέλασε περήφανα. Ο οικονομικός διευθυντής έγειρε το κεφάλι του. “Συγγνώμη, Μπραντ – αγελάδες πελάτες;” Το χαμόγελο του Μπραντ κόπασε. “Είναι… μια νέα μέτρηση”
Έκανε κλικ στην επόμενη διαφάνεια. Το γράφημα έγραφε “WOW” με διαγώνιες ράβδους. Μερικά στελέχη αντάλλαξαν βλέμματα- κάποιος έπνιξε ένα γέλιο. “Όπως βλέπετε”, τραύλισε ο Μπραντ, “επαναπροσδιορίζουμε τη δέσμευση μέσω… sentiment analytics” Το στυλό του διευθύνοντος συμβούλου σταμάτησε να κινείται. Ο Ίθαν προσποιήθηκε ότι κρατούσε επιμελώς σημειώσεις.
Η διαφάνεια που ακολούθησε μετά από αυτή έδειχνε μια εικόνα αρχείου ενός άνδρα να σφίγγει το χέρι σε ένα ρομπότ κάτω από τον τίτλο Empathy Through Automation (Ενσυναίσθηση μέσω αυτοματισμού). “Αυτό είναι το μέλλον μας”, δήλωσε ο Μπραντ, με τη φωνή του να σπάει ελαφρώς. “Η ανθρώπινη σύνδεση σε κλίμακα” Η διευθύντρια Ανθρώπινου Δυναμικού έβηξε στο μανίκι της. Ο CIO ψιθύρισε στον CFO: “Μιλάει σοβαρά;”
Μέχρι να εμφανιστεί η επόμενη διαφάνεια -μια φωτογραφία του ίδιου του Μπραντ να πίνει καφέ υπό τον τίτλο Visionary Leadership- η αίθουσα ήταν σφιγμένη από δυσπιστία. Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που μπορούσες να ακούσεις τον κλιματισμό. Ο Ίθαν κοίταξε την οθόνη, παλεύοντας με την ανάγκη να χαμογελάσει.
Τελικά μίλησε ο διευθύνων σύμβουλος. “Μπραντ… εξέτασες προσωπικά αυτό το υλικό;” Ο Μπραντ ρύθμισε τη γραβάτα του, με τις χάντρες ιδρώτα να σχηματίζονται κοντά στους κροτάφους του. “Φυσικά”, είπε ψέματα. “Αυτό αντιπροσωπεύει ομαδική προσπάθεια μηνών” Έκανε πάλι κλικ. Η επόμενη διαφάνεια περιείχε μια λίστα με κουκκίδες που έγραφε: “1) Περισσότερη συνέργεια 2) Λιγότερη πλήξη 3) Κέρδος;”
Ο COO έσκυψε προς τα εμπρός. “Αυτό είναι… ερωτηματικό;” Ο Μπραντ πάγωσε. “Είναι… φιλόδοξο” Η λέξη κρεμόταν στον αέρα σαν σπασμένο drone. Η αίθουσα έγειρε συλλογικά στις καρέκλες της. Κάποιος από τα οικονομικά μουρμούρισε: “Είναι σάτιρα αυτό;” Η σιωπή που ακολούθησε ήταν σχεδόν συμπονετική. Σχεδόν.
Ο Μπραντ έψαχνε το τηλεχειριστήριο, κάνοντας άγριο κλικ, λες και η ταχύτητα μπορούσε να αντιστρέψει την αμηχανία. Η διαφάνεια τριάντα ήταν ένα κυκλικό διάγραμμα με την ένδειξη “Πηγές επιτυχίας”, χωρισμένο σε φέτες με τα ονόματα “Τύχη”, “Δονήσεις” και “Το όραμα του Μπραντ” Η διευθύντρια Ανθρώπινου Δυναμικού κάλυψε το στόμα της. Ο Ίθαν έσφιξε τα χείλη του μέχρι που έτρεμαν.
Η απελπισία οδήγησε τον Μπραντ πιο γρήγορα. Κάθε νέα διαφάνεια έσκαβε όλο και πιο βαθιά στον παραλογισμό. Μία από αυτές περιλάμβανε ένα meme του Λεονάρντο Ντι Κάπριο να υψώνει ένα ποτήρι σαμπάνιας με τη λεζάντα “Στην υγειά του Q2 κερδίζει!” Ένα άλλο περιείχε ένα κινούμενο GIF με πυροτεχνήματα που αρνιόταν να σταματήσει να επαναλαμβάνεται. “Αυτό είναι… δυναμικός σχεδιασμός”, είπε αδύναμα ο Μπραντ.
Η φωνή του οικονομικού διευθυντή διέσχισε το χάος. “Μπραντ, πραγματικά παρουσιάζεις περιεχόμενο meme στο εκτελεστικό συμβούλιο;” Ο Μπραντ επιχείρησε να γελάσει. “Παραμένουμε πολιτισμικά σχετικοί” Η φωνή του τσίμπησε στο “σχετικό” Ένα μοναδικό γέλιο ξέφυγε από κάποιον από το τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού. Το βλέμμα του διευθύνοντος συμβούλου το έσβησε αμέσως.
Όταν εμφανίστηκε η διαφάνεια σαράντα -ένα διάγραμμα πυραμίδας με την ένδειξη Ιεραρχία της καινοτομίας με τον “Μπραντ” στην κορυφή και τους “υπόλοιπους” στο κάτω μέρος- η αίθουσα έσπασε. Ένα νευρικό γέλιο απλώθηκε στο τραπέζι, ακολουθούμενο από βήχα και ψεύτικο λαρύγγι. Ο Ίθαν παρακολουθούσε την εξέλιξη, με τις γωνίες του στόματός του να συσπώνται.
Ο Μπραντ ισιώθηκε ξαφνικά, με τον τόνο του να είναι αμυντικός. “Όπως βλέπετε, η παρουσίαση αυτή αποδεικνύει τολμηρή σκέψη έξω από τα παραδοσιακά πλαίσια” Ο διευθύνων σύμβουλος, με έκφραση δυσανάγνωστη, έγειρε πίσω στην καρέκλα του. “Μπραντ”, είπε αργά, “ποιος επικύρωσε αυτά τα δεδομένα” Η ερώτηση έκοψε σαν γυαλί. Το σαγόνι του Μπραντ τεντώθηκε. “Ο Ίθαν το έκανε. Πάντα το κάνει…”
Όλα τα κεφάλια στράφηκαν προς την άλλη άκρη του τραπεζιού. Ο Ίθαν σήκωσε το βλέμμα του από το λάπτοπ του, με το πρόσωπό του ένα τέλειο πορτρέτο ήπιας σύγχυσης. “Εεε, σου έστειλα τις μετρήσεις σε ξεχωριστό αρχείο, θυμάσαι;” ρώτησε ευγενικά. Το βλέμμα του διευθύνοντος συμβούλου πετάχτηκε ανάμεσά τους. Το χρώμα του Μπραντ εξανεμίστηκε. Το στόμα του άνοιξε για να πει: “Μα Ίθαν, εσύ πάντα τα ετοιμάζεις…”
Ο οικονομικός διευθυντής ξεφύλλισε τα εκτυπωμένα αντίγραφα, σταματώντας στο διάγραμμα που έγραφε “WOW” “Μου λες ότι η χρηματοδότηση το επιβεβαίωσε αυτό;” Ο Μπραντ τραύλισε. “Πρέπει να έγινε κάποιο μπέρδεμα στο προσχέδιο που ο Ίθαν δεν…” Ο τόνος του Διευθύνοντος Συμβούλου ήταν ήρεμος, υπερβολικά ήρεμος. “Ένα μπέρδεμα που παρουσιάστηκε στους επενδυτές μας;” Ο Μπραντ κατάπιε δυνατά. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν ανελέητη.
Ο Μπραντ άρχισε να φλυαρεί για το πώς το προσωπικό του έκανε κατάχρηση των δικαιωμάτων και των ελευθεριών που πάντα τους έδινε. Ο διευθύνων σύμβουλος είπε: “Λοιπόν, αν κάνουν όλη τη δουλειά, χωρίς την εποπτεία σας, τότε δεν υπάρχει λόγος να σας διατηρούν, έτσι δεν είναι;” Η συνάντηση ολοκληρώθηκε νωρίς με μια θανατηφόρα υπόσχεση: “Θα το ξανασυγκεντρώσουμε την επόμενη εβδομάδα”
Όταν τα στελέχη έφυγαν, ο Μπραντ στάθηκε μόνος του δίπλα στην οθόνη, κοιτάζοντας το δικό του pixelated πρόσωπο κάτω από το Visionary Leadership. Ο Ίθαν έκλεισε τον φορητό υπολογιστή του και βγήκε αθόρυβα από το δωμάτιο. Έξω, ο πρωινός ήλιος έπεφτε στους γυάλινους τοίχους του λόμπι, σκορπίζοντας αντανακλάσεις. Ο Ίθαν χαμογέλασε. Η δικαιοσύνη, σκέφτηκε, υπηρετείται με όμορφες διαφάνειες.
Μέχρι το απόγευμα, οι φήμες είχαν ήδη διαδοθεί πιο γρήγορα από κάθε σημείωμα. Άνθρωποι από άλλους ορόφους περνούσαν από την πτέρυγα των αναλυτών “μόνο και μόνο για να δανειστούν ένα συρραπτικό” Ήθελαν να δουν τον άνθρωπο που είχε παρουσιάσει τις πελατειακές σχέσεις με τις αγελάδες στο διοικητικό συμβούλιο. Το παρατσούκλι “κύριος 4000%” γεννήθηκε πριν από το μεσημεριανό γεύμα.
Μέχρι την Τρίτη, το τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού ανακοίνωσε μια “πρωτοβουλία αναδιάρθρωσης της ηγεσίας” Ο Μπραντ μετατέθηκε αθόρυβα στην “Υποστήριξη Βελτιστοποίησης Διαδικασιών”, που όλοι ήξεραν ότι ήταν το εταιρικό καθαρτήριο. Το νέο του γραφείο ήταν απέναντι από το ντουλάπι με τις προμήθειες. Η μόνη διαδικασία που βελτιστοποίησε ήταν η παραγγελία τόνερ για τον εκτυπωτή.
Όταν ήρθε το email που όριζε τον Ethan ως “Interim Analytics Lead”, κανείς δεν εξεπλάγη. Ακόμα και οι εκπαιδευόμενοι χειροκρότησαν. Ο Διευθύνων Σύμβουλος τον συνεχάρη προσωπικά, αποκαλώντας τον “ήρεμο επαγγελματισμό του ως σταθεροποιητική επιρροή” Ο Ίθαν χαμογέλασε σεμνά. “Απλά προσπαθώ να φέρω σαφήνεια στα δεδομένα”, είπε. Μέσα του, εξακολουθούσε να χαμογελάει.
Ο Μπραντ δεν παραιτήθηκε. Παρέμεινε, ίσως ελπίζοντας σε λύτρωση ή ίσως απλώς σε Wi-Fi. Κάθε φορά που ο Ίθαν περνούσε από το γραφείο του, ο Μπραντ χαμογελούσε σφιχτά και έλεγε ταυτόχρονα “Θυμάσαι όταν ήμουν το αφεντικό σου;” και “Σε παρακαλώ, μη μου το θυμίζεις” Η δυναμική της εξουσίας δεν είχε ποτέ νιώσει πιο ισορροπημένη.
Υπό την ηγεσία του Ethan, το τμήμα άρχισε να λειτουργεί. Οι συσκέψεις τελείωναν στην ώρα τους. Οι άνθρωποι έφευγαν πριν τα μεσάνυχτα. Οι λέξεις-κλειδιά απαγορευόταν υπό την απειλή του καθήκοντος για καφέ. Όταν κάποιος είπε κατά λάθος “συνέργεια”, η αίθουσα βογκούσε συλλογικά. Η αποτοξίνωση της κουλτούρας ήταν αργή, αλλά σταθερή.
Ο Μπραντ προσπάθησε να συμμετάσχει, επαναλαμβάνοντας αμήχανα φράσεις που νόμιζε ότι ακούγονταν ταπεινές. “Ομάδα, ας μείνουμε προσγειωμένοι”, έλεγε, σαν η ταπεινότητα να ήταν μια γλώσσα που μόλις και μετά βίας μιλούσε. Ο Ίθαν ανταποκρινόταν ευγενικά, απευθυνόμενος πάντα σε αυτόν ως “κ. Κόλινς”, τον ίδιο τίτλο που κάποτε είχε επιμείνει ο Μπραντ. Το εταιρικό κάρμα είχε καλό συγχρονισμό.
Το γραφείο αισθανόταν πιο ανάλαφρο τώρα, με γνήσια γέλια δίπλα στην καφετιέρα και playlists αντί για ένταση. Κάποιος τύπωσε ακόμη και τη διαφάνεια “Κέρδος;;;;” και την κόλλησε στο ψυγείο της αίθουσας διαλείμματος. Πάνω της, η Κλερ είχε γράψει με μαρκαδόρο: Καινοτομία στην πιο αγνή της μορφή. Ο Μπραντ απέφευγε το ψυγείο για μια εβδομάδα.
Ο Ίθαν μερικές φορές έπιανε τον εαυτό του να αναρωτιέται αν το είχε παρακάνει. Αλλά τότε θυμόταν τα χρόνια της κλεμμένης πίστωσης, τα ξενύχτια που περνούσε διορθώνοντας τα λάθη του Μπραντ και το μειδίαμα που ακολουθούσε κάθε αδικαιολόγητο χειροκρότημα. Όχι, αποφάσισε. Η δικαιοσύνη δεν ήταν σκληρή, απλώς αποτελεσματική.
Ένα βράδυ, καθώς το γραφείο άδειαζε, ο Μπραντ εμφανίστηκε στην πόρτα του Ίθαν κρατώντας έναν φάκελο χειρός. Η συνηθισμένη του αγέρωχη συμπεριφορά είχε εξαφανιστεί και είχε αντικατασταθεί από προσεκτικό σεβασμό. “Γεια σου, Ίθαν”, άρχισε με χαμηλόφωνο ύφος, “αν χρειαστείς βοήθεια με την επόμενη τράπουλα του συμβουλίου… μπορώ να την περάσω πρώτα από σένα”
Ο Ίθαν κοίταξε ψηλά, μελετώντας τον άνθρωπο που κάποτε τον ανάγκαζε να φέρνει καφέ και να σβήνει το όνομά του από τις διαφάνειες. Ο γιακάς του Μπραντ ήταν ελαφρώς τσαλακωμένος, η αυτοπεποίθησή του ξεφούσκωσε αλλά δεν έσβησε εντελώς. “Ευχαριστώ, Μπραντ”, είπε ο Ίθαν ομοιόμορφα. “Θα σε ενημερώσω αν χρειαστώ ποτέ ένα δεύτερο ζευγάρι μάτια”
Όταν ο Μπραντ έφυγε, ο Ίθαν έγειρε πίσω στην καρέκλα του, χαμογελώντας αχνά. Άνοιξε την καθαρή, τεκμηριωμένη παρουσίαση στην οθόνη του – χωρίς σαμποτάζ ή εξαπάτηση, απλώς καλή δουλειά που επιτέλους φορούσε το όνομά του. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν χρειαζόταν εκδίκηση. Είχε ήδη κερδίσει.