Ο Πέδρο επιβράδυνε κοντά στη βάση, σκανάροντας το έδαφος, τους κοντινούς θάμνους, οτιδήποτε θα μπορούσε να κρύβει κάποιο ίχνος της. “Λόλα”, ψιθύρισε αρχικά, πλησιάζοντας πιο κοντά. Τίποτα. Η νύχτα απαντούσε μόνο με τον άνεμο και το θρόισμα των κλαδιών. Η καρδιά του βυθίστηκε. “Λόλα!” φώναξε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά. Ακόμα τίποτα.
Αλλά τότε, ένα γάβγισμα. Αχνό. Μακρινό. Η ελπίδα τον διαπέρασε σαν κύμα. “Λόλα!” φώναξε, γυρνώντας προς τον ήχο. Ένα άλλο γάβγισμα, πιο καθαρό αυτή τη φορά, πέρασε μέσα από τους θάμνους. Έτρεξε, σκοντάφτοντας στο ανώμαλο γρασίδι, φωνάζοντας το όνομά της ξανά και ξανά, ακολουθώντας τη φωνή σαν να ήταν σανίδα σωτηρίας.
Ο ήχος δυνάμωσε, ώσπου σταμάτησε σε μια πυκνή συστάδα θάμνων κοντά στην άλλη άκρη του γκαζόν. Προσεκτικά, χώρισε τα κλαδιά – εκεί ήταν. Αλλά τη στιγμή που ο Πέδρο την είδε, ξέχασε πώς να αναπνέει…..
Ο Πέδρο ξεκλείδωσε το μαγαζί του, με το αχνό κτύπημα της πόρτας να αντηχεί στον ήσυχο δρόμο. Καθώς ετοιμαζόταν για την επόμενη μέρα, οι σκέψεις του ήταν επικεντρωμένες στις ώρες δουλειάς που είχε μπροστά του. Η πανεπιστημιούπολη, ωστόσο, ξυπνούσε -και το ίδιο και το μαγαζί του.
Ο Πέδρο είχε ξεκινήσει το καρότσι με τα φαγητά του μόλις στα δεκαεννιά του χρόνια, ένα μικρό περίπτερο με χοτ ντογκ έξω από τις πύλες του κολεγίου. Με την πάροδο των χρόνων, η επιχείρησή του είχε μεγαλώσει, αποτελώντας ένα φοιτητικό hotspot. Το απλό αλλά νόστιμο φαγητό, μαζί με τη φιλόξενη φύση του Πέδρο, μετέτρεψαν το καρότσι του σε μια μικρή αυτοκρατορία στην καρδιά της πανεπιστημιούπολης.
Το μαγαζί ήταν μικρό -τέσσερα τραπέζια και μερικές πλαστικές καρέκλες- αλλά είχε πάντα πολύ κόσμο. Οι φοιτητές έρχονταν όχι μόνο για το φαγητό αλλά και για την ατμόσφαιρα που είχε δημιουργήσει ο Pedro με τα χρόνια. Ήταν κάτι περισσότερο από ένα γρήγορο γεύμα – ήταν ένα καταφύγιο, ένα μέρος όπου μπορούσαν να είναι ο εαυτός τους και να νιώθουν ότι τους βλέπουν.
Ο Pedro δούλευε ακούραστα πίσω από τον πάγκο, πάντα έτοιμος με ένα χαμόγελο, ένα γρήγορο αστείο και ένα αυτί για τους φοιτητές. Ο ίδιος δεν είχε πάει ποτέ στο κολέγιο, αλλά αυτό δεν τον εμπόδιζε να γίνει μέντορας. Έρχονταν σ’ αυτόν όχι μόνο για χοτ ντογκ, αλλά και για τις συμβουλές που μόνο κάποιος σαν κι αυτόν μπορούσε να προσφέρει.
Παρόλο που ο Pedro δεν είχε φοιτήσει ποτέ σε κολέγιο, είχε πλούσια σοφία. Άκουγε τα προβλήματα των φοιτητών – είτε επρόκειτο για εξετάσεις, είτε για σχέσεις, είτε για αβέβαιο μέλλον – και τους προσέφερε τις καλύτερες συμβουλές που μπορούσε. Το φαγητό του ήταν πάντα η παρηγοριά, αλλά η ενσυναίσθηση του ήταν ο λόγος που συνέχιζαν να επιστρέφουν, ξανά και ξανά.
Ο Pedro είχε έναν τρόπο να εντοπίζει τους μαθητές που χρειάζονταν λίγη επιπλέον βοήθεια – αυτούς που αγωνίζονταν οικονομικά ή συναισθηματικά. Χωρίς δεύτερη σκέψη, τους πρόσφερε ένα δωρεάν γεύμα ή τους έκανε έκπτωση, εξασφαλίζοντας ότι κανείς δεν θα έφευγε ποτέ πεινασμένος από το καρότσι του. Έγινε κάτι περισσότερο από ένας ιδιοκτήτης καταστήματος- έγινε ο αδελφός τους στην πανεπιστημιούπολη.
Ήταν άλλο ένα πολυάσχολο πρωινό στο κατάστημα του Pedro. Έπαιρνε παραγγελία από έναν φοιτητή όταν πρόσεξε τη Λόλα να έρχεται προς το μέρος του, με το συνηθισμένο της φύλλο να κρατάει απαλά στο στόμα της. Σταμάτησε ακριβώς έξω από την ουρά, κουνώντας την ουρά της, και περίμενε, ακριβώς όπως ένας κανονικός πελάτης.
Ο Πέδρο γέλασε ήσυχα, τα μάτια του συνάντησαν τα μάτια της Λόλα. Εκείνη περίμενε υπομονετικά, τα μάτια της στραμμένα πάνω του, με το φύλλο ακόμα στο στόμα της. Καθώς η ουρά προχωρούσε, η Λόλα πλησίαζε, χωρίς να βιάζεται, σαν να ήξερε ότι έπρεπε να περιμένει τη σειρά της. Ο Πέδρο τελείωσε με τον μαθητή μπροστά του και χαμογέλασε στη Λόλα.
“Ορίστε, κορίτσι μου”, είπε, παίρνοντας απαλά το φύλλο από το στόμα της. Η Λόλα απάντησε με ένα απαλό κούνημα της ουράς της, περιμένοντας με προσμονή. Ο Πέδρο έπιασε ένα λουκάνικο, τοποθετώντας το προσεκτικά στο στόμα της. Χωρίς να βγάλει άχνα, η Λόλα έτρεξε προς το μεγάλο δέντρο δίπλα στο μαγαζί, ευχαριστημένη με το βραβείο της.
Οι μαθητές γύρω του κοιτούσαν τη σκηνή με ένα μείγμα διασκέδασης και περιέργειας. Ο Πέδρο παρακολουθούσε τη Λόλα να απολαμβάνει αδιαμαρτύρητα το λουκάνικο της και γέλασε μέσα του, όταν άκουσε ουάου και αααα από το πλήθος και μερικούς μαθητές να τραβούν τα βίντεο της Λόλα.
Πριν από ένα χρόνο, η Λόλα δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα δειλό αδέσποτο κουτάβι με μαλακό τρίχωμα, υπερμεγέθη αυτιά και επιφυλακτικό βλέμμα. Περιπλανιόταν στους χώρους της πανεπιστημιούπολης, μια μικροσκοπική φιγούρα που έτρεχε ανάμεσα σε παγκάκια και θάμνους, πάντα σε εγρήγορση, πάντα μόνη. Οι περισσότεροι φοιτητές νόμιζαν ότι ανήκε σε κάποιον – μέχρι που συνειδητοποίησαν ότι δεν ανήκε.
Η Λόλα ήταν το μικρότερο της γέννας της, που έμεινε πίσω όταν η μητέρα της μετακόμισε τα υπόλοιπα. Χωρίς κολάρο, χωρίς σπίτι και χωρίς προστασία, επιβίωνε με την τύχη και τα ψίχουλα που της είχαν περισσέψει. Μέχρι το απόγευμα, εγκαταστάθηκε κάτω από τον ίδιο παγκάκι κοντά στο μηχανολογικό μπλοκ, κουλουριασμένη στον εαυτό της, περιμένοντας να νυχτώσει.
Ο Πέδρο είχε δει αρκετά αδέσποτα σκυλιά στην περιοχή. Κάποια γαύγιζαν, κάποια ζητιάνευαν και κάποια απλά περνούσαν από δίπλα του. Αλλά αυτό το μικρό κουτάβι – ήσυχο, παρατηρητικό – εμφανιζόταν συνέχεια κάτω από το δέντρο κοντά στο μαγαζί του, χωρίς ποτέ να προκαλεί προβλήματα. Απλά καθόταν, με μισόκλειστα μάτια, με τα αυτιά του να τεντώνονται σε κάθε ήχο.
Στην αρχή, ο Πέδρο δεν της έδωσε ιδιαίτερη σημασία. Ήταν απασχολημένος – οι φοιτητές έκαναν ουρά από το πρωί μέχρι αργά το βράδυ, οι παραγγελίες πετούσαν, τα μπουκάλια κέτσαπ έσκαγαν, τα αστεία ανταλλάσσονταν. Αλλά η Λόλα έμεινε. Μέρα με τη μέρα, ξάπλωνε κάτω από το δέντρο, ρίχνοντας περιστασιακά μια ματιά προς το μέρος του, με τα πλευρά της να φαίνονται ελαφρώς κάτω από το ελαφρύ παλτό της.
Βασιζόταν στους μαθητές – σε όσους συγκινούνταν από τα πλαδαρά της αυτιά ή τα μεγάλα της μάτια – για να της δώσουν ένα μπισκότο ή μια κρούστα. Μια στο τόσο, κάποιος της έδινε μέρος από ένα σάντουιτς. Σιγά σιγά, έγινε μέρος του σκηνικού: ένα ήσυχο μικρό πλάσμα που κουλουριάστηκε κοντά στο μαγαζί που βούιζε, πολύ ευγενικό για να ζητιανέψει.
Τότε, ένα απόγευμα αργά το φθινόπωρο, κάτι άλλαξε. Ο Πέδρο σήκωσε το βλέμμα του από το τσιγαριστό ταψί και είδε τη Λόλα -όχι πια απλά να αράζει κοντά- να στέκεται στην ουρά μαζί με τους υπόλοιπους μαθητές. Κρατούσε απαλά ένα πράσινο φύλλο στο στόμα της, περιμένοντας πίσω από ένα ψηλό αγόρι με σακίδιο.
Παραλίγο να γελάσει με το αστείο θέαμα, αλλά το συγκράτησε. Δεν γαύγιζε, δεν ήταν ανήσυχη – απλά στεκόταν στην ουρά σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Ο Πέδρο επέστρεψε στη δουλειά του, ελαφρώς διασκεδάζοντας, μέχρι που η ουρά μετακινήθηκε και η Λόλα βγήκε μπροστά με ένα σίγουρο μικρό τροχάδην και τοποθέτησε το φύλλο της στον πάγκο.
Ο Πέδρο ανοιγόκλεισε τα μάτια, χωρίς να ξέρει τι να καταλάβει. Γιατί του έδινε ένα φύλλο Τον κοίταξε, με το κεφάλι της ελαφρώς στραμμένο προς τα δεξιά, με τα μάτια της να περιμένουν. Για μια στιγμή, δίστασε. Τότε έκανε ένα σύντομο γαύγισμα και έσπρωξε το φύλλο μπροστά με τη μουσούδα της, σαν να επέμενε να έρθει η σειρά της.
Κοίταξε γύρω του, ελπίζοντας ότι κάποιος θα μπορούσε να του εξηγήσει τι συνέβαινε, αλλά οι μαθητές στη σειρά έδειχναν εξίσου αμήχανοι. Ήταν άρρωστη Μήπως ήθελε να παίξει Έψαξε το πρόσωπό της για ενδείξεις, αλλά εκείνη απλώς κοίταζε – ήρεμη, σίγουρη, σαν να ήταν κάτι εντελώς φυσιολογικό. Ο Πέδρο έξυνε το κεφάλι του, μπερδεμένος.
Τότε ήταν που ένας μαθητής γέλασε. “Προσπαθεί να πληρώσει με αυτό το φύλλο!” είπε, βγάζοντας το τηλέφωνό του. Η συνειδητοποίηση κατέκλυσε τον Πέδρο, η Λόλα είχε δει ανθρώπους να πληρώνουν με ένα χαρτονόμισμα του δολαρίου. Στο σκυλίσιο μυαλό της, το χαρτονόμισμα του δολαρίου πρέπει να έμοιαζε με ένα πράσινο φύλλο. Ο Πέδρο γέλασε απαλά. Χωρίς να πει λέξη, πήρε το φύλλο σαν να ήταν εκατοδόλαρο και μετά της πρόσφερε ένα λουκάνικο. Η Λόλα το πήρε απαλά, κουνώντας την ουρά της.
Εκείνη η στιγμή σηματοδότησε την αρχή για κάτι ξεχωριστό. Από τότε, κάθε πρωί, ακριβώς στις 11 π.μ., η Λόλα εμφανιζόταν με ένα φρέσκο φύλλο στο στόμα της. Θα περίμενε στην ουρά, με το φύλλο σφιγμένο σαν νόμισμα, και θα το αντάλλασσε με ένα λουκάνικο πριν επιστρέψει στο δέντρο για να φάει και να κοιμηθεί.
Έγινε τελετουργικό. Οι μαθητές άρχισαν να χρονομετρούν το διάλειμμά τους μόνο και μόνο για να το παρακολουθήσουν. Κάποιοι έφεραν και επιπλέον φύλλα, σε περίπτωση που τα ξέχασε. Αλλά η Λόλα δεν το έκανε ποτέ. Τα βήματά της ήταν σταθερά, η ρουτίνα της ακριβής. Ο Πέδρο χαμογελούσε κάθε φορά, δεχόμενος το φύλλο σαν ιερό σύμβολο, τιμώντας την ανομολόγητη συμφωνία τους.
Δεν άργησε να γίνει η γοητευτική ρουτίνα της Λόλα θέαμα στην πανεπιστημιούπολη. Οι φοιτητές που κάποτε περνούσαν βιαστικά από το μαγαζί του Pedro, τώρα παρέμεναν, ανυπομονώντας να δουν “το σκυλί που πλήρωνε με ένα φύλλο” Τα τηλέφωνα έβγαιναν μόλις η Λόλα έμπαινε στην ουρά, και η μικρή της τελετουργία προκαλούσε γέλιο, θαυμασμό και αμέτρητες φωτογραφίες.
Αυτό που ξεκίνησε ως μια συγκινητική στιγμή έγινε μαγνήτης για τις επιχειρήσεις. Οι μαθητές έφεραν τους φίλους τους για να το παρακολουθήσουν, και περισσότεροι ήρθαν για το φαγητό αφού είδαν την παράσταση της Λόλα στο διαδίκτυο. Ο Pedro, που κάποτε είχε συνηθίσει να διαχειρίζεται το κατάστημα μόνος του, βρέθηκε να κατακλύζεται από παραγγελίες. Τελικά προσέλαβε έναν βοηθό για να τον βοηθήσει.
Καθώς οι ουρές μεγάλωναν, ο Πέδρο συνειδητοποίησε πόσο βαθιά είχε μπει η Λόλα στη ζωή του. Δεν ήταν πια απλώς μια αδέσποτη – ήταν η καθημερινή του χαρά, η πρωινή του συντροφιά και, εν αγνοία του, η πιο αποτελεσματική στρατηγική μάρκετινγκ. Κάθε φύλλο που πρόσφερε ήταν κάτι περισσότερο από μια χειρονομία- ήταν ένα δώρο.
Η Λόλα έγινε το πρόσωπο της επιχείρησης του Πέδρο, κυριολεκτικά. Ένας φοιτητής σχεδίασε ένα σκίτσο της που την έδειχνε να κρατάει ένα φύλλο, το οποίο ο Pedro τύπωσε σε μπλουζάκια, σακούλες για να τα πάρει μαζί του, ακόμα και σε ένα μικρό πανό πάνω από το κατάστημά του. Ο κόσμος ερχόταν για το φαγητό, αλλά έμενε για την ιστορία της Λόλα. Και ο Pedro ήταν ευγνώμων κάθε μέρα.
Συχνά σκεφτόταν να την υιοθετήσει κανονικά, να της δώσει ένα πραγματικό σπίτι και ένα ζεστό κρεβάτι. Αλλά η γυναίκα του είχε σοβαρές αλλεργίες στη γούνα των ζώων και το να φέρει τη Λόλα στο σπίτι δεν ήταν απλά μια επιλογή. Πόνεσε, αλλά ο Πέδρο δεν το άφησε να τον εμποδίσει από το να τη φροντίσει με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.
Της αγόρασε ένα μαλακό κρεβάτι για σκύλους και το τοποθέτησε κάτω από το δέντρο, μαζί με μερικά παιχνίδια που τρίζουν και μια κουβέρτα για τις κρύες μέρες. Η Λόλα τα δέχτηκε όλα αυτά με σιωπηλή ευγνωμοσύνη, κουλουριασμένη κάθε απόγευμα μετά την ανταλλαγή φύλλων και λουκάνικου, αποκοιμιζόμενη κάτω από τα κλαδιά, καθώς οι μαθητές περνούσαν από δίπλα της με τρυφερά χαμόγελα.
Οι μέρες τους άρχισαν να ακολουθούν έναν ανομολόγητο ρυθμό. Ο Πέδρο δεν κοίταζε πια το ρολόι. Απλώς περίμενε το απαλό χτύπημα των ποδιών και την πράσινη λάμψη στο στόμα της Λόλα. Σαν ρολόι, έφτανε κάθε μέρα στις 11 π.μ. -ούτε ένα λεπτό νωρίτερα, ούτε ένα λεπτό αργότερα. Μέχρι που μια μέρα δεν ήρθε.
Ήταν ένα ιδιαίτερα πολυάσχολο πρωινό. Οι παραγγελίες έπεφταν βροχή και ο Πέδρο δούλευε χωρίς διακοπή, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό του καθώς το πλήθος μεγάλωνε. Μόνο όταν μοίρασε το τελευταίο πιάτο και ακούμπησε στο καρότσι για μια ανάσα, κοίταξε το τηλέφωνό του. 11:36 π.μ. Καμία Λόλα.
Μια αίσθημα ανησυχίας μπήκε στο μυαλό του. Ο Πέδρο στάθηκε πιο ίσια, με τα μάτια του να σαρώνουν το δρόμο και μετά το δέντρο. Τίποτα. Δεν μπορούσε να φύγει από το καρότσι, όχι κατά τη διάρκεια της μεσημεριανής κίνησης, και εξάλλου, η Λόλα ήταν αδέσποτη – θα μπορούσε να είχε περιπλανηθεί οπουδήποτε. Παρόλα αυτά, κάτι στην απουσία της έμοιαζε λάθος και ο Πέδρο δεν μπορούσε παρά να ανησυχεί ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η σκέψη αυτή τον βάραινε όλο το απόγευμα. Όταν τελικά έφτασε η ώρα να κλείσει, ο Πέδρο μάζεψε γρήγορα τα πράγματά του και ξεκίνησε να διασχίζει την πανεπιστημιούπολη, με τα μάτια του να πετάγονται ανάμεσα στα δέντρα και τα παγκάκια, φωνάζοντας το όνομά της κάτω από την ανάσα του. Ίσως ήταν άρρωστη. Ή πληγωμένη. Ίσως ήταν κάπου ξαπλωμένη, περιμένοντας να τη βρει.
Περπατούσε για πάνω από μια ώρα, περνώντας μέσα από τις αυλές των κοιτώνων και τις ήσυχες αίθουσες διαλέξεων, ελέγχοντας τα συνηθισμένα σημεία που κοιμόταν. Αλλά δεν υπήρχε κανένα ίχνος της – ούτε καν ένα θρόισμα στους θάμνους ή μια λάμψη γούνας στο γρασίδι. Τελικά, τα παράτησε με βαριά καρδιά και πήγε σιωπηλός στο σπίτι του.
Το επόμενο πρωί, ο Πέδρο άνοιξε το μαγαζί του με ένα ασυνήθιστο σφίξιμο στο στήθος του. Ακόμα και καθώς έκοβε κρεμμύδια και γύριζε λουκάνικα, το βλέμμα του έπεφτε στο τηλέφωνό του κάθε λίγα λεπτά. Στις έντεκα παρά πέντε, βγήκε έξω, σκανάροντας το δρόμο, θέλοντας να εμφανιστεί η Λόλα με το φύλλο της.
Περίμενε για δέκα ολόκληρα λεπτά, με το βλέμμα του καρφωμένο στο δρόμο, όπου πάντα ερχόταν τροχάδην με αυτό το μικρό αναπηδηματάκι αυτοπεποίθησης. Τίποτα. Μόνο διερχόμενοι φοιτητές και περιστασιακά ποδηλάτες. Ένας αμβλύς πόνος άνθισε πίσω από τα πλευρά του. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ποτέ δεν έχανε δύο συνεχόμενες μέρες. Ποτέ.
Μερικοί μαθητές παρατήρησαν τον Πέδρο να στέκεται έξω. Ένας από αυτούς, μια κοπέλα που κρατούσε ένα σάντουιτς, ρώτησε ευγενικά: “Δεν έχει Λόλα σήμερα;” Ο Πέδρο κούνησε το κεφάλι του, αναστενάζοντας. “Ούτε χθες ήρθε. Δεν ξέρω πού πήγε. Αρχίζω να ανησυχώ” Η ανησυχία στα πρόσωπά τους καθρέφτιζε αυτό που ένιωθε μέσα του.
Ο Τζόζεφ, ένας ισχνός φοιτητής σχεδίου και ένας από τους πρώτους πελάτες του Πέδρο, ανέβηκε από το τέλος της ουράς. “Επιτρέψτε μου να βοηθήσω”, προσφέρθηκε. “Θα της φτιάξουμε μια αφίσα αγνοούμενης. Μπορώ να σχεδιάσω κάτι γρήγορα” Τα φρύδια του Πέδρο ανασηκώθηκαν συγκινημένα. “Αλήθεια θα το έκανες αυτό;” Ο Τζόζεφ έγνεψε. “Είναι μέρος αυτού του τόπου”
Μέσα σε είκοσι λεπτά, ο Τζόζεφ είχε σχεδιάσει μια καθαρή, εντυπωσιακή αφίσα – η Λόλα στη μέση του δρόμου, με το φύλλο στο στόμα, το όνομά της με έντονα γράμματα πάνω από μια σύντομη περιγραφή. Ένας άλλος μαθητής προσφέρθηκε να αναλάβει την εκτύπωση. Ο Πέδρο πίεσε μερικά χαρτονομίσματα στο χέρι του, και μέχρι το απόγευμα είχαν έτοιμη μια στοίβα με πάνω από εκατό αφίσες που έλειπαν.
Ο Πέδρο υπέθεσε ότι θα τις κολλούσε μόνος του μετά το κλείσιμο, αλλά πριν καν ξεκινήσει, μια μικρή ομάδα φοιτητών – τακτικοί πελάτες που αναγνώριζε από το πρόσωπο, αν όχι πάντα από το όνομα – εμφανίστηκε και προσφέρθηκε να βοηθήσει. “Θα καλύψουμε τους κοιτώνες”, είπε ένας από αυτούς. “Εγώ θα αναλάβω το βιβλιοπωλείο και την καφετέρια”, πρόσθεσε ένας άλλος.
Μέχρι το ηλιοβασίλεμα, αφίσες κυμάτιζαν από κολώνες, πίνακες ανακοινώσεων και εισόδους κοιτώνων. Το δέντρο κοντά στο μαγαζί του Πέδρο είχε κι αυτό μία, ακριβώς πάνω από το κρεβατάκι της Λόλα. Ο Πέδρο στεκόταν εκεί και τους παρακολουθούσε να δουλεύουν, ταπεινωμένος. Αυτά τα παιδιά δεν ήταν απλώς πελάτες – νοιάζονταν. Όχι μόνο γι’ αυτόν, αλλά και γι’ αυτήν. Ένα μικρό αδέσποτο.
Τώρα, το μόνο που μπορούσαν να κάνουν ήταν να περιμένουν. Ο Πέδρο κρατούσε το τηλέφωνό του πάντα κοντά του, πηδώντας κάθε φορά που χτυπούσε. Αλλά κάθε φορά, ήταν απλά ένας προμηθευτής, μια ειδοποίηση παράδοσης ή η γυναίκα του που έλεγχε. Κανείς δεν είχε δει τη Λόλα. Κανείς δεν είχε τηλεφωνήσει. Η σιωπή είχε αρχίσει να τον τρώει.
Εκείνο το βράδυ, αφού έκλεισε το μαγαζί, ο Πέδρο μπήκε στο παλιό του αυτοκίνητο και άρχισε να οδηγεί αργά στις εξωτερικές άκρες της πανεπιστημιούπολης. Είχε κατεβασμένο το παράθυρο και φώναζε σιγά το όνομά της. Μια-δυο φορές, εντόπισε μια λάμψη ασπρόμαυρης γούνας και η καρδιά του πήδηξε -για να πέσει πάλι κάτω.
Κάθε φορά, σταμάτησε, βγήκε έξω και κοίταξε. Μια φορά, ήταν ένα ατίθασο τεριέ. Μια άλλη φορά, μια σκιά κοντά στους κάδους απορριμμάτων. Έλεγξε τα σοκάκια και κρυφοκοίταξε πίσω από τους σκουπιδοτενεκέδες, ψάχνοντας για τη λάμψη ενός μωβ περιλαίμιου – ένα που η γυναίκα του είχε ράψει με αγάπη στο χέρι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Δεν υπήρχε η Λόλα.
Απογοητευμένος, επέστρεψε αργά στο σπίτι του, χωρίς να μιλάει σχεδόν καθόλου. Πριν κοιμηθεί, έσφιξε τις παλάμες του και ψιθύρισε μια σιωπηλή προσευχή. Ήλπιζε να ήταν ζεστή, κάπου ασφαλής, όχι πληγωμένη ή μόνη. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ευχόταν να κοιτάξει αύριο στις 11 και να τη δει να τρέχει στο δρόμο, με το φύλλο στο στόμα.
Πέρασαν τρεις μέρες και ακόμα δεν υπήρχε κανένα ίχνος της Λόλα. Ούτε μηνύματα, ούτε συμβουλές, ούτε θεάσεις που να έχουν κάποιο νόημα. Ο Πέδρο προσπαθούσε να παραμείνει αισιόδοξος, αλλά κάθε μέρα που περνούσε χωρίς την άφιξη του μικρού της φύλλου στο στόμα φαινόταν πιο βαριά από την προηγούμενη. Η σιωπή γινόταν αφόρητη.
Νωρίς το επόμενο πρωί, ο Πέδρο έφυγε από το σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Με μια τυλιγμένη αφίσα στο χέρι, επισκέφθηκε κάθε κατάστημα κοντά στην πανεπιστημιούπολη -καφετέριες, χαρτοπωλεία, ψιλικατζίδικα- θέτοντας το ίδιο ερώτημα: “Έχετε δει αυτόν τον σκύλο;” Κάθε απάντηση ήταν ένα κούνημα του κεφαλιού, ένα απολογητικό χαμόγελο, ένα απαλό συγγνώμη, όχι.
Μέχρι το μεσημέρι, η ανησυχία είχε τυλιχτεί σφιχτά γύρω από το στήθος του. Κακές σκέψεις, από αυτές που προσπαθούσε σκληρά να διώξει, συνέχιζαν να τρυπώνουν μέσα του – Τι θα γινόταν αν είχε πληγωθεί Αν είχε φύγει Τα χέρια του κινούνταν με αυτόματο πιλότο στο μαγαζί, αλλά το μυαλό του ήταν μακριά, γυρίζοντας σενάρια που δεν μπορούσε να αντέξει.
Το τηλέφωνό του βούιζε συνεχώς, αλλά κανένα από τα μηνύματα δεν έφερνε ανακούφιση. Φοιτητές, φίλοι, ακόμα και μερικοί καθηγητές του έστειλαν παρηγορητικά σημειώματα: “Θα εμφανιστεί”, “Τα σκυλιά είναι ανθεκτικά”, “Μην τα παρατάς” Ο Πέδρο εκτίμησε την καλοσύνη, αλλά τίποτα από αυτά δεν ανακούφισε τον πόνο της άγνοιας. Στις έντεκα, κοίταξε ξανά το δρόμο. Τίποτα.
Το υπόλοιπο της ημέρας πέρασε γρήγορα. Ο Πέδρο χαμογελούσε όταν τον πλησίαζαν πελάτες, αλλά δεν έφτανε στα μάτια του. Οι κινήσεις του πίσω από το καρότσι ήταν ακριβείς όπως πάντα, αλλά πιο αργές, πιο υποτονικές. Χωρίς να το καταλάβει, τα συνηθισμένα αστεία και τα ζεστά πειράγματά του είχαν εξαφανιστεί. Ακόμα και ο βοηθός του μιλούσε πιο ήσυχα απ’ ό,τι συνήθως.
Κάποιοι μαθητές είχαν σταματήσει να έρχονται εντελώς – αυτοί που κάποτε έκαναν παρακάμψεις μόνο και μόνο για να δουν τη Λόλα, που παρέμεναν κάτω από το δέντρο μαζί της καθώς έτρωγαν. Η απουσία της άφησε ένα κενό όχι μόνο στη ζωή του Πέδρο αλλά και στην ψυχή του ίδιου του μαγαζιού. Ο θόρυβος είχε σβήσει, αντικαταστάθηκε από μια σιωπηλή λαχτάρα.
Είχε περάσει μια ολόκληρη εβδομάδα από τότε που είδαν για τελευταία φορά τη Λόλα. Ο Πέδρο έπιανε τον εαυτό του να κοιτάζει τη γωνία του δρόμου κατά διαστήματα, περιμένοντας να εμφανιστεί. Ακόμα και ο μακρινός ήχος ενός σκύλου που γαύγιζε μπορούσε να αναζωπυρώσει την ελπίδα του – και μετά να την συντρίψει ξανά όταν δεν ήταν εκείνη.
Κάποιοι από τους φοιτητές προσπάθησαν να φτιάξουν το κέφι του Πέδρο, προσφέροντας θεωρίες ότι μπορεί να ακολούθησε κάποιον νέο φοιτητή στο σπίτι της ή ότι κάποιος αγαπημένος την είχε υιοθετήσει. “Ίσως να ζει τώρα στην πολυτέλεια”, είπε κάποιος χαμογελώντας. Ο Πέδρο χαμογέλασε ευγενικά, αλλά κατά βάθος δεν το πίστευε. Η Λόλα δεν θα τον άφηνε έτσι απλά.
Καθώς το βραδινό φως έσβηνε και ο Πέδρο σκούπιζε τα τελευταία τραπέζια, έλεγξε ξανά το τηλέφωνό του. Ένα νέο μήνυμα. Ένας αριθμός που δεν αναγνώριζε. Το άνοιξε με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά. Το μήνυμα ήταν σύντομο και τρανταχτό. Κάποιος είχε δει έναν ασπρόμαυρο σκύλο να χτυπιέται από αυτοκίνητο – πριν από μια εβδομάδα.
Ο αποστολέας εξήγησε ότι ζούσε μόλις δύο χιλιόμετρα έξω από το κολέγιο. Είχαν δηλώσει τότε το ατύχημα στην αστυνομία και στη συνέχεια προσπάθησαν να το ξεχάσουν – μέχρι που είδαν σήμερα την αφίσα που έλειπε. “Σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να το ξέρετε”, έγραφε το μήνυμα. Ο Πέδρο κοίταξε την οθόνη και η καρδιά του έπεσε κατακόρυφα.
Ο Πέδρο ένιωσε το έδαφος να γλιστράει κάτω από τα πόδια του καθώς διάβαζε το μήνυμα. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς πληκτρολογούσε μια απάντηση, ζητώντας το όνομα του αστυνομικού τμήματος όπου είχε κατατεθεί η αναφορά. Μέσα σε λίγα λεπτά, είχε τη διεύθυνση. Αρπάζοντας τα κλειδιά του, κλείδωσε το καρότσι και βγήκε έξω.
Η διαδρομή έμοιαζε ατελείωτη. Το μυαλό του στριφογύριζε με κάθε πιθανό αποτέλεσμα -ήταν ζωντανή αλλά πληγωμένη Είχε χαθεί για πάντα Έπιασε το τιμόνι, ψιθυρίζοντας προσευχές κάτω από την αναπνοή του. Σε παρακαλώ, άφησέ την να είναι καλά. Σε παρακαλώ, ας μην είναι αυτή. Η σιωπή του δρόμου ήταν δυνατή από τον τρόμο.
Όταν έφτασε στο σταθμό, ο Πέδρο μόλις που σταμάτησε για να κλείσει την πόρτα του αυτοκινήτου. Βιάστηκε να μπει μέσα, με κομμένη την ανάσα, και πλησίασε τη ρεσεψιόν. “Ο σκύλος”, είπε με τη φωνή του να τρέμει. “Αυτόν που χτυπήθηκε από το αυτοκίνητο πριν από μια εβδομάδα. Μαύρο και άσπρο. Σας παρακαλώ, ξέρετε τι της συνέβη;”
Ο αξιωματικός κοίταξε ψηλά, το πρόσωπό του αρχικά ουδέτερο, μετά μετατοπίστηκε αργά καθώς θυμόταν την υπόθεση. “Ναι, είχαμε μια αναφορά. Ο σκύλος δεν τα κατάφερε. Απεβίωσε λίγο αργότερα. Την αποτεφρώσαμε δύο μέρες αργότερα” Ο Πέδρο στάθηκε εκεί, παγωμένος, πριν το πρόσωπό του τσαλακωθεί και τα δάκρυα αρχίσουν να πέφτουν.
Ο τόνος του αξιωματικού μαλάκωσε. “Ήταν δική σας;” Ο Πέδρο έγνεψε, χωρίς να μπορεί να μιλήσει. “Ναι”, ψιθύρισε μετά από λίγο. “Ήταν η Λόλα μου” Ο αξιωματικός δίστασε, με το φρύδι του να σμιλεύεται ελαφρά. “Παράξενο. Η ετικέτα στο κολάρο της έγραφε Rusty. Είστε σίγουρος ότι ήταν ο σκύλος σας;” Η αναπνοή του Πέδρο κόπηκε στη μέση του θορύβου, μια αναλαμπή ελπίδας άναψε.
Σκούπισε τα μάτια του, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά τώρα για διαφορετικό λόγο. “Ράστι;” επανέλαβε. “Μπορείς να μου δείξεις μια φωτογραφία;” Ο αξιωματικός έγνεψε και στράφηκε προς ένα συρτάρι με αρχεία πίσω από το γραφείο. “Ναι, τραβήξαμε μερικές για το αρχείο. Περιμένετε” Ο Πέδρο κράτησε την αναπνοή του καθώς ο άντρας έψαχνε.
Ο αξιωματικός επέστρεψε με το τηλέφωνό του, ξεφυλλίζοντας για λίγα δευτερόλεπτα πριν το παραδώσει. Το βλέμμα του Πέδρο προσγειώθηκε στην εικόνα -και εξέπνευσε απότομα. Ο σκύλος στη φωτογραφία ήταν ασπρόμαυρος, ναι, αλλά ήταν ένα Βοστώνειο Τεριέ. Δεν ήταν η Λόλα.
Η καρδιά του ράγισε ξανά για την τύχη του καημένου του ζώου, αλλά κάτω από αυτή τη θλίψη άνθισε μια αίσθηση ανακούφισης. Δεν ήταν εκείνη. Η Λόλα μπορεί να ήταν ακόμα εκεί έξω. Κάπου. Πληγωμένη, χαμένη, φοβισμένη, αλλά ζωντανή. Ο Πέδρο έσφιξε το τηλέφωνο για μια στιγμή, ψιθύρισε ένα τρεμάμενο ευχαριστώ πριν το δώσει πίσω.
Έξω από το σταθμό, ο Πέδρο έμεινε ακίνητος για πολύ ώρα. Δεν μπορούσε να κουνηθεί. Τα συναισθήματά του – η θλίψη, η ελπίδα, η εξάντληση – μπλέχτηκαν σε έναν κόμπο στο στήθος του. Δεν ήταν η Λόλα, αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι ήταν ασφαλής. Ακόμα δεν είχε ιδέα πού βρισκόταν. Ή αν θα επέστρεφε καθόλου.
Η συνάντηση τον άφησε τόσο ταραγμένο που δεν ήθελε να γυρίσει σπίτι. Αντ’ αυτού, επέστρεψε κατευθείαν στο μαγαζί. Ο δρόμος ήταν άδειος, τα παντζούρια των κοντινών καταστημάτων κλειστά για τη νύχτα. Ξεκλείδωσε την πόρτα, άφησε τα φώτα σβηστά, εκτός από μια λάμπα, και κάθισε μέσα -μόνος του.
Το βλέμμα του περιπλανήθηκε στη γωνία κάτω από το δέντρο. Φαντάστηκε τη Λόλα -αυτοπεποίθηση και μικρόσωμη- να περιμένει υπομονετικά στη σειρά με το φύλλο της. Πρέπει να είδε τους φοιτητές να παραδίδουν πράσινα χαρτονομίσματα, αυτά τα φτερωτά χαρτάκια, και σκέφτηκε, αυτό κάνουν οι άνθρωποι. Έτσι βρήκε τη δική της εκδοχή. Το δικό της πράσινο νόμισμα.
Η σκέψη αυτή παραλίγο να τον ανατρέψει -αλλά μετά, του έκανε κλικ. Το φύλλο. Πάντα το ίδιο είδος. Το ίδιο μέγεθος. Το ίδιο χρώμα. Η Λόλα δεν μάζευε οποιοδήποτε φύλλο από το έδαφος. Είχε μια πηγή. Για πρώτη φορά μετά από μέρες, ο Πέδρο κάθισε πιο ίσια. Αν μπορούσε να βρει το δέντρο, ίσως να έβρισκε και εκείνη.
Κινήθηκε γρήγορα, με τα μάτια του να σαρώνουν τα συρτάρια και τα ράφια μέχρι που το εντόπισε: ένα ξερό, ελαφρώς κυρτωμένο φύλλο, κρυμμένο δίπλα στο ταμείο. Προσεκτικά, το ακούμπησε και το φωτογράφισε. Την ανέβασε στο Google Images. Το αποτέλεσμα αναβόσβησε στην οθόνη: American Beech Leaf.
Ο Pedro διάβασε την περιγραφή με έντονη εστίαση. Λεία άκρη. Με φλέβες. Ελαφρώς οδοντωτό. Ο καρπός του ήταν ένας ακανθώδης καφέ φλοιός. Δεν ήταν ένα δέντρο που θα έβρισκες σε πεζοδρόμια. Χρειαζόταν ανοιχτό χώρο. Πολύ από αυτό. Και τότε του ήρθε – όχι αστραπιαία, αλλά με αργή βεβαιότητα. Ήξερε ακριβώς πού να ψάξει.
Ο Πέδρο πετάχτηκε στα πόδια του, με τη συνειδητοποίηση να τον διαπερνά. Δεν μπήκε στον κόπο να σβήσει το φως ή να ισιώσει ούτε μια καρέκλα. Σε μια στιγμή, άρπαξε τα κλειδιά του, κλείδωσε το μαγαζί και έφυγε προς τη δυτική πτέρυγα της πανεπιστημιούπολης – η αναπνοή του γινόταν πιο γρήγορη με κάθε βήμα στο πεζοδρόμιο.
Υπήρχε μόνο ένα μέρος στην πανεπιστημιούπολη που θα μπορούσε να έχει ένα τέτοιο δέντρο – το ήσυχο γκαζόν πίσω από την παλιά βιβλιοθήκη ανθρωπιστικών επιστημών. Εκείνο το τμήμα του πανεπιστημίου υπήρχε εδώ και γενιές, με πλατιές χορταριασμένες εκτάσεις και ώριμα δέντρα που κανείς δεν έδινε πια ιδιαίτερη σημασία.
Έφτασε στην άκρη του γκαζόν, ασθμαίνοντας, με το στήθος σφιγμένο. Κάτω από την κίτρινη λάμψη μιας λάμπας του δρόμου, το εντόπισε: ένα τεράστιο δέντρο που στεκόταν μόνο του στη μέση του ανοιχτού γρασιδιού, με τα κλαδιά του να ανοιγοκλείνουν σαν ομπρέλα. Τα φύλλα του έλαμπαν αχνά στο φως. Έπρεπε να είναι αυτό.
Έκοψε ταχύτητα κοντά στη βάση του, σαρώνοντας το έδαφος, τους κοντινούς θάμνους, οτιδήποτε θα μπορούσε να κρύβει κάποιο ίχνος της. “Λόλα”, ψιθύρισε αρχικά, πλησιάζοντας πιο κοντά. Τίποτα. Η νύχτα απαντούσε μόνο με τον άνεμο και το θρόισμα των κλαδιών. Η καρδιά του βυθίστηκε. “Λόλα!” φώναξε ξανά, πιο δυνατά αυτή τη φορά. Ακόμα τίποτα.
Αλλά τότε, ένα γάβγισμα. Αχνό. Μακρινό. Η ελπίδα τον διαπέρασε σαν κύμα. “Λόλα!” φώναξε, γυρνώντας προς τον ήχο. Ένα άλλο γάβγισμα, πιο καθαρό αυτή τη φορά, πέρασε μέσα από τους θάμνους. Έτρεξε, σκοντάφτοντας στο ανώμαλο γρασίδι, φωνάζοντας το όνομά της ξανά και ξανά, ακολουθώντας τη φωνή σαν να ήταν σανίδα σωτηρίας.
Ο ήχος δυνάμωσε, ώσπου σταμάτησε σε μια πυκνή συστάδα θάμνων κοντά στην άλλη άκρη του γκαζόν. Προσεκτικά, χώρισε τα κλαδιά – και εκεί ήταν εκείνη. Πίσω από το κάλυμμα, κουλουριασμένη στα ξερά φύλλα, ήταν ξαπλωμένη η Λόλα – κουρασμένη, αλλά σε εγρήγορση, και πλαισιωμένη από δύο μικροσκοπικά κουτάβια που θήλαζαν ήσυχα στο πλάι της.
Ο Πέδρο κοίταξε εμβρόντητος. Το στήθος του σφίχτηκε καθώς η συνειδητοποίηση τον κατέκλυσε – γι’ αυτό δεν είχε έρθει. Έπεσε στα γόνατα, συγκλονισμένος. Την σήκωσε με μεγάλη προσοχή, τυλίγοντας το ένα χέρι γύρω από το εύθραυστο σώμα της. Ένα-ένα σήκωσε τα μικροσκοπικά κουτάβια και τα έβαλε στη βαθιά εσωτερική τσέπη του σακακιού του, όπου φωλιάζαν στη ζεστασιά. Γύρισε και έτρεξε πίσω στο τρέξιμο, οδηγώντας κατευθείαν στον πλησιέστερο κτηνίατρο.
Ο κτηνίατρος τα πήρε αμέσως. Μετά από έναν ενδελεχή έλεγχο, χαμογέλασε και είπε: “Είναι απλώς αδύναμη και υποσιτισμένη. Και τα κουτάβια είναι υγιή” Η ανακούφιση χτύπησε τον Πέδρο σαν απαλή πλημμύρα. Την ευχαρίστησε ξανά και ξανά, με τα μάτια θολά, με την καρδιά να χτυπάει δυνατά. Ήταν όλα καλά. Αυτό ήταν το μόνο που είχε σημασία.
Μέσα σε λίγες μέρες, η Λόλα άρχισε να ανακτά τις δυνάμεις της. Ο Πέδρο έφτιαξε ένα άνετο υπαίθριο σκυλόσπιτο ακριβώς έξω από το σπίτι του, επενδεδυμένο με παλιές κουβέρτες και μια στέγη για να τους κρατάει στεγνούς. Την υιοθέτησε πλήρως και για πάντα – πολύ φοβισμένος για να την αφήσει ποτέ ξανά να φύγει. Εκείνη και τα κουτάβια ήταν επιτέλους στο σπίτι τους.
Αυτές τις μέρες, η Λόλα εξακολουθούσε να πηγαίνει στη δουλειά με τον Πέδρο στο μπροστινό κάθισμα του φορτηγού του, με το κεφάλι έξω από το παράθυρο και τα αυτιά να χτυπάνε στον άνεμο. Εξακολουθούσε να είναι το αστέρι του μαγαζιού – η κύρια ατραξιόν. Μόνο που τώρα δεν χρειαζόταν να φέρει ένα φύλλο για να κερδίσει ένα γεύμα.