Η Σαμάνθα άφησε την κούπα του καφέ της στο τραπέζι του κήπου, αναπνέοντας τον καθαρό πρωινό αέρα. Στην άλλη άκρη του γκαζόν, ο αγαπημένος της λαγός Πάμπλο χαριεντιζόταν ανάμεσα στις μαργαρίτες, πηδώντας παιχνιδιάρικα πίσω από τις πεταλούδες. Χαμογελώντας, η Σαμάνθα ήπιε μια αργή γουλιά από τον καφέ της, απολαμβάνοντας την ηρεμία του ηλιόλουστου πρωινού.
Η μέρα ήταν τέλεια – λαμπερός ήλιος, ένα απαλό αεράκι, πουλιά που κελαηδούσαν από τα δέντρα. Η Σαμάνθα σήκωσε το τηλέφωνό της, ξεφυλλίζοντας νωχελικά τα μηνύματά της, όταν ένα απότομο, τρανταχτό στριγκλιάρισμα διέλυσε την ηρεμία. Κοίταξε γρήγορα ψηλά, με την καρδιά της να καρδιοχτυπά, και εντόπισε έναν τεράστιο αετό να κάνει κύκλους ψηλά πάνω από το κεφάλι της.
Η διαπεραστική κραυγή αναστάτωσε τη γειτονιά. Οι πόρτες άνοιξαν, οι γείτονες ξεχύθηκαν στις βεράντες τους, σκύβοντας τους λαιμούς τους προς τον ουρανό. Η Σαμάνθα στάθηκε παγωμένη, με έναν κόμπο ανησυχίας να σφίγγει στο στήθος της. Δεν το ήξερε ακόμα, αλλά εκείνο το χρυσό πρωινό επρόκειτο να μετατραπεί σε έναν εφιάλτη που δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
Ήταν ένα από εκείνα τα ήσυχα πρωινά του Σαββάτου, όπου όλα έμοιαζαν ακίνητα. Η Σαμάνθα μόλις είχε ξυπνήσει, το φως του ήλιου έπεφτε απαλά στις μαργαρίτες έξω από το παράθυρό της. Μέσα, ο λαγός της, ο Πάμπλο, τραβούσε παιχνιδιάρικα τις φούντες της κουρτίνας. Αυτό την έκανε να χαμογελάσει. Για πρώτη φορά, τίποτα δεν ήταν βιαστικό. Απλά… ήρεμη.

Δεν ζούσε πάντα έτσι. Στα τριάντα οκτώ της, η Σαμάνθα ήταν κάποτε θαμμένη σε συμβόλαια και προθεσμίες ως δικηγόρος εταιρειών στη Νέα Υόρκη. Αλλά αφού το διαζύγιό της έβγαλε το χαλί κάτω από τα πόδια της, η πόλη έχασε τη λάμψη της. Ο θόρυβος, ο συνωστισμός – όλα αυτά έγιναν υπερβολικά για να τα αντέξει.
Έτσι έφυγε. Ένα παραγεμισμένο αυτοκίνητο και μερικές υπερβολικά πολλές αναμνήσεις αργότερα, έφτασε σε μια ήσυχη προαστιακή πόλη. Το σπίτι που αγόρασε ήταν παλιό και τρίζει, αλλά γοητευτικό με έναν κουρασμένο τρόπο. Ένιωθε σαν μια λευκή σελίδα – και την χρειαζόταν απεγνωσμένα.

Καθώς καθάριζε το παλιό υπόστεγο του κήπου, μετακίνησε μια στοίβα από σκονισμένα κιβώτια και άκουσε ένα αμυδρό θρόισμα από κάτω τους. Από περιέργεια, σήκωσε ένα από αυτά – και εκεί ήταν. Ένα μικροσκοπικό λευκό κουνέλι, με ορθάνοιχτα μάτια και τρέμοντας, μόλις και μετά βίας μεγαλύτερο από το χέρι της. Δεν έβλεπε τη μητέρα του, μόνο μαλακό τρίχωμα και φόβο.
Το ένστικτο ανέλαβε. Το πήρε στην αγκαλιά της, νιώθοντας τους μικροσκοπικούς χτύπους της καρδιάς του να φτερουγίζουν στο στήθος της. Εκείνο το βράδυ, τον ονόμασε Πάμπλο -από έναν τηλεοπτικό χαρακτήρα που την έκανε να γελάει όταν τίποτα άλλο δεν μπορούσε. Ήταν παρορμητικό. Αλλά με κάποιο τρόπο, της ταίριαζε.

Από εκείνη την ημέρα, ο Πάμπλο έγινε το κέντρο του κόσμου της. Δεν περίμενε ότι ένα κουνέλι θα ήταν τόσο έξυπνο – θα καταλάβαινε ρουτίνες, θα μάθαινε πού ήταν το βάζο με τις λιχουδιές, θα ανταποκρινόταν ακόμη και στο όνομά του. Δεν ήταν απλώς αξιολάτρευτος, ήταν έξυπνος, περίεργος και γεμάτος προσωπικότητα. Είχε ξετρελαθεί τελείως.
Δύο χρόνια αργότερα, το μικροσκοπικό γατάκι που βρήκε είχε γίνει ένας ζωηρός, περίεργος μικρός εξερευνητής. Γνώριζε τις ρωγμές στο πάτωμα καλύτερα από εκείνη και διεκδικούσε κάθε ζεστό σημείο του ήλιου ως δικό του. Η Σαμάνθα αναρωτιόταν συχνά – εκείνη τον έσωσε ή εκείνος εκείνη

Εκείνο το πρωί, με τον καφέ στο χέρι, κάθισε στο πίσω σκαλοπάτι και τον παρακολουθούσε να κυνηγάει πεταλούδες στον κήπο. Το φως έπιανε το τρίχωμά του ακριβώς στο σωστό σημείο. Για μια στιγμή, τα πάντα γύρω της -το σπίτι, ο κήπος, ακόμη και η σιωπή- ένιωσε σαν να είχαν μπει στη θέση τους.
Έγειρε προς τα πίσω, αφήνοντας το αεράκι να περάσει από το πρόσωπό της. Η πόλη που κάποτε έμοιαζε με έναν παράξενο ενδιάμεσο σταθμό, τώρα ένιωθε σαν το σπίτι της. Η ησυχία δεν την τρόμαζε πια. Την κρατούσε. Το παρελθόν εξακολουθούσε να υπάρχει, σίγουρα, αλλά δεν της προκαλούσε πια το ίδιο αίσθημα.

Καθώς παρακολουθούσε τον Πάμπλο να χοροπηδάει και να τσιμπάει τα λουλούδια στους θάμνους, αναστέναξε ικανοποιημένη. Ο κόσμος ένιωθε και πάλι ήπιος, για πρώτη φορά, το ήσυχο βουητό της ζωής γύρω της τη νανούριζε με μια γαλήνη που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι εξακολουθούσε να αποζητά.
Χωρίς προειδοποίηση, ένα ψηλό στριγκλιάρισμα διέκοψε την ηρεμία. Η Σαμάνθα τινάχτηκε όρθια, ο καφές έτρεξε στον καρπό της καθώς η καρδιά της πήδηξε στο λαιμό της. Τα παράθυρα πάνω και κάτω από το τετράγωνο άνοιξαν. Οι γείτονες έσκυψαν έξω, σκανάροντας τον ουρανό, προσπαθώντας να καταλάβουν τι είχε μόλις σπάσει το γαλήνιο πρωινό.

Πάνω από τις στέγες, ένας αετός έκανε κύκλους σε μεγάλα, ισχυρά τόξα, με τα φτερά του να ρίχνουν μεγάλες σκιές στις αυλές. Στη συνέχεια, με μια γρήγορη κίνηση, βούτηξε. Η Σαμάνθα μόλις έσπρωξε πίσω την καρέκλα της πριν το δει – ο Πάμπλο σηκώθηκε από το έδαφος, μια λευκή λάμψη που ανέβαινε γρήγορα στον ουρανό.
Για μια στιγμή, δεν μπορούσε να κουνηθεί. Ο Πάμπλο στριφογύριζε και κλωτσούσε στη λαβή του αετού, το μικρό του σώμα ήταν ανήμπορο να αντιμετωπίσει τη δύναμη του πουλιού. Το σοκ ήταν πολύ ξαφνικό, πολύ σκληρό για να το επεξεργαστεί. Μια τραχιά, απελπισμένη κραυγή ξέσπασε από το λαιμό της, διαπερνώντας τον αέρα, όπως ακριβώς είχε κάνει ο αετός λίγο νωρίτερα.

Οι άνθρωποι άρχισαν να βγαίνουν από τα σπίτια τους, παρασυρμένοι από το θόρυβο. Οι γείτονες μαζεύτηκαν κατά μήκος των δρόμων και των φράχτων, με το στόμα ανοιχτό από την εμβρόντητη σιωπή. Από πάνω τους, ο αετός πετούσε ψηλότερα, με τον Πάμπλο να κρέμεται ακόμα από τα νύχια του. Κανείς δεν είπε λέξη. Η σκηνή δεν φαινόταν δυνατή – αλλά ήταν εκεί.
Η Σαμάνθα σκόνταψε προς τα πίσω, κρατώντας το στήθος της σαν να μπορούσε να συγκρατηθεί. Πριν από λίγα λεπτά, ο Πάμπλο είχε χοροπηδήσει στον κήπο. Τώρα είχε εξαφανιστεί, χάθηκε στα σύννεφα. Το όλο πράγμα έμοιαζε με παραίσθηση – πολύ παράξενο, πολύ άγριο για να ανήκει στην ήσυχη ζωή της.

“Τι συνέβη μόλις τώρα;” ρώτησε κάποιος απαλά, εξακολουθώντας να κοιτάζει τον ουρανό. Ένας άλλος γείτονας κούνησε το κεφάλι του με βλοσυρό βλέμμα. Κανείς δεν εξεπλάγη που ένας αετός πήρε ένα κουνέλι – ήταν η φύση, άλλωστε. Όμως ο τρόπος που συνέβη -τόσο ξαφνικά, τόσο κοντά στο σπίτι- άφησε όλους ήσυχους και ταραγμένους.
Οι φήμες κυκλοφορούσαν αθόρυβα στη γειτονιά, ακριβώς όπως η Σαμάνθα στεκόταν ακίνητη στη βεράντα της. “Ήταν απλώς εδώ”, ψιθύριζε συνεχώς, λες και αν το έλεγε αρκετές φορές θα μπορούσε να αντιστρέψει αυτό που είχε συμβεί. Οι γείτονες παρακολουθούσαν από τους δρόμους τους, με τα μάτια τους ορθάνοιχτα από οίκτο, χωρίς κανείς να είναι σίγουρος τι να κάνει ή να πει.

Εκείνο το απόγευμα, μάζεψε την καλύτερη φωτογραφία του Πάμπλο -αυτή όπου ήταν σκαρφαλωμένος στις μαργαρίτες- και τύπωσε πολλά αντίγραφα. LOST BUNNY. ΠΡΟΣΦΈΡΕΤΑΙ ΑΜΟΙΒΉ. Περπάτησε από τετράγωνο σε τετράγωνο, καρφώνοντας τα σε στύλους, κολλώντας τα σε δέντρα, κολλώντας τα σε βιτρίνες καταστημάτων. Τα χέρια της κινούνταν μόνα τους, σαν να ήταν σενάριο.
Στο παντοπωλείο, κάποιος έριξε μια ματιά στην αφίσα και της χάρισε ένα απαλό, συμπονετικό χαμόγελο. Στη βιβλιοθήκη, ένας περαστικός απλώς κούνησε το κεφάλι του και ψιθύρισε: “Τόσο λυπηρό” Οι άνθρωποι δεν έκαναν ερωτήσεις. Υπέθεσαν τι είχε συμβεί – και ο οίκτος τους έκανε τη Σαμάνθα να νιώθει πιο κούφια μέσα της.

Όταν γύρισε σπίτι, εξαντλημένη και καμένη από τον αέρα, άνοιξε το λάπτοπ της και έγραψε μια ανάρτηση για την ομάδα της πόλης στο Facebook. Αφηγήθηκε τα πάντα – την κραυγή, τη σκιά, τη λευκή λάμψη. Τα δάχτυλά της δίστασαν στο τέλος πριν πληκτρολογήσει: “Σας παρακαλώ, ενημερώστε με αν έχετε δει οτιδήποτε”
Η ανάρτηση συγκέντρωσε γρήγορα την προσοχή. Τα σχόλια πλημμύρισαν, γεμάτα σπαραγμό και δυσπιστία. “Λυπάμαι πολύ.” “Αυτό είναι συγκλονιστικό.” “Η φύση είναι σκληρή μερικές φορές.” Έφτασαν δεκάδες ευγενικά μηνύματα, αλλά όλα έμοιαζαν με αποχαιρετισμούς. Κανείς δεν πίστευε πραγματικά ότι ο Πάμπλο ήταν ακόμα εκεί έξω. Η Σαμάνθα διάβασε κάθε λέξη με βαρύ στήθος.

Κάποιος της πρότεινε να καλέσει τον έλεγχο της άγριας ζωής. Κάποιος άλλος έστειλε έναν σύνδεσμο σε ένα άρθρο για τα αρπακτικά πουλιά. Μερικοί είπαν: “Ποτέ δεν ξέρεις” -αλλά ακόμα και αυτά τα λόγια είχαν μια οριστικότητα. Προσπαθούσαν να είναι ευγενικοί, αλλά κάθε απάντηση έκοβε την ελάχιστη ελπίδα που της είχε απομείνει.
Παρόλα αυτά, δεν μπορούσε να σταματήσει. Ίσως ο αετός τον έριξε. Ίσως να ελευθερώθηκε. Ίσως να κρυβόταν κάπου, φοβισμένος και κρύος. Ήταν απίθανο – το ήξερε αυτό. Αλλά κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια της, φανταζόταν τον Πάμπλο εκεί έξω, ζωντανό, να περιμένει να τον βρει.

Μέσα στον κατακλυσμό των συλλυπητηρίων στο Facebook, μερικοί καλοί σαμαρείτες σχολίασαν κάτι άλλο: προσφορές για βοήθεια. Ξένοι. Ένας είπε ότι είχε ένα drone. Ένας άλλος πρόσφερε μπότες και φακό. Η Σαμάνθα απάντησε με τρεμάμενα δάχτυλα, δίνοντάς τους τη διεύθυνση του τοπικού εστιατορίου ως σημείο συνάντησης.
Προς έκπληξή της, εμφανίστηκαν άνθρωποι. Μόλις έξι, αλλά ήταν αρκετοί. Μετά από σύντομες συστάσεις, στάθηκαν όλοι γύρω από ένα τηλέφωνο, ξεφυλλίζοντας μαζί τα σχόλια στο Facebook. Το πιο ξεκάθαρο στοιχείο προήλθε από ένα αγόρι που ανέφερε ότι είδε ένα μεγάλο πουλί να πετάει προς το δάσος πέρα από τα χωράφια. Δεν ήταν πολλά, αλλά ήταν περισσότερα από όσα είχαν. Αντάλλαξαν ματιές και συμφώνησαν σιωπηλά -από εκεί θα ξεκινούσαν.

Το χορτάρι του χωραφιού βούρτσιζε τα πόδια τους καθώς περπατούσαν, με τους φακούς να τρεμοπαίζουν μπροστά τους. Η Σαμάνθα κινήθηκε μαζί τους, με ανάσα ρηχή, με τα μάτια να σαρώνουν κάθε μορφή. Κάθε ήχος έκανε την καρδιά της να σφίγγεται – ένα κλαδί που έσπασε, ένα πουλί που χτύπησε. Ο Πάμπλο θα μπορούσε να είναι κοντά. Ή και όχι. Η μαντεψιά την κούραζε με κάθε βήμα.
Το δάσος φαινόταν πιο βαρύ από τον ουρανό. Οι ξεραμένες ρίζες γδέρνανε τη γη και τα χαμηλά κλαδιά γρατζούνιζαν το δέρμα της. Η Σαμάνθα συνέχισε να ψάχνει – κάτω από θάμνους, πίσω από βράχους, πάνω στα δέντρα. Η λάσπη λέρωσε το τζιν της. Τα χέρια της τσίμπησαν. Αλλά συνέχισε, τροφοδοτούμενη από κάτι πιο πεισματάρικο από την ελπίδα.

Εξαπλώθηκαν, με χαμηλές φωνές, κινούμενοι προσεκτικά μέσα στο δάσος. Κάποιοι ψιθύρισαν το όνομα του Πάμπλο, άλλοι παραμέρισαν τα αγκάθια με τα μπαστούνια. Η Σαμάνθα είχε φανταστεί ενδείξεις, σημάδια, κάτι που έπρεπε να ακολουθήσουν. Όμως υπήρχε μόνο σκοτεινό χώμα, βαρύς αέρας και η βασανιστική σιωπή του να μην βρίσκεις τίποτα.
Καθώς έπεφτε το σούρουπο, η αμφιβολία έμπαινε μέσα της. Μερικοί μουρμούριζαν για το αυξανόμενο σκοτάδι, άλλοι αντάλλασσαν βλέμματα που τα έλεγαν όλα. Η Σαμάνθα έπιασε τις λέξεις – δεν πίστευαν ότι θα τον έβρισκαν. Κάθε σχόλιο έπεφτε σαν μια ρωγμή στο γυαλί, πιέζοντας όλο και πιο πολύ την εύθραυστη δύναμη που μόλις και μετά βίας συγκρατούσε.

Όταν επέστρεψαν στο σπίτι της εκείνο το βράδυ, η αναζήτηση δεν είχε αποδώσει τίποτα. Η Σαμάνθα κατέρρευσε στα σκαλιά της βεράντας, τα μέλη της ήταν βαριά, το πνεύμα της κούφιο. Ο πόνος στο στήθος της της θύμισε τις χειρότερες μέρες μετά το διαζύγιό της. Ακόμα και το ρολόι που χτυπούσε μέσα της ακουγόταν σαν να την κορόιδευε.
Παρόλα αυτά, θαμμένο κάτω από το βάρος της εξάντλησης, κάτι μέσα της αντιστάθηκε. Το πείσμα της ως δικηγόρου αναβλύζει και θυμάται πώς είχε κερδίσει υποθέσεις όπου όλα ήταν εναντίον της. Αρνήθηκε να τα παρατήσει τώρα. Αύριο, θα προσπαθούσε ξανά. Θα έψαχνε περισσότερο, θα έψαχνε βαθύτερα και θα συνέχιζε μέχρι κάτι να υποχωρήσει.

Το επόμενο πρωί, σηκώθηκε με νέα αποφασιστικότητα που σκλήρυνε το στήθος της. Είχαν περάσει πάνω από δύο μέρες από τότε που εξαφανίστηκε ο Πάμπλο, και ο χρόνος δούλευε εναντίον της. Αν δεν ενεργούσε τώρα – πιο έξυπνα και πιο γρήγορα – μπορεί να ξεγλιστρούσε πέρα από την εμβέλειά της. Δεν θα το άφηνε να συμβεί αυτό. Όχι όσο είχε ακόμα ανάσα.
Βγήκε έξω στη δροσερή ομίχλη, ελπίζοντας σε άλλο ένα κύμα υποστήριξης. Αλλά μόνο δύο άνθρωποι είχαν επιστρέψει – γνώριμα πρόσωπα, που περίμεναν ήσυχα κοντά στη βεράντα. Ο ένας από αυτούς κρατούσε ένα μεταφορέα κατοικίδιων ζώων, ενώ ο άλλος κρατούσε ένα λουρί, με τα μάτια τους κουρασμένα αλλά ευγενικά. Το κύμα των εθελοντών από νωρίτερα είχε μειωθεί. Η ελπίδα είχε σαφώς εξαντληθεί.

Για ένα σύντομο δευτερόλεπτο, η αμφιβολία παρεισέφρησε. Ίσως είχαν δίκιο. Ίσως είχε φύγει. Όμως η Σαμάνθα κατάπιε τον φόβο που βρισκόταν στον λαιμό της και ίσιωσε τη σπονδυλική της στήλη. Δεν είχε φτάσει τόσο μακριά για να φύγει. Ο Πάμπλο της είχε δώσει φως όταν το χρειαζόταν. Τώρα, θα της το ανταποδιδόταν.
Χρειαζόταν κάτι περισσότερο από αποφασιστικότητα – χρειαζόταν κατεύθυνση. Βγάζοντας το τηλέφωνό της, ξεφύλλισε μηνύματα και ονόματα, μέχρι που ένα της τράβηξε την προσοχή, ο στενός της φίλος που ζούσε μερικές πόλεις πιο πέρα. Δεν ήξερε αν θα είχε καν το χρόνο να εμφανιστεί, αλλά άξιζε μια προσπάθεια. Χρειαζόταν όσο περισσότερη βοήθεια μπορούσε να συγκεντρώσει.

Διστάζοντας για ένα δευτερόλεπτο, πληκτρολόγησε: “Άλεξ, ξέρω ότι ζητάω πολλά. Αλλά χρειάζομαι τη βοήθειά σου. Ο Πάμπλο αγνοείται – ψάχνουμε το δάσος. Αν μπορείς να έρθεις…” Πάτησε αποστολή. Το μήνυμα έμοιαζε με έκκληση, αλλά επίσης έμοιαζε με το τελευταίο καλό χαρτί που μπορούσε να παίξει.
Ο χρόνος περνούσε οδυνηρά. Η Σαμάνθα καθόταν παγωμένη στα σκαλιά της βεράντας, κρατώντας το τηλέφωνό της τόσο σφιχτά που πονούσε. Τότε η οθόνη άναψε. Ανοιγόκλεισε τα μάτια της στην απάντηση: “Το άκουσα. Παίρνω ήδη τον εξοπλισμό μου. Θα είμαι εκεί σύντομα” Η αναπνοή της κόπηκε. Το σώμα της έπεσε. Επιτέλους, ερχόταν κάποιος που θα μπορούσε να βοηθήσει.

Ο Άλεξ έφτασε λίγες ώρες αργότερα, βγαίνοντας από το σκονισμένο φορτηγάκι του με ένα σακίδιο στον έναν ώμο. Η διάθεση άλλαξε αμέσως. Ακόμα και οι δύο εθελοντές στάθηκαν πιο όρθιοι. Η Σαμάνθα έτρεξε να τον υποδεχτεί, τα λόγια της έπεφταν απότομα, πνιγμένα από τη συγκίνηση. Και μόνο που τον είδε, της ξαναέφερε μια πλημμύρα δύναμης.
Συγκεντρώνοντας τη μικρή ομάδα, η Σαμάνθα άρχισε να καταστρώνει το σχέδιο. Η άσκοπη περιπλάνηση μέσα στο δάσος θα έχανε μόνο χρόνο, χρειάζονταν κάποιο σταθερό στοιχείο, οπότε έψαξαν στο Google διάφορα άρθρα για τη συμπεριφορά των αετών και στη συνέχεια αποφάσισαν ότι είχαν τις καλύτερες πιθανότητες να βρουν τον Πάμπλο κοντά στους βράχους στην άλλη άκρη του δάσους, καθώς οι αετοί συνήθως φωλιάζουν ψηλά – σε γκρεμούς ή ψηλά δέντρα.

Μια αχτίδα ελπίδας αναζωπυρώθηκε στην ομάδα. Επιτέλους, είχαν κατεύθυνση – μια πραγματική πορεία προς τα εμπρός αντί για άσκοπη αναζήτηση. Η Σαμάνθα ρύθμισε τους ιμάντες του σακιδίου της, με μια ήρεμη αποφασιστικότητα να κατακάθεται στο στήθος της. Με την Άλεξ και την ομάδα των εθελοντών στο πλευρό της, ξεκίνησαν προς τους βράχους, με τις καρδιές να χτυπούν γρήγορα και τα νεύρα τους να είναι τεντωμένα από την επείγουσα ανάγκη.
Καθώς το δάσος έκλεινε και πάλι γύρω τους, κάτι ένιωθαν διαφορετικά. Αυτή τη φορά, η Σαμάνθα δεν παραπατούσε στο σκοτάδι. Είχαν έναν σκοπό, έναν λόγο να συνεχίσουν να προχωρούν. Δεν υπήρχαν πια εικασίες – μόνο αποφασιστικότητα βασισμένη στην αλήθεια και απροθυμία να αφήσουν τον Πάμπλο να εξαφανιστεί χωρίς μάχη.

Προχώρησαν, με τους γκρεμούς ακόμα κρυμμένους μπροστά τους. Ο φακός της Σαμάνθα κουνιόταν ελαφρά στη λαβή της. Χωρίς προειδοποίηση, μια βαριά ομίχλη άρχισε να σέρνεται από τα ψηλότερα εδάφη – παχιά και κρύα, τυλίγοντας τα πόδια τους. Σύντομα, ακόμη και τα κοντινά δέντρα μετατράπηκαν σε σκιές. Τα πάντα μπροστά τους έγιναν θολά.
Μέσα σε λίγα λεπτά, ο κόσμος στένεψε. Τα φώτα τους μόλις και μετά βίας διέσχιζαν την ομίχλη και το δάσος έγινε ένας λαβύρινθος μεταβαλλόμενου γκρίζου. Η Σαμάνθα τέντωσε τα μάτια της, αλλά τα σχήματα μπροστά της αρνούνταν να μείνουν σταθερά. Η ανησυχία μεγάλωσε στο στομάχι της. Αν ο Πάμπλο βρισκόταν κάπου εδώ γύρω, μπορεί να περνούσαν δίπλα του.

Η ομάδα άρχισε να σκοντάφτει – να σκοντάφτει σε ρίζες, να γλιστράει στο υγρό δάσος. Η Σαμάνθα άκουσε κάποιον να φωνάζει από πόνο. Οι φακοί τινάχτηκαν σε σύγχυση, οι φωνές υψώθηκαν σε πανικό. Ένιωθαν σαν να τους καταπίνει το δάσος. Αυτό που ξεκίνησε ως αποστολή ξετυλίχθηκε σε χάος γύρω της.
Μια φωνή πίσω της γκρίνιαξε: “Αυτό είναι τρέλα” Μια άλλη πρόσθεσε: “Αυτό είναι άσκοπο, αυτό το κουνέλι πρέπει να έχει πεθάνει μέχρι τώρα” Οι λέξεις έπεσαν σαν γροθιές. Η Σαμάνθα δεν απάντησε – δεν μπορούσε. Δάγκωσε δυνατά, καταπίνοντας το τσίμπημα του σπαραγμού. Παρόλα αυτά, προχώρησε μπροστά, αποφασισμένη να μην αφήσει τις αμφιβολίες τους να την καθυστερήσουν.

Αργά, οι άνθρωποι απομακρύνθηκαν. Σιωπηλά, οι δύο εθελοντές εξαφανίστηκαν στην ομίχλη, με κατεύθυνση προς τα πίσω. Όταν η Σαμάνθα κοίταξε μπροστά της, δεν υπήρχε κανείς στο πλευρό της εκτός από τον Άλεξ. Κι όμως, προχώρησε μπροστά, με τα πόδια να πονάνε και τα πνευμόνια να καίνε. Δεν μπορούσε να τα παρατήσει. Όχι όταν ο Πάμπλο την χρειαζόταν ακόμα. Όχι χωρίς να κλείσει το θέμα.
Καθώς ο ήλιος έσπρωχνε την ομίχλη, τα δέντρα αραιώνονταν αρκετά για να αποκαλύψουν μια βαλτώδη κοιλότητα στο δάσος – μια πλατιά, ρηχή τάφρο, γεμάτη λάσπη και μπερδεμένους θάμνους. Η Σαμάνθα ανοιγόκλεισε τα μάτια της μέσα από την ομίχλη. Τότε ο φακός της έπιασε μια λευκή λάμψη, που μόλις και μετά βίας διακρινόταν μέσα από τη βρωμιά.

Με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, σκόνταψε μπροστά, με τις μπότες της να πατάνε στο υγρό χώμα καθώς έφτανε στην άκρη του χαντακιού. Η αναπνοή της κόλλησε. Ένα κομμάτι γούνας, μουσκεμένο, ματ, αναμφισβήτητα λευκό, ήταν μισοθαμμένο μέσα στη λάσπη. Αίμα έλουζε το έδαφος γύρω του. Έπεσε στα γόνατα, με το βάρος της ελπίδας να συντρίβεται μονομιάς.
Το σώμα της πάγωσε. Ο εγκέφαλός της πάσχιζε να επεξεργαστεί αυτό που έβλεπε, αλλά το στήθος της ήξερε ήδη. Τα χέρια της έτρεμαν, τα πόδια της μετά βίας την κρατούσαν όρθια. Χωρίς να το σκεφτεί, δάκρυα έτρεξαν στα μάγουλά της. Ένας τραχύς ήχος ξέφυγε από τα χείλη της, κάπου ανάμεσα σε λυγμό και κραυγή.

Ο Άλεξ εμφανίστηκε δίπλα της σε μια στιγμή, με την έκφρασή του σφιγμένη από ανησυχία. “Μην κουνηθείς”, είπε ήρεμα αλλά σταθερά. Η Σαμάνθα δεν θα μπορούσε να το κάνει ακόμα κι αν προσπαθούσε. Κάθισε παγωμένη, παρακολουθώντας τον Άλεξ να κατεβαίνει προσεκτικά το ρηχό χαντάκι προς τη μικρή, ακίνητη μορφή που αναπαυόταν στο χώμα.
Ο χρόνος έμοιαζε να καθυστερεί. Τα νύχια της Σαμάνθα έσκαψαν στις παλάμες της. Το στήθος της πονούσε από την αναπνοή της. Τότε ο Άλεξ γύρισε και την κοίταξε ξανά. Η ανακούφιση απλώθηκε στο πρόσωπό του. “Δεν είναι ο Πάμπλο”, είπε απαλά. “Είναι ένας λευκός σκίουρος” Οι λέξεις διέσχισαν την ομίχλη σαν φως.

Η ανακούφιση την διαπέρασε τόσο ξαφνικά, που παραλίγο να την ρίξει κάτω. Δεν ήταν ο Πάμπλο. Ήταν ακόμα εκεί έξω. Όμως η αδρεναλίνη που την κρατούσε όρθια εξανεμίστηκε μονομιάς, αφήνοντάς την αδύναμη. Η Σαμάνθα έπεσε σε έναν κοντινό βράχο, με το πρόσωπό της να πέφτει στα χέρια της, καταβεβλημένη από τα πάντα ταυτόχρονα.
Τα δάκρυα ήρθαν κατά κύματα – βαθιά, λαρύγγιχτα, ασταμάτητα. Η ομίχλη κόλλησε στο δέρμα της, αλλά το ρίγος δεν ήταν από το κρύο. Το μυαλό της στριφογύριζε μέσα από οδυνηρές αναμνήσεις: το παλιό της διαμέρισμα στη Νέα Υόρκη, η σιωπή μετά το διαζύγιο, οι μεγάλες μέρες που πέρασε για να ξαναχτίσει – και τώρα αυτό, να χάσει τον Πάμπλο, το τελευταίο νήμα γαλήνης της.

Οι ενοχές χτύπησαν σαν σφυρί. Μακάρι να είχε μείνει πιο κοντά. Αν δεν είχε πιει τον καφέ της αντί να τον παρακολουθεί. Μακάρι να είχε προσέξει τον αετό και να είχε πάει τον Πάμπλο μέσα εγκαίρως. Κάθε λεπτομέρεια οξυνόταν σε άλλη μια λύπη, συσσωρευόταν στους ώμους της μέχρι που μετά βίας μπορούσε να αναπνεύσει από το βάρος της.
Γύρω της, το δάσος θόλωσε. Ο Άλεξ στεκόταν κοντά, ανήσυχος και αβέβαιος. Η Σαμάνθα καθόταν κουλουριασμένη στον εαυτό της, με τη θλίψη να τη διαπερνά σαν δεύτερος χτύπος της καρδιάς της. Μια μικρή φωνή μέσα της την παρότρυνε να παραιτηθεί. Να πάει σπίτι της. Να φύγει. Ίσως εδώ έπρεπε να τελειώσουν όλα.

Τότε ο Άλεξ γονάτισε μπροστά της, σταθερός και προσγειωμένος. Τα χέρια του ακουμπούσαν στους ώμους της, η φωνή του ήρεμη αλλά διαπερνούσε την ομίχλη. “Σαμ, δεν μπορείς να σταματήσεις εδώ. Είναι η οικογένειά σου. Έχεις φτάσει πολύ μακριά. Πρέπει να συνεχίσεις να προχωράς – μέχρι να μην υπάρχει τίποτα άλλο που να μπορείς να προσπαθήσεις” Τα λόγια του χτύπησαν βαθιά.
Κοίταξε ψηλά, με την αναπνοή της να κόβεται στο λαιμό της. Ακόμα πονούσε – όλα πονούσαν ακόμα – αλλά ο Άλεξ είχε δίκιο. Η φωνή του είχε σπάσει την απελπισία της Σαμάνθα. Με τρεμάμενα δάχτυλα, σκούπισε το πρόσωπό της, πήρε μια τρεμάμενη ανάσα και σηκώθηκε αργά. Όχι, δεν θα άφηνε αυτό να είναι το τέλος. Όχι ακόμα.

Μόλις η Σαμάνθα σηκώθηκε, το τηλέφωνό της χτύπησε απότομα στο πόδι της. Το έβγαλε, προετοιμάζοντας το για περισσότερες κενές απαντήσεις. Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά – ένα νέο σχόλιο είχε εμφανιστεί κάτω από την ανάρτηση. Κάποιος είχε βρει μια συστάδα φτερών αετού. Δεκάδες από αυτά κοντά στον παλιό, εγκαταλελειμμένο οπωρώνα.
Η ανάσα της κόπηκε. Χτύπησε την εικόνα. Διάσπαρτα στο ξερό γρασίδι υπήρχαν μεγάλα, εντυπωσιακά φτερά – άσπρα και καφέ, καθαρά σαν την ημέρα. Το στήθος της έσφιξε. Ο οπωρώνας βρισκόταν στην άκρη της πόλης. Γύρισε προς τον Άλεξ, με τα μάτια ορθάνοιχτα, με τη φωνή της να τρέμει από επείγουσα ανάγκη. “Αυτό μπορεί να είναι κάτι”, ψιθύρισε. “Ένα πραγματικό στοιχείο”

Χωρίς να περιμένουν, η ίδια και ο Άλεξ κατευθύνθηκαν γρήγορα προς τον οπωρώνα με τα μήλα. Διέσχισαν ανοιχτά χωράφια, σπρώχνοντας προς τον οπωρώνα. Αν και η ομίχλη είχε υποχωρήσει, μια βαριά σιωπή τους πίεζε. Ένιωθαν σαν ακόμα και ο αέρας να κρατούσε την αναπνοή του, περιμένοντας τι θα επακολουθούσε.
Ο οπωρώνας υψωνόταν μπροστά τους -γελαδωτά δέντρα λυγισμένα κάτω από τον χρόνο και τις καιρικές συνθήκες, πλαισιωμένα από έναν ραγισμένο πέτρινο τοίχο. Η Σαμάνθα σκαρφάλωσε χωρίς να επιβραδύνει. Ο Άλεξ την ακολούθησε, με τους φακούς να διαπερνούν τις στριμμένες σειρές. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, πιο δυνατά από το τρίξιμο του γρασιδιού κάτω από τις μπότες της. Κάτι την τραβούσε προς τα εμπρός.

Κοντά στη δεύτερη σειρά δέντρων, εντόπισε κάτι χλωμό. Το στομάχι της αναποδογύρισε. Έτρεξε προς τα εμπρός και έπεσε στα γόνατα. Τα δάχτυλά της άγγιξαν την άκρη ενός τεράστιου φτερού – πλατύ, όμορφο και αναμφισβήτητα φτερό αετού. Το κοίταξε, με δυσκολία αναπνέοντας. Μετά κούνησε τον Άλεξ, με μια σπίθα να αναζωπυρώνεται στο στήθος της.
Η στιγμή την ξύπνησε πλήρως. Γύρισε στη θέση της, με τον φακό να τρεμοπαίζει ανάμεσα σε κλαδιά και θάμνους, ψάχνοντας ψηλά και χαμηλά. Έπρεπε να υπάρχουν κι άλλα – περισσότερα φτερά, ένα ίχνος, ίσως και ο ίδιος ο Πάμπλο. Το βλέμμα της έτρεξε στα δέντρα, διψώντας για οποιοδήποτε σημάδι, οποιαδήποτε μορφή που δεν ανήκε εκεί.

Ο Άλεξ και η Σαμάνθα κινήθηκαν γρήγορα μέσα στον οπωρώνα, πλέκοντας ανάμεσα στα στριφογυριστά δέντρα, με τους φακούς να σαρώνουν το έδαφος και τα κλαδιά από πάνω. Η ανάσα της Σαμάνθα έβγαινε σε σύντομες εκρήξεις, το στήθος της ήταν σφιγμένο από την εξάντληση και κάτι πιο έντονο – την ελπίδα. Βαθιά μέσα της, την ένιωθε. Ο Πάμπλο ήταν κοντά. Δεν μπορούσε να εξηγήσει πώς – απλά το ήξερε.
Το φως της έπεσε σε κάτι και σταμάτησε στη μέση του βήματος. Στην κορυφή του παλιού υπόστεγου, μια τεράστια φωλιά απλωνόταν στην κρεμασμένη οροφή – ένα ακατάστατο φρούριο από κλαδιά, άχυρα και σπασμένα κλαδιά. Φαινόταν αρχαία, σαν να την είχε γεννήσει το ίδιο το ξύλο. Η φωνή της Σαμάνθα έσπασε. “Άλεξ”, ψιθύρισε δείχνοντας. “Εκεί.”

Πλησίασαν μαζί, με τα μάτια καρφωμένα στην οροφή. Το υπόστεγο βογκούσε κάτω από το βάρος, αλλά άντεχε. Χωρίς δισταγμό, η Άλεξ βγήκε μπροστά, σκανάροντας τους τοίχους για οτιδήποτε θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για αναρρίχηση. Η Σαμάνθα έμεινε πίσω, αναπνέοντας με δυσκολία, με τους σφυγμούς της να βουίζουν στα αυτιά της, καθώς η προσμονή συσπειρωνόταν σφιχτά μέσα της.
Το βρήκαν – μια παλιά ξύλινη σκάλα, ξεπερασμένη αλλά άθικτη, ακουμπισμένη στον τοίχο. Ο Άλεξ την άρπαξε, δοκίμασε τη σταθερότητά της και μετά την έφερε προς τα εκεί. Την ακούμπησε προσεκτικά στο υπόστεγο. Όλα ήταν τόσο ακίνητα που ακόμα και τα δέντρα γύρω τους έμοιαζαν να έχουν κρατήσει την αναπνοή τους. Μόλις αισθάνθηκε σιγουριά, ο Άλεξ άρχισε να ανεβαίνει τη σκάλα.

Η σκάλα βογκούσε κάτω από το βάρος του Άλεξ, κάθε βήμα αντηχούσε από την ένταση. Η Σαμάνθα κράτησε την αναπνοή της, με τα δάχτυλα σφιγμένα σφιχτά. Αργά, έφτασε στην κορυφή και έσκυψε πάνω από την άκρη της στέγης, εξαφανιζόμενος από το οπτικό πεδίο. Η Σαμάνθα στεκόταν εκεί με κομμένη την ανάσα, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά μέσα στο στήθος της.
Τα μάτια της έμειναν καρφωμένα στην ταράτσα. Ο οπωρώνας έμοιαζε να αιωρείται στο χρόνο, ακόμα και ο άνεμος κρατούσε την αναπνοή του. Η Άλεξ έσκυψε πιο κοντά, κοιτάζοντας στα σκιερά βάθη της φωλιάς. Η καρδιά της Σαμάνθα χτυπούσε δυνατά. Ένιωθε ότι το βάρος της στιγμής θα μπορούσε να τη συνθλίψει.

Τα δευτερόλεπτα σέρνονταν ανελέητα. Η Σαμάνθα στεκόταν άκαμπτη, προσπαθώντας να μην βάλει τις φωνές. Οι σκέψεις της στριφογύριζαν: τι θα γινόταν αν ο Πάμπλο είχε πληγωθεί Κι αν ήταν ήδη πολύ αργά Έκλεισε τα μάτια της, στέλνοντας μια απελπισμένη προσευχή στην ησυχία. Σε παρακαλώ, άφησέ τον να είναι καλά. Σε παρακαλώ, άφησέ τον να είναι ζωντανός.
Τότε ήρθε η φωνή, τρεμάμενη αλλά σίγουρη: “Αυτός είναι! Το κουνελάκι είναι εδώ πάνω – είναι καλά!” Ένα λαχάνιασμα διαπέρασε τη Σαμάνθα. Τριγύρισε μπροστά, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της. Στην κορυφή του υπόστεγου, η λευκή μορφή του Πάμπλο μετακινήθηκε, χτυπώντας χαρούμενα τα κλαδιά της φωλιάς, αγνοώντας εντελώς τον πανικό που είχε προκαλέσει.

Τα γόνατά της παραλίγο να λυγίσουν. Για ένα μεγάλο δευτερόλεπτο, δεν μπορούσε να κουνηθεί – απλώς κοίταζε αποσβολωμένη και τρέμοντας. Κόντρα σε κάθε προειδοποίηση, σε κάθε συμπονετικό σχόλιο, είχε συνεχίσει να ψάχνει. Οι άνθρωποι της έλεγαν ότι ήταν μάταιο, ότι η φύση είχε πάρει το δρόμο της. Αλλά τώρα, ήταν εδώ. Σώος και αβλαβής. Ακέραιος. Και ακόμα δικός της.
Ο Άλεξ κοίταξε τον Πάμπλο στην αγκαλιά του, κουνώντας το κεφάλι του με δυσπιστία. “Δεν μπορώ να πιστέψω ότι είναι όντως καλά”, είπε, μισογελώντας. “Έχεις ένα πεισματάρικο κουνελάκι, Σαμ” Στη συνέχεια, ο τόνος του μαλάκωσε, σκεπτόμενος. “Διάβασα κάτι κάποτε -για το πώς οι αετοί ζευγαρώνουν για μια ζωή. Όταν χάνουν τον σύντροφό τους… πενθούν. Δύσκολα”

Μετακίνησε απαλά τον Πάμπλο στην αγκαλιά του πριν συνεχίσει. “Ενώ θρηνούν, μερικές φορές κατευθύνουν λανθασμένα τη φροντίδα τους. Μπορεί να πέρασε τον Πάμπλο για έναν δικό της – ένα αβοήθητο πλάσμα που χρειάζεται προστασία. Είναι σπάνιο, αλλά τα ένστικτα επιβίωσης κάνουν περίεργα πράγματα, ειδικά όταν εμπλέκεται η θλίψη”
Η Σαμάνθα μόλις που άκουσε την εξήγηση. Τα μάτια της ήταν καρφωμένα στον Πάμπλο, με το στήθος της να φουσκώνει από τη συγκίνηση. Άπλωσε το χέρι της, με τα χέρια της να τρέμουν. Ο Άλεξ χαμογέλασε καθώς τοποθετούσε το λαγουδάκι απαλά στην αγκαλιά της. Ο Πάμπλο φωλιάστηκε αμέσως στο λαιμό της, δονούμενος με βαθύ, γρήγορο γουργουρητό σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

Έπεσε στα γόνατα στο υγρό γρασίδι, αγκαλιάζοντάς τον σφιχτά, με δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά της. “Γελοίο πλασματάκι”, ψιθύρισε, μισογελώντας μέσα από τους λυγμούς της. “Παραλίγο να πάθω καρδιακή προσβολή” Ο Πάμπλο χούφτωσε στο μπουφάν της, οι μαλακές του πατούσες ακουμπούσαν στον καρπό της, ο αμυδρός ήχος των δοντιών του έκανε απαλό κλικ καθώς χαλάρωνε.
Τα νέα για την παράξενη διάσωση διαδόθηκαν γρήγορα. Μέσα σε λίγες μέρες, ολόκληρη η πόλη βούιζε από την ιστορία ενός λαγού που υιοθετήθηκε από έναν αετό. Τα εισερχόμενα της Σαμάνθα ξεχείλισαν από μηνύματα, φωτογραφίες και δυσπιστία. Όλοι ήθελαν να μάθουν πώς ο Πάμπλο είχε επιβιώσει – και τι είδους αετός θα επέλεγε να μητέρα ενός κουνελιού.

Μια εβδομάδα αργότερα, η φωτογραφία του Πάμπλο κοσμούσε το πρωτοσέλιδο της τοπικής εφημερίδας: “Το κατοικίδιο κουνέλι διασώθηκε από τη φωλιά του αετού – βρήκε μια απίθανη οικογένεια” Η Σαμάνθα έκοψε και κορνίζαρε το άρθρο και το κρέμασε στην πόρτα της κουζίνας. Κάθε φορά που το προσπερνούσε, χαμογελούσε – ο Πάμπλο ήταν πάντα κοντά της, χοροπηδούσε στον ήλιο, επιτέλους στο σπίτι του.