Η Ρόουζ κοίταξε το ίδιο κομμάτι πρασίνου που είχε περάσει εκατό φορές πριν. Φαινόταν απόλυτα συνηθισμένο. Αλλά κάτι σ’ αυτό -αδιάκριτο, παράξενο- τράβηξε το ένστικτό της. Άπλωσε αργά το χέρι της και τράβηξε απαλά το πυκνό φύλλωμα. Προς σοκ της, ολόκληρο το τμήμα λύθηκε στο χέρι της.
Δεν ήταν αληθινό. Τα φύλλα ήταν πλαστικά, τα κλήματα πολύ ομοιόμορφα. Αυτό που πάντα θεωρούσε ότι ήταν μέρος του φράχτη ήταν στην πραγματικότητα ένα πυκνό, τεχνητό πλέγμα -εξειδικευμένα μεταμφιεσμένο και ντυμένο πάνω από τα αληθινά φυτά. Από κοντά, μετατοπιζόταν αφύσικα, αποκαλύπτοντας ένα στενό άνοιγμα πίσω του.
Με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά, η Ρόουζ ξεκόλλησε το ψεύτικο πράσινο στην άκρη. Το χώμα από κάτω ήταν σκοτεινό και συμπιεσμένο, σαν κάτι -ή κάποιος- να είχε περάσει από πάνω του πολλές φορές. Και στο κέντρο βρισκόταν μια σκουριασμένη μεταλλική καταπακτή, με τις άκρες της κρυμμένες κάτω από ρίζες και φύλλα. Για μια στιγμή, η Ρόουζ απλά κοίταξε, μη μπορώντας να εμπιστευτεί αυτό που έβλεπε……
Η Ρόουζ Μάρσαλ δεν περίμενε να κάνει μια νέα αρχή στα πενήντα επτά της. Αλλά μετά τον ξαφνικό θάνατο του συζύγου της τον προηγούμενο χρόνο, η σιωπή του παλιού τους σπιτιού είχε γίνει πολύ βαριά. Ήθελε κάτι καινούργιο, πιο ήσυχο – μια καθαρή αρχή. Και έτσι βρήκε το σπίτι. Στο Craigslist. Σχεδόν πολύ τέλειο για να είναι αληθινό.
Η αγγελία ήταν απλή: Διώροφο σπίτι. Ήσυχη γειτονιά. Τιμή πώλησης. Χωρίς φανταχτερές εκφράσεις. Καμία επείγουσα ανάγκη. Μόνο μια σημείωση: “Κατάσχεση. Ο προηγούμενος ιδιοκτήτης δεν μπορεί να εντοπιστεί” Αυτό θα έπρεπε να είχε σηκώσει σημαίες. Αλλά η θλίψη έχει έναν τρόπο να αμβλύνει τα ένστικτα. Προγραμμάτισε μια επίσκεψη την ίδια μέρα, ελπίζοντας σε ένα σημάδι για να προχωρήσει.
Το ίδιο το σπίτι ήταν υπέροχο. Χλωμά μπλε παντζούρια. Μια κεκλιμένη στέγη. Ο κισσός κατσαρώνει στα κάγκελα της βεράντας. Υπήρχαν αγριόχορτα στον κήπο και σκόνη στις γωνίες, αλλά τα κόκαλα ήταν γερά. Το εσωτερικό μύριζε κέδρο και κάτι άλλο – πιο παλιό, πιο γήινο. Το είδος της μυρωδιάς που εγκαθίσταται στα θεμέλια.
Ήταν σαν καλός οιωνός. Η Ρόουζ χρησιμοποίησε την αποζημίωση από την ασφάλεια και ένα κομμάτι από τη σύνταξή της για να το αγοράσει. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, είχε βάψει ξανά τους τοίχους, είχε φυτέψει βότανα δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας και είχε κρεμάσει ανεμοδαρμούς στο πίσω κατάστρωμα. Η θλίψη της απαλύνθηκε σε κάτι πιο ήσυχο. Υποφερτή.
Παρόλα αυτά, οι γείτονές της την παρακολουθούσαν περίεργα. Όχι άσχημα, αλλά με ένα είδος τεταμένης περιέργειας – σαν να άνοιγε ξανά ένα βιβλίο που είχαν κλείσει εδώ και καιρό. Μια φορά, χαιρέτησε ένα ηλικιωμένο ζευγάρι απέναντι. Χαιρέτησαν κι εκείνοι και μετά ψιθύρισαν πίσω από κλειστές πόρτες. Επέλεξε να μη ρωτήσει.
Για λίγο, βρήκε παρηγοριά στη ρουτίνα. Τα πρωινά άρχιζαν με καφέ και μια βόλτα στον κήπο. Τα απογεύματα στην ομάδα ανάγνωσης της τοπικής βιβλιοθήκης. Μια φορά την εβδομάδα, εργαζόταν εθελοντικά στο δημοτικό σχολείο, διαβάζοντας στα παιδιά στη γωνιά της ηλιόλουστης βιβλιοθήκης τους. Ήταν επιτέλους και πάλι γαλήνια.
Αλλά πριν από περίπου ένα μήνα, κάτι άλλαξε. Ξεκίνησε διακριτικά – ελάχιστα αισθητά. Γύρισε σπίτι από τον εθελοντισμό και βρήκε το παράθυρο της κρεβατοκάμαράς της ανοιχτό, αν και ορκιζόταν ότι το είχε κλείσει. Ένα κουτάλι στο νεροχύτη. Μια καρέκλα ελαφρώς τραβηγμένη έξω. Πράγματα που απέρριπτε ως ξεχασιά.
Μετά ήρθε το ψυγείο. Σε περισσότερες από μία περιπτώσεις, επέστρεψε για να βρει το κουτί με το γάλα ελαφρύτερο απ’ ό,τι θυμόταν. Ή το καπάκι του βάζου μαρμελάδας στραβό και στραβό. Είπε στον εαυτό της ότι φανταζόταν πράγματα. Ότι η θλίψη εξακολουθούσε να παίζει παιχνίδια. Ότι αυτό ήταν η γήρανση. Αλλά η αμφιβολία είχε αρχίσει να μπαίνει στο μυαλό της.
Ωστόσο, άρχισε να αισθάνεται ότι την παρακολουθούσαν στο ίδιο της το σπίτι. Καμία γωνιά δεν της φαινόταν ασφαλής. Ο πίσω διάδρομος. Ακόμα και ο κήπος. Σαν κάτι στον αέρα να είχε αλλάξει. Το στήθος της έσφιγγε χωρίς λόγο. Τα βήματά της επιβραδύνονταν. Άρχισε να διπλοκλειδώνει την πόρτα χωρίς να ξέρει γιατί.
Η ανησυχία ήταν συνεχής. Δεν κοιμόταν πλέον ήσυχα. Τα όνειρα θόλωναν τις ώρες που ξυπνούσε. Κάθε τρίξιμο των σανίδων του πατώματος τη νύχτα την ξυπνούσε. Η ίδια της η σκιά την τρόμαζε. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η Ρόουζ προσπάθησε να παραμείνει λογική. Ίσως ήταν απλώς ξεχασιάρα -όλοι στην ηλικία της έκαναν λάθη πού και πού. Όμως η ανησυχία φούντωνε. Άρχισε να φοβάται το χειρότερο: πρώιμο Αλτσχάιμερ ή ίσως Πάρκινσον. Η σκέψη ότι θα έχανε το μυαλό της την τρομοκρατούσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Αποφασισμένη να αποκλείσει το ενδεχόμενο, έκλεισε ραντεβού με τον γιατρό της. Καθισμένη στο αποστειρωμένο δωμάτιο, με τα χέρια διπλωμένα σφιχτά στην αγκαλιά της, εξήγησε τα πάντα – ξεχασμένα επίπεδα γάλακτος, μετατοπισμένα αντικείμενα, παράθυρα που είχαν μείνει ανοιχτά. Ο γιατρός την άκουσε υπομονετικά, γνέφοντας και την επαίνεσε που ήταν προληπτική.
Έφυγε από την κλινική νιώθοντας νευρική αλλά αισιόδοξη ότι θα έβρισκε την απάντηση σε αυτά τα παράξενα γεγονότα. Όταν ήρθαν τα αποτελέσματα των εξετάσεων λίγες μέρες αργότερα, όλες οι τιμές ήταν φυσιολογικές. Η μνήμη της ήταν έντονη. Οι σαρώσεις της ήταν καθαρές. Δεν υπήρχε κανένα νευρολογικό πρόβλημα. Αυτό θα έπρεπε να είχε φέρει γαλήνη στη Ρόουζ – αλλά αντίθετα, βάθυνε το φόβο.
Αν δεν ήταν το μυαλό της, τότε τι ήταν Η Ρόουζ δεν ήταν κάποιος που φοβόταν εύκολα. Δεν πίστευε στα φαντάσματα, δεν επιδιδόταν στον τρόμο. Πίστευε στα μοτίβα, στη λογική, στις πιθανότητες. Ως πρώην μηχανικός δεδομένων, εμπιστευόταν ό,τι μπορούσε να μετρηθεί και να εξηγηθεί. Αλλά αυτό… αυτό δεν είχε καμία λογική εξήγηση.
Περίπου έξι μήνες μετά τη διαμονή της στο σπίτι, τα παράξενα φαινόμενα εντάθηκαν. Αντικείμενα που δεν είχε αγγίξει ποτέ εμφανίστηκαν σε λάθος θέση. Πόρτες ντουλαπιών που δεν είχε ανοίξει ποτέ ήταν ανοιχτές. Ένα αχνό τρίξιμο στο διάδρομο όταν ήταν σίγουρη ότι ήταν μόνη της. Κάθε συμβάν κατέστρεφε τη βεβαιότητά της.
Άρχισε να καταγράφει τα πάντα. Κρατούσε ένα σημειωματάριο στην τσάντα της. Σημείωνε τι κλείδωνε, τι έκλεινε, τι άγγιζε. Στα κουτιά του γάλακτος και στα κουτιά των δημητριακών, σημείωνε τα επίπεδα με γραμμές με μαρκαδόρο. Αλλά ακόμα και με όλα αυτά, επέστρεφε στο σπίτι και τα πράγματα μετακινούνταν. Το φαγητό της σε κουτί, πάντα ελαφρώς εξαντλημένο.
Αυτό την είχε τρελάνει. Έλεγχε εμμονικά το υλικό από τη μικρή κάμερα της μπροστινής πόρτας. Δεν υπήρχαν ξένοι. Ούτε διαρρήξεις. Ούτε καν ένα πουλί που προσγειώθηκε στη βεράντα. Δεν υπήρχαν πλάνα που να εξηγούν τίποτα. Κανένα σημάδι εισβολής. Καμία απάντηση – μόνο εκείνη, που βυθιζόταν όλο και περισσότερο στο φόβο.
Ξανακοίταξε τη διάταξη του σπιτιού ξανά και ξανά. Δεν υπήρχαν πίσω είσοδοι. Δεν υπήρχαν κρυφοί διάδρομοι. Μόνο συνηθισμένα παράθυρα και μια μπροστινή πόρτα. Αν κάποιος έμπαινε κρυφά, έπρεπε να είναι αόρατος. Ή να ήταν ήδη μέσα. Η σκέψη την έκανε να ανατριχιάσει.
Η παραδοξότητα όλων αυτών άρχισε να επηρεάζει τον ύπνο της. Ξυπνούσε ιδρωμένη, σφίγγοντας την κουβέρτα της, πεπεισμένη ότι κάποιος βρισκόταν στο δωμάτιό της. Αλλά ο χώρος ήταν άδειος – ακίνητος και σιωπηλός. Ο μόνος ήχος, η κοφτή αναπνοή της και ο άνεμος που χτυπούσε τις καμπάνες στη βεράντα.
Προσπάθησε να το αγνοήσει, αλλά η ανησυχία της έτρωγε τη λογική της. Κάθε ανεξήγητη μετακίνηση, κάθε μπουκιά φαγητού που έλειπε, κάθε ανήσυχη νύχτα – όλα μαζί άρχισαν να διαλύουν την ηρεμία της. Και σιγά σιγά, η Ρόουζ άρχισε να αναρωτιέται μήπως η απίστευτη συμφωνία που είχε κάνει γι’ αυτό το σπίτι δεν ήταν τελικά τύχη… αλλά μια προειδοποίηση που είχε αγνοήσει.
Μια μέρα η Ρόουζ είχε επιστρέψει από την ομάδα ανάγνωσης ακριβώς την ώρα που ο ουρανός σκοτείνιαζε προς το βράδυ. Τα κλειδιά της χτύπησαν στην κλειδαριά, και καθώς η πόρτα άνοιξε, σταμάτησε. Όπως πάντα, τα μάτια της χτένισαν το δωμάτιο – τα μαξιλάρια του καναπέ, τη βιβλιοθήκη, τις γωνίες του χαλιού. Τίποτα δεν φαινόταν παράταιρο. Οι ώμοι της χαλάρωσαν ελαφρώς.
Άφησε την τσάντα της στο τραπέζι και μπήκε στην κουζίνα με τη σακούλα των ψώνιων. Αλλά στα μισά της διαδρομής προς το ψυγείο, σταμάτησε. Σταγόνες νερού. Στράβωναν αχνά στο πάτωμα. Υγρές, φρέσκες, αλάνθαστες. Η αναπνοή της κόλλησε. Γύρισε προς τις συρόμενες γυάλινες πόρτες που οδηγούσαν στην πίσω αυλή – ήταν κλειστές. Κλειδωμένες.
Κανείς δεν μπορούσε να περάσει από αυτές. Όχι χωρίς κλειδί. Και η Ρόουζ ήταν η μόνη που είχε κλειδιά. Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς εξέταζε την κλειδαριά – ακόμα ασφαλής. Η πόρτα ήταν κλειστή. Κανένα ίχνος παραβίασης. Ωστόσο, στο πάτωμα έλαμπαν ίχνη από σταγόνες νερού – και δίπλα τους, δύο μικρές μαργαρίτες κείτονταν μαραμένες στο πλακάκι.
Κοίταξε μέσα από το τζάμι. Οι θάμνοι των μαργαρίτων είχαν συνθλιβεί. Τα κοτσάνια είχαν σπάσει. Η γη είχε διαταραχθεί. Πώς το νερό και τα λουλούδια από τον κήπο είχαν καταλήξει μέσα Η Ρόουζ κάλεσε την αστυνομία χωρίς δισταγμό, με τη φωνή της κοφτή, συγκεντρωμένη. Αλλά μέχρι να φτάσουν, το πάτωμα είχε στεγνώσει -και δύο μαραμένες μαργαρίτες δεν μετρούσαν ως αποδεικτικά στοιχεία.
Περπάτησαν στο χώρο, κράτησαν μερικές σημειώσεις και αντάλλαξαν βλέμματα που έλεγαν περισσότερα από τα λόγια τους. “Τίποτα εδώ δεν παραπέμπει σε διάρρηξη, κυρία μου”, είπε απαλά ένας από αυτούς. Η Ρόουζ δεν διαφώνησε. Απλώς τους παρακολουθούσε να φεύγουν, με το σαγόνι της σφιγμένο.
Ο ύπνος δεν της ήρθε εύκολα εκείνη τη νύχτα. Τα μάτια της έτρεχαν συνεχώς προς τις σκιές στο δωμάτιό της. Κάθε ριπή ανέμου έξω την έκανε να ανατριχιάζει. Οι ώρες περνούσαν. Πρέπει να την πήρε ο ύπνος κάποια στιγμή – αλλά τότε ήρθε. Μια τσιριχτή μεταλλική κραυγή, μακριά αλλά αλάνθαστη, την έβγαλε από τον ύπνο.
Κάθισε όρθια, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Ακουγόταν σαν μέταλλο πάνω σε μέταλλο – τραβηγμένο αργά. Δεν κουνήθηκε. Δεν ανέπνευσε. Απλά έσφιξε την κουβέρτα της και προσευχήθηκε να ήταν όνειρο. Αλλά λίγα λεπτά αργότερα, ακούστηκε ένας άλλος ήχος – το χαμηλό, πονεμένο βογγητό των σανίδων του πατώματος που μετακινούνταν υπό το βάρος.
Προερχόταν από το διάδρομο. Πάγωσε. Δεν τόλμησε καν να ανοιγοκλείσει τα μάτια. Δεν υπήρχαν βήματα. Μόνο το τρίξιμο. Μετά πάλι σιωπή. Τίποτα εκτός από τον παλμό της που χτυπούσε στα αυτιά της. Τα δάχτυλά της έπιασαν τις άκρες της κουβέρτας μέχρι που οι αρθρώσεις της έγιναν άσπρες. Δεν σηκώθηκε. Δεν μπορούσε.
Ξάπλωσε έτσι μέχρι το πρωί, με τα μάτια ορθάνοιχτα, με δυσκολία ανοιγοκλείνοντας τα μάτια. Όταν το πρώτο φως της αυγής διέρρευσε μέσα από τις κουρτίνες της, ανέπνευσε επιτέλους. Τα κόκκαλά της πονούσαν. Τα μάτια της έκαιγαν. Αλλά κάτι μέσα της άλλαξε. Δεν ήθελε πια να ζει με το φόβο.
Σκαρφάλωσε από το κρεβάτι και ψιθύρισε μια υπόσχεση στον εαυτό της: όχι άλλος φόβος, όχι άλλη προσποίηση. Αν το σπίτι της δεν ήταν ασφαλές, θα μάθαινε το γιατί. Ό,τι κι αν συνέβαινε – όποιος κι αν το έκανε αυτό – θα το αντιμετώπιζε. Ακόμα κι αν η απάντηση δεν ήταν αυτή που ήταν έτοιμη να ακούσει.
Η Ρόουζ δεν ήξερε τι να πιστέψει πια. Παραφυσικό ή όχι, υπήρχε κάτι σε εκείνο το σπίτι που αψηφούσε τη λογική. Για ένα πράγμα όμως ήταν σίγουρη: δεν θα ζούσε έτσι-τρομαγμένη, αμφισβητώντας τον εαυτό της, τρέμοντας τις σκιές. Ό,τι κι αν ήταν αυτό, θα τελείωνε. Θα το σιγουρευόταν.
Ο μηχανικός εγκέφαλός της ενεργοποιήθηκε σαν μυϊκή μνήμη. Ο φόβος δεν ήταν χρήσιμος. Τα δεδομένα ήταν. Αν ήθελε απαντήσεις, θα χρειαζόταν αποδείξεις – ψυχρές, μετρήσιμες, με χρονοσήμανση. Αν αυτά έδειχναν εισβολείς, θα καλούσε την αστυνομία. Αν έδειχναν κάτι άλλο… θα καλούσε τον μεσίτη και θα υπέβαλε μια γερή μήνυση. Όπως και να ‘χει, δεν θα άφηνε την ησυχία της να καταπατηθεί έτσι.
Αποφασισμένη, έφτιαξε μια λίστα πριν ακόμα ανατείλει ο ήλιος. Αισθητήρες κίνησης. Κάμερες νυχτερινής όρασης. Θερμόμετρο υπερύθρων. Το στυλό της πίεζε δυνατά τη σελίδα, σαν κάθε γραφή να χάραζε βαθύτερα την αποφασιστικότητά της. Δεν ήταν αβοήθητη. Ήταν μεθοδική.
Μέχρι τα μέσα του πρωινού, περπατούσε στους διαδρόμους ενός καταστήματος υλικού, γεμίζοντας το καρότσι της με καλώδια, βάσεις και μπαταρίες. Απέφευγε την οπτική επαφή με τον ταμία, ντρεπόμενη για το πόσο τρεμάμενα ήταν τα χέρια της. Αλλά χτύπησε την κάρτα της με μια σταθερότητα που την εξέπληξε. Είχε πάλι τον έλεγχο.
Κατά την επιστροφή της, μια ιδιοτροπία την κυρίευσε – σχεδόν ενστικτωδώς. Σταμάτησε σε έναν φούρνο και αγόρασε δύο κουτιά ντόνατς. Δεν ήταν ποτέ της κοινωνικός τύπος, αλλά ήξερε ότι αν ήθελε απαντήσεις, θα χρειαζόταν τους γείτονές της.
Πήγε στο διπλανό σπίτι, με το κουτί στο χέρι και ένα χαμόγελο στο πρόσωπό της. Πριν καν προλάβει να ολοκληρώσει τον χαιρετισμό της, η γυναίκα που απάντησε την έκοψε. “Συγγνώμη, είμαστε απασχολημένοι”, είπε, με τα μάτια της να κοιτάζουν πίσω από τη Ρόουζ. Η πόρτα έκλεισε σταθερά, και τα ντόνατς στο χέρι της ένιωσε ξαφνικά βαριά. “Τι στο καλό;”, σκέφτηκε.
Το επόμενο σπίτι ήταν πιο ήσυχο. Μια ταπεινή βεράντα με ανεμοδαρμούς και μια καλοδιατηρημένη τριανταφυλλιά. Χτύπησε και μετά από μια μεγάλη παύση, απάντησε ένα νεαρό ζευγάρι. Στην αρχή δίστασαν -αντάλλαξαν μια ματιά- αλλά τελικά ο άντρας έκανε στην άκρη. “Περάστε”, είπε. “Εσείς είστε αυτή που μετακόμισε στο νούμερο 12;”
“Ναι, πριν από λίγους μήνες”, απάντησε η Ρόουζ, αφήνοντας τα ντόνατς στον πάγκο της κουζίνας. “Σκέφτηκα να συστηθώ κανονικά” Διατήρησε τη φωνή της ελαφριά, άνετη. Ούτε ίχνος αϋπνίας ή φόβου. Το ζευγάρι της πρόσφερε καφέ, και για μια στιγμή ένιωσε σαν ένα κανονικό πρωινό. 20
Η Ρόουζ έκανε μικρές συζητήσεις με τον σύζυγο, ελπίζοντας να βρει την κατάλληλη ευκαιρία για να κάνει κάποια ανασκαφή, όταν παρατήρησε πως η σύζυγος έριχνε περίεργα βλέμματα στη Ρόουζ. Όταν η γυναίκα ήρθε και της έδωσε το φλιτζάνι του καφέ, ένιωσε ότι δεν μπορούσε να συγκρατηθεί πριν μιλήσει.
“Είναι όλα… εντάξει σε αυτό το σπίτι;” Ρώτησε η γυναίκα, με τα φρύδια της να σμίγουν σε ένα μείγμα ανησυχίας και περιέργειας. Η Ρόουζ σκληρύνθηκε, αλλά το κάλυψε με ένα αμυδρό χαμόγελο. “Γιατί ρωτάτε;” είπε ομοιόμορφα, χωρίς να αποκαλύψει το σφυροκόπημα στο στήθος της.
Η γυναίκα δίστασε, με τα μάτια της να ρίχνουν μια ματιά στον σύζυγό της προτού μιλήσει. “Απλώς είναι ότι… έχουν γίνει συζητήσεις. Οι άνθρωποι λένε ότι αυτό το σπίτι είναι στοιχειωμένο” Η Ρόουζ ανοιγόκλεισε τα μάτια της, με τα χείλη της να ανοίγουν. Στοιχειωμένο. Φυσικά. Η λαβή της από το κουτί με τα ντόνατς έσφιξε καθώς διερευνούσε: “Τι είδους κουβέντα, ακριβώς;”
Η σύζυγος έσκυψε προς τα μέσα, με χαμηλή φωνή. “Ο τελευταίος ιδιοκτήτης – κανείς δεν τον ήξερε πραγματικά. Ήταν κλειστός στον εαυτό του, δεν ερχόταν ποτέ στις συναντήσεις της γειτονιάς, δεν μοίραζε ποτέ γλυκά τις Απόκριες. Αλλά πάντα υπήρχαν συνεχείς κατασκευές και θόρυβος. Σφυροκοπήματα, γεωτρήσεις. Ακόμα και τις περίεργες ώρες της νύχτας”
“Μια μέρα, μια ομάδα γειτόνων πήγε να του ζητήσει να σταματήσει όλη αυτή τη φασαρία. Εκείνος τα έχασε – τους φώναξε. ‘Δεν σας αφορά τι κάνω στην ιδιοκτησία μου. Θα πεθάνετε έτσι κι αλλιώς!’ Ο κόσμος τον χαρακτήρισε τρελό φρικιό. Μετά, λίγους μήνες αργότερα, απλά εξαφανίστηκε. Άφησε τα πάντα πίσω του”
Η φωνή της γυναίκας βυθίστηκε σε ψίθυρο, σχεδόν συνωμοτικό. “Ήρθε η αστυνομία. Το ίδιο και οι άνθρωποι της τράπεζας. Τα πάντα ήταν ακόμα εκεί – το πορτοφόλι του, το αυτοκίνητό του, ακόμα και μια κατσαρόλα στη σόμπα. Αλλά κανένα ίχνος του. Ούτε ένα ίχνος. Μετά από αυτό, λοιπόν… ο κόσμος άρχισε να λέει ότι το σπίτι ήταν καταραμένο”
Η Ρόουζ κατάφερε να πει ένα ευγενικό αντίο, ευχαρίστησε το ζευγάρι για το χρόνο τους και βγήκε από το σπίτι τους με ένα χαιρετισμό. Αλλά τη στιγμή που έστριψε στη γωνία, τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν -όχι μόνο από φόβο, αλλά από κάτι πιο καυτό, πιο καταναγκαστικό. Θυμό. Στοιχειωμένο. Ήταν τόσο ενθουσιασμένη που αγόρασε αυτό το σπίτι, και κανείς δεν είχε σκεφτεί να της αναφέρει ότι ήταν στοιχειωμένο.
Η επιθυμία να καλέσει τον μεσίτη πέρασε από τα δάχτυλά της σαν ηλεκτρισμός. Είχε μισό μυαλό να αφήσει την οργή της να ξεχυθεί στο τηλέφωνο – κάθε άγρυπνη νύχτα, κάθε ανεξήγητο τρίξιμο, κάθε ανατριχιαστική ανάσα. Αλλά σταμάτησε τον εαυτό της. Όχι ακόμα. Θα ερχόταν η ώρα της αντιπαράθεσης. Αυτή τη στιγμή, χρειαζόταν κάτι πιο συγκεκριμένο από τις αβάσιμες κατηγορίες της. Χρειαζόταν αποδείξεις.
Επιστρέφοντας μέσα, ξεπακετάρισε τον εξοπλισμό μεθοδικά, με την προσοχή της να οξύνεται με κάθε κλιπ και καλώδιο. Εγκατέστησε την κάμερα νυχτερινής όρασης στο παράθυρο της κρεβατοκάμαράς της, γωνιάζοντας την προς τους θάμνους μαργαρίτας που ήταν ακόμα τσακισμένοι από την προηγούμενη νύχτα. Αισθητήρες κίνησης τοποθετήθηκαν σε κάθε πόρτα και παράθυρο, ο καθένας από τους οποίους αναβόσβηνε. Συντόνισε τις συσκευές με τον φορητό της υπολογιστή, και η εικόνα αναβόσβηνε στην οθόνη σαν αθόρυβοι φρουροί. Αν κάτι κουνιόταν απόψε, θα το ήξερε.
Μετά ήρθε το θερμόμετρο. Εδώ και εβδομάδες, το ένιωθε – ψυχρά, ανεξήγητα ρεύματα αέρα που περνούσαν από το δέρμα της, ακόμα και όταν κάθε παράθυρο ήταν ερμητικά κλειστό. Στην αρχή τα είχε απορρίψει. Αλλά τώρα, κρατώντας την υπέρυθρη συσκευή στην παλάμη της, είχε τα μέσα να ελέγξει αυτό που το σώμα της ήδη φοβόταν. Ξεκίνησε από την κρεβατοκάμαρα, όπου οι αριθμοί παρέμεναν σταθεροί. Είκοσι δύο βαθμοί Κελσίου. Τίποτα ασυνήθιστο.
Προχώρησε αργά μέσα στο σπίτι, ελέγχοντας τον διάδρομο, το μπάνιο, το γραφείο. Όλα φυσιολογικά. Μέχρι που μπήκε στην κουζίνα. Αμέσως, η οθόνη έπεσε – δεκαεπτά βαθμοί. Μια πτώση πέντε βαθμών. Η καρδιά της πήδηξε. Πήγε πίσω στο διάδρομο. Είκοσι δύο. Πίσω στην κουζίνα. Δεκαεπτά. Ξανά και ξανά, το μοτίβο διατηρήθηκε. Δεν ήταν η φαντασία της.
Έμεινε στο κατώφλι, βλέποντας τους αριθμούς να αλλάζουν καθώς περνούσε στο χώρο. Έλεγξε κάθε σπιθαμή του χώρου, αλλά δεν βρήκε τίποτα ασυνήθιστο. Κάτι που να εξηγεί την πτώση της θερμοκρασίας. Η ανάσα της έτρεμε στο στήθος της.
Αλλά μαζί της ήρθε και μια παράξενη αίσθηση ανακούφισης. Είχε δίκιο. Δεν το είχε φανταστεί. Δεν ήξερε τι να το ερμηνεύσει, αλλά ένιωθε ένα σταθερό στοιχείο που θα μπορούσε να την οδηγήσει στις απαντήσεις. Δωμάτιο προς δωμάτιο, σάρωσε το ισόγειο, σαρώνοντας γωνίες, αεραγωγούς και ντουλάπες. Και σιγά σιγά, ένα ανησυχητικό μοτίβο άρχισε να αναδύεται.
Σε πέντε διαφορετικά σημεία -το καθένα κοντά σε εξαερισμό ή σχάρα- η θερμοκρασία έπεφτε κατά το ίδιο ποσοστό. Όλες οι ενδείξεις ταίριαζαν. Κάθε χώρος ήταν σιωπηλός και ακίνητος, αλλά η θερμοκρασία μετατοπίστηκε χωρίς καμία εξωτερική παρέμβαση. Όλες οι πόρτες και τα παράθυρα ήταν κλειστά, το κλιματιστικό κλειστό.
Κατέγραψε τα πάντα στο σημειωματάριό της – τοποθεσίες, χρόνους, ακριβείς μεταβολές της θερμοκρασίας – δεν αποδείκνυε τίποτα ακόμα, αλλά ήταν ένα ψίχουλο που θα μπορούσε να ακολουθήσει και να φτάσει στις απαντήσεις της. Μέχρι να τελειώσει, ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει σε ένα βαθύ μπλε, το σπίτι είχε τυλιχτεί σε ακινησία.
Στο φορητό της υπολογιστή, οι αισθητήρες κίνησης αναβόσβηναν σε σταθερά διαστήματα και η τροφοδοσία της κάμερας έδειχνε ένα ήσυχο κομμάτι του κήπου, περιμένοντας κάτι να κινηθεί. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού της, με το σώμα της βαρύ από την εξάντληση, μέχρι που την παρέσυρε ένας βαθύς ύπνος.
Όταν η Ρόουζ ξύπνησε το επόμενο πρωί, το σώμα της κινήθηκε πριν από τις σκέψεις της. Γύρισε τα πόδια της πάνω από την άκρη του κρεβατιού και πήγε κατευθείαν στον φορητό υπολογιστή. Τα αρχεία καταγραφής του αισθητήρα κίνησης ήταν το πρώτο πράγμα που έλεγξε. Κάθε πόρτα, κάθε παράθυρο – ανέγγιχτο. Δεν είχε καταγραφεί ούτε μία παραβίαση.
Αυτό δεν ήταν λογικό. Η πτώση της θερμοκρασίας, η τροφοδοσία από την κάμερα, ο συνθλιμμένος κήπος – κάτι έπρεπε να είχε ενεργοποιήσει έναν αισθητήρα. Τα δάχτυλά της χτυπούσαν ανυπόμονα καθώς ξεφύλλιζε ξανά τα δεδομένα. Ακόμα τίποτα. Απογοητευμένη, αναστέναξε και έκανε κλικ στο υλικό της κάμερας, την τελευταία της ελπίδα για απαντήσεις.
Πάτησε το play και παρακολούθησε την κοκκώδη ασπρόμαυρη εικόνα να εκτυλίσσεται. Για αρκετά λεπτά, τίποτα δεν κουνιόταν. Οι θάμνοι κάθονταν ακίνητοι, η νύχτα αδιατάρακτη. Πήγε γρήγορα μπροστά, ρίχνοντας μια ματιά στις χρονοσφραγίδες: 1:30 π.μ., 2:00, 2:45. Τίποτα. Το στήθος της άρχισε να βυθίζεται. Και τότε, λίγο μετά τις 3:00 π.μ. – κίνηση.
Η Ρόουζ πάγωσε. Πίσω από τους θάμνους με τις μαργαρίτες, οι πυκνοί φράχτες έτρεμαν τόσο ελαφρά – ελάχιστα αισθητά. Έσκυψε πιο κοντά. Για μια στιγμή, τίποτα δεν συνέβη. Τότε μια θολή φιγούρα γλίστρησε μέσα από το κάδρο, χαμηλά στο έδαφος, κινούμενη γρήγορα. Η αναπνοή της κόπηκε στο λαιμό της, το δάχτυλό της αιωρήθηκε πάνω από το κουμπί παύσης.
Γύρισε πίσω το βίντεο, με την καρδιά της να χτυπάει δυνατά. Το έπαιξε ξανά. Και ξανά. Κάθε φορά, το ίδιο αποτέλεσμα – μια σκοτεινή μορφή που μετατοπίζεται πίσω από το κρεβάτι με τις μαργαρίτες, σχεδόν γλιστρώντας, με τα χαρακτηριστικά της να αποκρύπτονται από τον κακό φωτισμό και τη γωνία λήψης. Είτε επρόκειτο για άνθρωπο, ζώο ή κάτι εντελώς διαφορετικό – κάτι ήταν εκεί.
Έκατσε πίσω στην καρέκλα της, με τους παλμούς να βροντοχτυπούν στα αυτιά της. Ένας καταληψίας Ένα ζώο Κάτι χειρότερο Κάθε λογικό ένστικτο της έλεγε να καλέσει την αστυνομία, αλλά η αμφιβολία παρέμενε. Κι αν ήρθαν και δεν βρήκαν τίποτα Κι αν ήταν απλώς ένα ζώο, παραμορφωμένο από το κακό υλικό Έπρεπε να είναι σίγουρη πριν εμπλέξει τις αρχές.
Πολύ φοβισμένη για να αντιμετωπίσει μόνη της την πίσω αυλή, η Ρόουζ ντύθηκε αστραπιαία, άρπαξε τον φορητό της υπολογιστή και περπάτησε γοργά προς το σπίτι του νεαρού ζευγαριού στο τέλος του δρόμου. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς τους έδειχνε το υλικό. Δεν την ένοιαζε πώς ακούστηκε – χρειαζόταν βοήθεια.
Το ζευγάρι παρακολούθησε το βίντεο σιωπηλά. Όταν τελείωσε, η γυναίκα γύρισε στη Ρόουζ με μεγάλα μάτια. “Αυτό είναι… δεν είναι τίποτα”, ψιθύρισε. Ο σύζυγος έγνεψε απρόθυμα. Αν και διστακτικοί, μπορούσαν να δουν τον φόβο στο πρόσωπο της Ρόουζ και όταν εκείνη το ζήτησε -σχεδόν παρακαλώντας- συμφώνησαν να έρθουν μαζί της.
Οι τρεις τους γύρισαν πίσω μαζί, με την ένταση να αυξάνεται με κάθε βήμα. Στην άκρη του κήπου της, η Ρόουζ σταμάτησε. Οι θάμνοι με τις μαργαρίτες έμοιαζαν ακριβώς όπως πριν – ισοπεδωμένοι, σπασμένοι, αδιατάραχτοι από την προηγούμενη μέρα. Τίποτα στη σκηνή δεν έδειχνε κίνδυνο. Ωστόσο, κάθε νεύρο στο σώμα της σφίγγονταν.
Το ζευγάρι έμεινε πίσω της καθώς εκείνη γονάτιζε κοντά στους φράχτες, επιθεωρώντας αργά την περιοχή. Στην αρχή, όλα έμοιαζαν φυσιολογικά. Αλλά μετά άπλωσε το χέρι της και τράβηξε απαλά ένα κομμάτι πυκνού πρασίνου – και ολόκληρο το τμήμα ξεκολλούσε στο χέρι της. Τα μάτια της άνοιξαν. Αυτά δεν ήταν αληθινά φυτά.
Το υλικό ήταν τεχνητό, αλλά αριστοτεχνικά κρυμμένο – ένα βαρύ πλέγμα από πλαστικό φύλλωμα που ήταν απλωμένο πάνω από έναν κούφιο χώρο. Από απόσταση, αναμειγνυόταν άψογα με τα αληθινά φυτά. Αλλά από κοντά, μετατοπιζόταν πολύ εύκολα, αποκαλύπτοντας ένα στενό κενό πίσω του. Ένα άνοιγμα – καμουφλαρισμένο, κρυμμένο σε κοινή θέα.
Η Ρόουζ τράβηξε εντελώς στην άκρη τον ψεύτικο φράχτη. Κάτω από αυτόν, το χώμα ήταν πεπλατυσμένο και σκουρόχρωμο από τη χρήση. Και στο κέντρο του ξέφωτου, ελάχιστα ορατό κάτω από ένα χαλί από φύλλα και ρίζες, υπήρχε μια μεταλλική καταπακτή, ξεπερασμένη και σκουριασμένη. Ένα ενισχυμένο πάνελ ενσωματωμένο στο έδαφος, τετράγωνο και σφραγισμένο – μια είσοδος σε κάτι κάτω.
Η Ρόουζ κοίταξε την καταπακτή, με το μυαλό της να αρνείται να κατηγοριοποιήσει αυτό που έβλεπαν τα μάτια της. Δεν έβγαζε νόημα. Ένιωθε να αιωρείται στη θέση της – πολύ ζαλισμένη για να μιλήσει, πόσο μάλλον για να δράσει. Ήταν ο γείτονας που τελικά έσπασε τη σιωπή, ρίχνοντας μια ματιά πάνω της και ρωτώντας: “Είναι αυτό… κάποιο είδος καταφυγίου;”
Αυτή η ερώτηση την έκανε να συγκεντρωθεί. Η αναπνοή της σταθεροποιήθηκε. Το χέρι της έπιασε το τηλέφωνό της. Φτάνει πια. Δεν επρόκειτο να μαντέψει ή να κάνει εικασίες ή να κατέβει η ίδια σε εκείνο το χώρο. Κάλεσε την αστυνομία, με τη φωνή της καθαρή και ελεγχόμενη. Ήθελε να το χειριστεί σωστά.
Όταν έφτασαν οι αστυνομικοί, η Ρόουζ τους οδήγησε κατευθείαν στην πίσω αυλή. Απάντησε στις ερωτήσεις τους σύντομα, αποτελεσματικά. Η καταπακτή ήταν ακόμα ανοιχτή. Επιθεώρησαν την είσοδο, αντάλλαξαν σιωπηλές κουβέντες και μετά κατέβηκαν με τους φακούς τους τραβηγμένους. Η Ρόουζ στάθηκε πίσω με το ζευγάρι, παρακολουθώντας τη διαδικασία με σταθερό σαγόνι.
Περίμενε ότι θα επέστρεφαν με την επιβεβαίωση αυτού που υποψιαζόταν -κάποιος που έκανε κατάληψη, ίσως ένας περιπλανώμενος. Αλλά όταν οι αστυνομικοί εμφανίστηκαν, έδειχναν εμφανώς ταραγμένοι. Λίγες στιγμές αργότερα, ένας άντρας ακολούθησε πίσω τους. Ατημέλητος. Αδύνατος. Γύρω στα τριάντα του. Η Ρόουζ δεν τον αναγνώρισε, αλλά το νεαρό ζευγάρι δίπλα της τον αναγνώρισε.
“Αυτός είναι”, είπε η γυναίκα, η φωνή της χαμηλά από δυσπιστία. “Αυτός είναι ο τύπος που έμενε εδώ” Ο σύζυγός της έγνεψε, με τα μάτια ορθάνοιχτα. Το κεφάλι της Ρόουζ στριφογύρισε – όχι από πανικό, αλλά από το ξαφνικό βάρος της κατανόησης. Αυτός ο άντρας δεν είχε εξαφανιστεί. Δεν είχε φύγει ποτέ. Ήταν κάτω από το σπίτι της από την αρχή.
Ο άντρας κοίταξε γύρω του με μανιασμένα μάτια και μετά άρχισε να φωνάζει στους αστυνομικούς. “Δεν καταλαβαίνετε! Πρέπει να μείνω μέσα! Δεν είναι ασφαλές εδώ έξω! Έρχεται η κατάρρευση!” Η φωνή του υψώθηκε, απελπισμένη, αλλά η Ρόουζ δεν κουνήθηκε. Απλώς έκανε πίσω, παρακολουθώντας την εξέλιξη με σιωπηλή δυσπιστία.
Ένιωθε ζαλισμένη – όχι συγκλονισμένη, αλλά εξαντλημένη. Οι τελευταίες εβδομάδες γεμάτες άγχος, αμφιβολίες και παράξενα περιστατικά είχαν όλα διοχετευτεί σε αυτή την παράλογη αλήθεια. Κάθισε στην άκρη του καταστρώματος χωρίς να πει τίποτα, έκλεισε για λίγο τα μάτια της και επικεντρώθηκε στην αναπνοή της.
Το επόμενο πράγμα που θυμήθηκε ήταν ότι ξύπνησε σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Μια νοσοκόμα ρύθμιζε κάτι σε μια οθόνη. Δίπλα της καθόταν η γειτόνισσα, η οποία σηκώθηκε μόλις η Ρόουζ άνοιξε τα μάτια της. “Λιποθύμησες”, είπε απλά. “Θα ενημερώσω τον αξιωματικό ότι ξύπνησες”
Λίγα λεπτά αργότερα, ένας ένστολος αστυνομικός μπήκε στο δωμάτιο του νοσοκομείου της Ρόουζ. “Κυρία Μάρσαλ”, άρχισε, “ο άνδρας που βρήκαμε είναι ο Γκλεν Μάθιους -ο πρώην ιδιοκτήτης του σπιτιού σας. Είχε δηλωθεί η εξαφάνισή του πριν από δύο χρόνια, λίγο πριν το ακίνητο βγει σε κατάσχεση. Τελικά, δεν έφυγε ποτέ. Είναι ένας γνωστός καταστροφολόγος. Απ’ ό,τι μάθαμε, πίστευε ότι επίκειται μια παγκόσμια καταστροφή και έχτισε κρυφά ένα καταφύγιο επιβίωσης κάτω από το ακίνητο”
“Πήγε κάτω από τη γη οικειοθελώς – εντελώς εκτός δικτύου – και από τότε ζούσε εκεί. Είχε ακόμα τα αρχικά κλειδιά της πόρτας, και έτσι κατάφερε να έχει πρόσβαση στο σπίτι χωρίς να αφήσει σημάδια παραβίασης. Αξιοποίησε τα συστήματα ηλεκτροδότησης και εξαερισμού του σπιτιού για τη βασική επιβίωση. Αυτό εξηγεί τα ψυχρά σημεία και την παράξενη δραστηριότητα. Είναι τώρα υπό κράτηση και υποβάλλεται σε ψυχιατρική αξιολόγηση”
Επιστρέφοντας στο σπίτι, η Ρόουζ περπάτησε μέσα στο σπίτι με μια ήρεμη σταθερότητα. Η σιωπή δεν φαινόταν πλέον απειλητική. Ένιωθε κερδισμένη. Τις επόμενες εβδομάδες, καθάρισε το καταφύγιο σπιθαμή προς σπιθαμή – όχι πια μυστικό, όχι πια απειλή. Τελικά, το γέμισε με καμβάδες, πινέλα και φως.
Έγινε το στούντιό της – ένας χώρος που χτίστηκε από φόβο, αλλά τώρα αναδιαμορφώθηκε από επιλογή. Εκεί που κάποτε ζούσε ο πανικός, άνθισε το χρώμα. Δεν κοιτούσε πια πίσω από τον ώμο της. Τη νύχτα, έβραζε το τσάι της, άνοιγε το παράθυρο και κοιμόταν βαθιά. Το σπίτι ήταν επιτέλους δικό της. Και αυτή τη φορά, ολοκληρωτικά.