Η Ashley πρόσεξε το φόρεμα πριν από το πρόσωπο. Λευκό ύφασμα, αλάνθαστο, που κινούνταν μέσα στο πλήθος με ήρεμη σιγουριά. Για μια στιγμή, νόμιζε ότι τα μάτια της την κορόιδευαν. Τότε η αναγνώριση χτύπησε, απότομα και ταπεινωτικά. Η Ροβένα φορούσε λευκό στη μεγάλη της μέρα.
Ψίθυροι έπεφταν στο δωμάτιο. Τα τηλέφωνα σηκώθηκαν. Η Άσλεϊ ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στο πρόσωπό της καθώς ο θυμός πλημμύρισε, γρήγορα και απόλυτα. Από όλες τις ημέρες, από όλα τα όρια, αυτό της φάνηκε σκόπιμο. Μια αθόρυβη, υπολογισμένη προσβολή για την οποία πίστευε ότι περίμενε χρόνια. Τα χέρια της έτρεμαν μέσα στα δαντελένια μανίκια.
Γύρισε προς τον Μπιλ, περιμένοντας οργή ή υποστήριξη. Αντ’ αυτού, είδε το χαμόγελό του να παραπαίει. Οι ώμοι του σκλήρυναν. Δεν κοίταξε τη Ροβένα. Δεν κοίταξε κανέναν. Για πρώτη φορά από τότε που τον γνώρισε η Άσλεϊ, ο φόβος τρεμόπαιξε ανοιχτά στο όμορφο πρόσωπό του.
Η Άσλεϊ θυμήθηκε όταν ο πατέρας της ξαναπαντρεύτηκε, επτά χρόνια νωρίτερα, όταν δούλευε την πρώτη της δουλειά και ζούσε τη δική της ζωή. Θυμόταν να στέκεται στη μικρή τελετή, ευγενική και επιφυλακτική, χωρίς να είναι σίγουρη για το πού ταίριαζε τώρα, και να βλέπει τον πατέρα της, τον Κάλβιν, να δείχνει και πάλι ευτυχισμένος.
Η δική της ανάγκη της Άσλεϊ για μια μητέρα είχε περάσει προ πολλού. Υπέθεσε ότι το να τα πάει καλά με τη μητριά της θα ήταν εύκολο. Ήταν όλοι ενήλικες και αυτό θα έπρεπε να κάνει τα πράγματα πιο απλά, αλλά δεν ήταν έτσι. Αντ’ αυτού, όλα έμοιαζαν προσεκτικά και συγκρατημένα, σαν κάθε αλληλεπίδραση να απαιτούσε αόρατους κανόνες που κανείς δεν εξηγούσε ποτέ.
Η νέα σύζυγος του Κάλβιν είχε χάσει τη δική της κόρη μόλις λίγα χρόνια νωρίτερα. Η Άσλεϊ το ήξερε αυτό σε γενικές γραμμές, με τον τρόπο που μερικές φορές μεταφέρουμε γεγονότα χωρίς πλαίσιο. Η θλίψη αιωρούνταν γύρω από τη Ροβένα σαν κάτι ανείπωτο, παρόν αλλά σφραγισμένο, και αναγνωριζόταν μόνο μέσα από τη σιωπή και την αυτοσυγκράτηση.
Η κόρη της Rowena ήταν είκοσι τριών ετών όταν πέθανε. Ένα ατύχημα, έλεγαν όλοι. Δεν έδωσαν ποτέ λεπτομέρειες και η Άσλεϊ δεν ρώτησε ποτέ. Ένιωθε ακατάλληλο, σχεδόν ενοχλητικό, να πιέζει για απαντήσεις. Η απουσία εξηγήσεων έγινε το δικό της είδος ορίου, ένα όριο που όλοι σιωπηλά σεβάστηκαν.
Η Άσλεϊ συνειδητοποίησε τότε ότι εκείνη και η νεκρή κόρη της θα είχαν σχεδόν την ίδια ηλικία. Η σκέψη αυτή την είχε αναστατώσει για κάποιο αόριστο λόγο. Έκανε κάθε αλληλεπίδραση να νιώθει ελαφρώς φορτισμένη, σαν η ίδια η παρουσία της να σηματοδοτούσε ότι ο χρόνος προχωρούσε μπροστά, ενώ η ζωή κάποιου άλλου είχε σταματήσει χωρίς προειδοποίηση.
Από την αρχή, η Ροβένα κράτησε μια συναισθηματική απόσταση που έμοιαζε σκόπιμη. Ήταν ευγενική και ψύχραιμη. Αν και δεν ήταν ποτέ αγενής, δεν ήταν και πολύ θερμή. Δεν ήταν αδιάκριτη ούτε υπερέβαινε τα εσκαμμένα. Έμενε αρκετά μακριά, ώστε η Άσλεϊ δεν ήξερε ποτέ αν τη σεβόταν ή αν την κρατούσε σιωπηλά σε απόσταση αναπνοής.
Η Άσλεϊ υπέθεσε ότι η απόσταση ήταν κρίση ή σιωπηλή αποδοκιμασία που δεν μπορούσε να ονομάσει. Αναρωτιόταν αν η Ροβένα τη θεωρούσε απρόσεκτη, πολύ δυνατή ή πολύ ζωντανή. Η σκέψη αυτή τσίμπησε, ακόμα κι αν έλεγε στον εαυτό της ότι δεν έπρεπε να τη νοιάζει. Παρόλα αυτά, το συναίσθημα καταστάλαξε και σκλήρυνε με την πάροδο του χρόνου.
Η Άσλεϊ αναρωτιόταν περιστασιακά αν η παρουσία της άνοιγε ξανά μια πληγή – αν θύμιζε στη Ροβένα την κόρη που δεν έφτασε ποτέ σε αυτή την ηλικία. Αλλά τότε ο καθένας είχε το δικό του είδος πληγών. Η Άσλεϊ είχε χάσει τη μητέρα της όταν ήταν ακόμα μικρό παιδί. Ίσως ασυνείδητα, είχε ελπίζει στη ζεστασιά μιας μητέρας από τη Ροβένα, αλλά αυτό δεν ήταν γραφτό να συμβεί.
Φυσικά, δεν υπήρξαν ποτέ θυμωμένοι καυγάδες ή λόγια που ανταλλάχθηκαν. Εκ πρώτης όψεως, ήταν ευχάριστες μεταξύ τους. Η ευγένεια γέμισε το χώρο όπου θα μπορούσε να ζει η ειλικρίνεια. Με την πάροδο του χρόνου, η απόσταση έπαψε να αισθάνεται προσωρινή και έγινε μόνιμη. Η σχέση τους καθοριζόταν μόνο από την εχθρότητα όσων έμεναν ανείπωτα.
Η Ashley γνώρισε τον Bill μερικά χρόνια αργότερα. Δεν περίμενε να βρει την αγάπη. Δεν την είχε αναζητήσει ενεργά, σε κάθε περίπτωση. Αλλά όταν τον συνάντησε, ήξερε ότι ήταν εύκολος στη συζήτηση, απλός και παρών με έναν τρόπο που την έκανε να νιώθει ότι την άκουγε και όχι ότι τη μελετούσε ή τη μετρούσε.
Ήταν ευγενικός και προσεκτικός, σταθερός με τρόπο που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι της είχε λείψει. Δεν βιαζόταν να της εκφράσει τα συναισθήματά της ούτε γέμιζε σιωπές μόνο και μόνο για να ακούσει τον εαυτό του να μιλάει. Ένιωθε προσγειωμένη κοντά του, σαν οι σκέψεις της να είχαν επιτέλους ένα ασφαλές μέρος για να προσγειωθούν. Ήταν κάτι που δεν είχε βρει ποτέ, ούτε καν με τον πατέρα της.
Με τον Μπιλ, η παλιά ένταση που επικρατούσε στις οικογενειακές συγκεντρώσεις έμοιαζε να χαλαρώνει. Έκανε ερωτήσεις χωρίς να είναι αδιάκριτος και ποτέ δεν την πίεζε να εξηγήσει πράγματα που δεν ήταν έτοιμη να ονομάσει. Η ζωή ένιωθε πιο ανάλαφρη μαζί του, λιγότερο διαμορφωμένη από μια παλιά, κληρονομημένη ανησυχία.
Η σχέση τους εξελισσόταν εύκολα, χωρίς τα δραματικά σκαμπανεβάσματα που κάποτε η Άσλεϊ είχε μπερδέψει με το πάθος. Σπάνια τσακώνονταν, άκουγαν συχνά και μάθαιναν ο ένας τις συνήθειες του άλλου με σιωπηλή στοργή. Ένιωθαν αναπτυγμένοι, ισορροπημένοι και καθησυχαστικοί με έναν τρόπο που την εξέπληξε.
Όταν ο Μπιλ της έκανε πρόταση γάμου, το ένιωσε αναπόφευκτο με τον καλύτερο δυνατό τρόπο, σαν να αναγνώριζαν απλώς κάτι που ήταν ήδη αληθινό. Δεν χρειάζονταν μεγάλες χειρονομίες- η δική τους ήταν η ήρεμη ευτυχία του να ξέρει ότι είχε βρει κάποιον που την επέλεξε χωρίς δισταγμό.
Ο σχεδιασμός του γάμου έφερε το δικό του μερίδιο άγχους, ενθουσιασμού και χαράς, αλλά ανακίνησε επίσης συναισθήματα που η Ashley πίστευε ότι είχε θάψει εδώ και καιρό. Κάθε απόφαση έμοιαζε να αντηχεί από μνήμες – λουλούδια, μουσική, παραδόσεις – μικρές υπενθυμίσεις της απουσίας που περνούσαν μέσα από στιγμές που προορίζονταν να είναι γιορτινές.
Βρήκε τον εαυτό της να εύχεται η μητέρα της, που είχε πεθάνει όταν ήταν τριών ετών, να ήταν ζωντανή για να δει αυτό το κομμάτι της ζωής της, να τη βοηθήσει να φορέσει το φόρεμα και να δώσει συμβουλές που μόνο μια μητέρα μπορεί να δώσει. Η νοσταλγία εμφανιζόταν απροσδόκητα, έντονη και επώδυνη, ακόμη και σε μέρες που προορίζονταν για ευτυχία.
Η Rowena προσφέρθηκε να βοηθήσει με τον δικό της τρόπο – πρακτικό, μετρημένο και ποτέ παρεμβατικό. Ρωτούσε τι χρειαζόταν και έκανε πράγματα για εκείνη. Η Άσλεϊ της ήταν πράγματι ευγνώμων, αλλά δεν μπορούσε να μην παρατηρήσει την αυτοσυγκράτηση της Ροβίνας. Έμοιαζε περισσότερο με αγγαρεία καθήκοντος από μέρους της παρά με αγάπη, και αυτό πλήγωνε την Άσλεϊ.
Ο Μπιλ συνάντησε τον πατέρα και τη μητριά της Άσλεϊ ένα ήσυχο, ζεστό βράδυ. Υποτίθεται ότι θα ήταν απλό. Η Ashley περίμενε ήπια νεύρα και ευγενική συζήτηση. Αντ’ αυτού, σχεδόν αμέσως, ένιωσε κάτι να μετατοπίζεται κάτω από την επιφάνεια, μια ανεπαίσθητη ένταση που δεν άνηκε, να εγκαθίσταται στο δωμάτιο πριν καν μιλήσει κανείς πολύ.
Καθώς έκανε την εισαγωγή, η Άσλεϊ αισθάνθηκε την αλλαγή πιο καθαρά. Η προσοχή της Ροβίνας παρέμεινε προσηλωμένη στον Μπιλ με έναν τρόπο που ένιωθε ασυνήθιστο. Το βλέμμα της ήταν σταθερό και αδιάκοπο. Δεν ήταν ανοιχτά εχθρικό, αλλά έφερε ένα βάρος που έκανε την Άσλεϊ να αντιληφθεί ξαφνικά κάθε κίνηση και παύση.
Η Ροβένα παρακολουθούσε τον Μπιλ περισσότερο απ’ όσο απαιτούσε η ευγένεια, σαν να τον μελετούσε παρά να τον χαιρετούσε. Η Άσλεϊ παρατήρησε πόσο λίγο ανοιγόκλεισε τα μάτια η μητριά της, πώς η έκφρασή της παρέμεινε ήρεμη αλλά προσηλωμένη. Η συγκέντρωση αυτή αναστάτωσε την Άσλεϊ, αν και δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί την ενοχλούσε τόσο βαθιά.
Όταν μίλησε η Ροβένα, οι ερωτήσεις της ακούγονταν αρκετά συνηθισμένες – πού μεγάλωσε ο Μπιλ, πόσο καιρό ζούσε εδώ κοντά, τι έκανε πριν από την τωρινή του δουλειά. Παρόλα αυτά, υπήρχε κάτι παράξενα συγκεκριμένο στον τρόπο που ρωτούσε, σαν να επιβεβαίωνε σιωπηλά κάτι γι’ αυτόν, αόρατο για τους άλλους στο δωμάτιο.
Ο Μπιλ απάντησε εύκολα, χαμογελώντας με τη χαλαρή γοητεία που γνώριζε καλά η Άσλεϊ. Ωστόσο, φανταζόταν ότι απέφευγε τα μάτια της Ροβίνας, ρίχνοντας αντί γι’ αυτό μια ματιά στην Άσλεϊ ή στον Κάλβιν καθώς μιλούσε. Η συμπεριφορά αυτή ήταν διακριτική, σχεδόν αόρατη, αλλά μόλις η Άσλεϊ την πρόσεξε, δεν μπορούσε να την αγνοήσει. Σκέφτηκε ότι ο Μπιλ αισθανόταν συνειδητοποιημένος κάτω από τον εξονυχιστικό έλεγχο της Ροβίνας.
Ο εκνευρισμός φούντωσε στο στήθος της Άσλεϊ. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η Ροβένα έκανε τα πράγματα άβολα τώρα, από όλες τις εποχές. Αυτή η συνάντηση υποτίθεται ότι ήταν απλή, μια τυπική διαδικασία πριν από το γάμο. Αντ’ αυτού, η Άσλεϊ ένιωθε ότι της έλειπε κάτι που όλοι οι άλλοι μπορούσαν να αισθανθούν.
Εξορθολόγησε ότι η θλίψη άλλαζε τους ανθρώπους, ότι η απώλεια μπορούσε να κάνει κάποιον να συμπεριφέρεται παράξενα χωρίς να θέλει να κάνει κακό. Εξάλλου, η Ροβένα είχε χάσει μια κόρη. Η Άσλεϊ υπενθύμισε στον εαυτό της να κάνει υπομονή, να μην τα παίρνει όλα προσωπικά, ακόμα και όταν η δυσφορία αρνιόταν να υποχωρήσει.
Μόνο ο Κάλβιν έδειχνε να μην αντιλαμβάνεται καθόλου την ένταση. Ήταν χαλαρός και χαρούμενος, φανερά ευχαριστημένος που έβλεπε τον μελλοντικό γαμπρό του να κάθεται στο τραπέζι του. Μιλούσε εύκολα για τα σχέδια του γάμου και τις οικογενειακές ιστορίες, η ευτυχία του γέμιζε το χώρο όπου η Άσλεϊ ένιωθε κάτι ανείπωτο να πιέζει.
Η βραδιά τελείωσε χωρίς συγκρούσεις, με όλους να φαίνονται άνετοι μεταξύ τους. Καθώς αντάλλασσαν αποχαιρετισμούς και χαμόγελα και καθώς η Άσλεϊ απομακρυνόταν, ένιωσε ανήσυχη, κουβαλώντας την αίσθηση ότι κάτι σημαντικό είχε μείνει ανείπωτο. Κάτι ζωτικό που θα έπρεπε να είχε συζητηθεί είχε μείνει ανέγγιχτο.
Στο δρόμο για το σπίτι, ο Μπιλ ήταν πιο ήσυχος απ’ ό,τι συνήθως. Είχε τα μάτια του στραμμένα στο δρόμο, απαντώντας σύντομα στις ερωτήσεις της Άσλεϊ. Εκείνη παρατηρούσε το προφίλ του στο αμυδρό φως, αναρωτώμενη τι είχε αλλάξει και αν το παράξενο δείπνο τον είχε επηρεάσει περισσότερο απ’ όσο ήθελε να παραδεχτεί.
Η Άσλεϊ ρώτησε τελικά αν κάτι δεν πήγαινε καλά, προσπαθώντας να ακουστεί αδιάφορη και όχι ανήσυχη. Η ερώτηση παρέμεινε ανάμεσά τους περισσότερο απ’ ό,τι περίμενε, γεμίζοντας το αυτοκίνητο με μια σιωπή που την ένιωθε πιο βαριά από την ησυχία που συνήθως μοιράζονταν στις καθυστερημένες διαδρομές προς το σπίτι.
Ο Μπιλ απάντησε ότι ήταν απλώς κουρασμένος και ότι η δουλειά ήταν εξαντλητική τον τελευταίο καιρό. Η φωνή του ήταν ήρεμη και σταθερή, αλλά δεν την έπεισε πλήρως. Παρόλα αυτά, η Άσλεϊ δεν πίεσε περισσότερο, λέγοντας στον εαυτό της ότι μπορεί να φαντάζεται ένταση εκεί που δεν υπήρχε πραγματικά. Αργότερα, αισθάνθηκε ότι διάβαζε περισσότερα στους ανθρώπους και στις συζητήσεις απ’ ό,τι χρειαζόταν.
Οι προετοιμασίες του γάμου σύντομα κατανάλωσαν τις μέρες τους. Ραντεβού, λίστες καλεσμένων και αποφάσεις συσσωρεύονταν γρήγορα. Το άγχος μεγέθυνε τις παλιές ευαισθησίες της Άσλεϊ, κάνοντάς την να αντιλαμβάνεται περισσότερο κάθε αλληλεπίδραση, κάθε βλέμμα και κάθε σιωπή που προηγουμένως είχε παραμερίσει.
Μέσα σε όλα αυτά, η Rowena παρέμεινε ψύχραιμη, απόμακρη και ευγενική. Βοηθούσε όταν της το ζητούσαν και έκανε πίσω όταν δεν την χρειάζονταν. Η συμπεριφορά της δεν πέρασε ποτέ στα όρια της σκληρότητας, αλλά ούτε και μαλάκωσε, διατηρώντας την προσεκτική συναισθηματική γραμμή που η Άσλεϊ είχε συνηθίσει να περιμένει.
Η Άσλεϊ άρχισε να διαβάζει σιωπηλή κρίση σε αυτή την ουδετερότητα. Αυτό που κάποτε φαινόταν απλώς επιφυλακτικό, τώρα φαινόταν αιχμηρό, σκόπιμο. Κάθε σχόλιο και μετρημένη απάντηση έμοιαζε με επιβεβαίωση της κριτικής. Η Ροβένα δεν εξέφρασε ποτέ τίποτα, αλλά η Άσλεϊ ένιωθε συνεχώς κάτι να αιωρείται στο παρασκήνιο.
Επανέλαβε κάθε παρελθοντική αλληλεπίδραση που είχε ποτέ νιώσει ψυχρή, στοιβάζοντας μνήμες πάνω σε μνήμες μέχρι που το μοτίβο ένιωθε αναμφισβήτητο. Στιγμές που κάποτε δικαιολογούσε, τώρα έμοιαζαν σκόπιμες, και η απόσταση μεταξύ τους άρχισε να μοιάζει λιγότερο τυχαία και περισσότερο με επιλογή που είχε γίνει πριν από καιρό.
Η κόρη της Ροβίνας, η Σιμόν, ήταν ένα από τα θέματα που απέφευγαν και οι δύο. Παρόλο που η παρουσία της δέσποζε ανάμεσά τους, το θέμα ένιωθε τώρα διπλά απαγορευμένο, επειδή ήταν τυλιγμένο σε χρόνια σιωπής. Αλλά ήξερε επίσης ότι όσο λιγότερο μιλούσαν, τόσο περισσότερο το τείχος ανάμεσά τους θα παρέμενε στη θέση του.
Ούτε η Ροβένα πρόσφερε ποτέ λεπτομέρειες. Ανέφερε την κόρη της μόνο με σύντομες, προσεκτικές αναφορές, χωρίς ποτέ να επεκταθεί πέρα από τη λέξη “ατύχημα” Η Άσλεϊ αναρωτήθηκε αν οι προετοιμασίες του γάμου στεναχωρούσαν τη Ροβένα. Εξάλλου, θα ονειρευόταν να το κάνει αυτό για την κόρη της.
Ωστόσο, η Άσλεϊ βρισκόταν σε αμηχανία τώρα. Δεν φαινόταν να υπάρχει κανένας τρόπος με τον οποίο θα μπορούσε να μειώσει την απόσταση μεταξύ τους, χωρίς να φαίνεται ότι έτριβε αλάτι στις πληγές της ηλικιωμένης γυναίκας. Από τη μία πλευρά, θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει έναν πιο φιλικό σύμμαχο, αλλά από την άλλη, η Rowena έμοιαζε να ματαιώνει τις καλύτερες προσπάθειές της για εγγύτητα.
Πριν το συνειδητοποιήσει η Άσλεϊ, έφτασε η μέρα του γάμου. Η χαρά, τα νεύρα και η προσδοκία αναμείχθηκαν μεταξύ τους. Ήταν ενθουσιασμένη και φοβισμένη ταυτόχρονα. Με το γάμο της, δεν υπήρχε περίπτωση η συμφιλίωση με τη μητριά της να ήταν πιο ομαλή. Η Άσλεϊ ένιωθε θλίψη που ο γάμος της ίσως απλώς να μεγάλωνε την απόσταση ανάμεσα σε εκείνη και τη Ροβένα.
Η Άσλεϊ ξύπνησε πριν από την αυγή, με την καρδιά της ήδη να χτυπάει δυνατά. Ο ενθουσιασμός και τα νεύρα μπλέκονταν μεταξύ τους, κάνοντας τον ύπνο αδύνατο. Έμεινε ακίνητη για μια στιγμή, ακούγοντας την ησυχία, προσπαθώντας να ηρεμήσει. Η σημερινή μέρα θα είναι χαρούμενη και απλή, μια αρχή ανέγγιχτη από παλιές εντάσεις ή άλυτη ιστορία -ή τουλάχιστον αυτό έλεγε στον εαυτό της.
Καθώς άρχισε να ντύνεται, η Άσλεϊ σκέφτηκε ξανά τη μητέρα της, εκείνη που έπρεπε να είναι εκεί. Φαντάστηκε τη φωνή της, τα χέρια της που βοηθούσαν με τα κουμπιά, τη σιωπηλή της διαβεβαίωση. Η απουσία της ήταν πιο έντονη απ’ ό,τι περίμενε, ένα κενό που καμία γιορτή δεν μπορούσε να γεμίσει πλήρως.
Για μια σύντομη στιγμή, η Άσλεϊ αναρωτήθηκε αν τα πράγματα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά με τη Ροβένα αν είχαν προσπαθήσει και οι δύο περισσότερο. Η σκέψη πέρασε γρήγορα, σχεδόν αμέσως μόλις ήρθε. Δεν υπήρχε χρόνος για προβληματισμό τώρα. Η μέρα προχωρούσε μπροστά, είτε ήταν έτοιμη είτε όχι.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να καταφθάνουν, με τις φωνές τους να ανεβαίνουν από την προσμονή. Η μουσική γέμισε τον χώρο, ανάλαφρη και ελπιδοφόρα. Ο χώρος μεταμορφωνόταν σιγά σιγά σε κάτι ζωντανό, που βούιζε από προσδοκία. Η Άσλεϊ ένιωσε να παρασύρεται από αυτό, ευγνώμων για την απόσπαση της προσοχής, καθώς τα γνωστά νεύρα έσφιγγαν ξανά στο στήθος της.
Ο Κάλβιν ήταν ανοιχτά συναισθηματικός, τα μάτια του έλαμπαν κάθε φορά που κοίταζε την Άσλεϊ. Την αγκάλιασε περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως, με τη φωνή του πυκνή από περηφάνια και δυσπιστία. Βλέποντάς τον έτσι, κάτι μαλάκωσε μέσα της, θυμίζοντάς της πόσα πολλά σήμαινε αυτή η μέρα πέρα από την ένταση που δεν μπορούσε να αποτινάξει.
Ο Μπιλ έδειχνε λαμπερός όταν τον είδε η Άσλεϊ, ήρεμος και γεμάτος αυτοπεποίθηση, με όλα όσα αγαπούσε σ’ αυτόν σε πλήρη επίδειξη. Η παρουσία του τη σταθεροποίησε. Αυτό συνέβαινε μέχρι που το βλέμμα του μετατοπίστηκε πέρα από τον ώμο της προς τους γονείς της και κάτι ανεπαίσθητο αλλά αλάνθαστο άλλαξε στην έκφρασή του.
Το χαμόγελό του χαλάρωσε, ελάχιστα. Ήταν το μικρότερο διάλειμμα, εύκολο να το χάσει κανείς, αλλά η Άσλεϊ το πρόλαβε. Η στιγμή πέρασε γρήγορα, αντικαταστάθηκε από ψυχραιμία, όμως ο σύντομος δισταγμός έμεινε στο μυαλό της, ενοχλώντας με έναν τρόπο που δεν μπορούσε να εξηγήσει αμέσως.
Η Άσλεϊ παρατήρησε την αλλαγή και στη συνέχεια έσπρωξε σκόπιμα τη σκέψη μακριά. Είπε στον εαυτό της ότι σκεφτόταν υπερβολικά, αφήνοντας τα νεύρα να αλλοιώνουν ακίνδυνες στιγμές. Η σημερινή μέρα ήταν πολύ σημαντική για να ξετυλιχτεί με φανταστικά σήματα. Ανάγκασε τον εαυτό της να συγκεντρωθεί στη μουσική, στους καλεσμένους και στον ρυθμό της τελετής που πλησίαζε.
Απομακρύνθηκε για μια στιγμή για να αναπνεύσει, πιέζοντας τις παλάμες της μεταξύ τους, γειώνοντας τον εαυτό της. Ο θόρυβος έσβησε ελαφρώς, αντικαταστάθηκε από τον ήχο της δικής της αναπνοής. Υπενθύμισε στον εαυτό της ότι όλα ήταν μια χαρά, ότι τίποτα δεν μπορούσε να εκτροχιάσει αυτή τη μέρα, αν δεν το άφηνε.
Τότε ήταν που είδε μια λευκή κηλίδα να κινείται μέσα στο πλήθος. Στην αρχή, το μυαλό της αρνήθηκε να βγάλει νόημα. Το χρώμα έπιασε το μάτι της με λάθος τρόπο, ξεχώριζε πολύ καθαρά, πολύ έντονα, σε σχέση με τους πιο απαλούς τόνους που το περιέβαλαν.
Το στομάχι της έπεσε. Η αίσθηση ήταν ξαφνική και φυσική, σαν να έχασε ένα σκαλοπάτι σε μια σκάλα. Ένιωσε τον κόσμο να στενεύει σε αυτή τη μοναδική λεπτομέρεια, την αργή συνειδητοποίηση να ξεδιπλώνεται πριν προλάβει να τη σταματήσει ή να την εξηγήσει.
Δεν ήταν κρέμα. Ούτε ήταν ελεφαντόδοντο. Το φόρεμα που φορούσε η Ροβένα ήταν λευκό – αναμφισβήτητα, αδιαμφισβήτητα λευκό. Το νόημα προσγειώθηκε αμέσως, απότομο και ταπεινωτικό. Η Άσλεϊ ένιωσε τη ζέστη να ανεβαίνει στο πρόσωπό της, καθώς χρόνια συγκράτησης και αγανάκτησης ανέβηκαν προς τα πάνω χωρίς προειδοποίηση.
Η Άσλεϊ βγήκε μπροστά πριν προλάβει να μιλήσει κανείς. “Ροβένα”, είπε απότομα, χαμηλώνοντας τη φωνή της. “Μπορούμε να μιλήσουμε. Τώρα.” Η λέξη τώρα δεν άφηνε κανένα περιθώριο για άρνηση. Δεν περίμενε απάντηση, στράφηκε ήδη προς έναν πλαϊνό διάδρομο, με τον παλμό της να χτυπάει αρκετά δυνατά ώστε να πνίγει τη μουσική.
Πίσω της, ο τελετάρχης δίστασε. Η Άσλεϊ σήκωσε το χέρι της χωρίς να κοιτάξει πίσω. “Χρειαζόμαστε ένα λεπτό”, είπε. Το δωμάτιο σιώπησε. Ο Μπιλ ακολούθησε, σιωπηλός, με σφιγμένο το πρόσωπό του. Η Ροβένα ήρθε τελευταία, συγκροτημένη, με τα χέρια διπλωμένα. Η τελετή σταμάτησε, αιωρούμενη σε αμήχανη ησυχία.
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους, σιγοντάροντας εντελώς τη γιορτή. Ο Άσλεϊ γύρισε, με την αναπνοή του ρηχή. “Εξήγησε”, είπε, η φωνή της έτρεμε παρά την προσπάθειά της να την σταθεροποιήσει. “Γιατί να φορέσεις λευκά σήμερα Γιατί μου το έκανες αυτό;” Τα χέρια της έτρεμαν καθώς μιλούσε.
Η Ροβένα δεν απάντησε αμέσως. Κοίταξε προσεκτικά την Άσλεϊ, σαν να επέλεγε κάθε λέξη με προσοχή. “Αυτό δεν είχε ποτέ σκοπό να σε πληγώσει”, είπε ήσυχα. Η ηρεμία στη φωνή της τροφοδότησε τον θυμό της Άσλεϊ, κάνοντας την αυτοσυγκράτησή της να μοιάζει περισσότερο με απόρριψη παρά με καλοσύνη.
“Να με πληγώσεις;” Η Άσλεϊ γέλασε πικρόχολα. “Δεν είναι δυνατόν να πιστεύεις ότι αυτό δεν θα το έκανε. Το νιώθω σκόπιμο. Όπως όλα τα άλλα” Έκανε μια αόριστη χειρονομία ανάμεσά τους. “Χρόνια απόστασης, και έτσι εμφανίζεσαι την ημέρα του γάμου μου;” Η φωνή της έσπασε παρά την αποφασιστικότητά της.
Η Ροβένα εισέπνευσε αργά. “Άσλεϊ”, είπε απαλά αλλά σταθερά, “αυτό δεν έχει να κάνει με σένα” Οι λέξεις προσγειώθηκαν λάθος, κοφτές αντί για καταπραϋντικές. Η Άσλεϊ κούνησε το κεφάλι της. “Αυτή ήταν πάντα η απάντησή σου”, ξεσπάθωσε. “Τίποτα δεν αφορά ποτέ εμένα μαζί σου”
Ο Μπιλ μετακινήθηκε πίσω από την Άσλεϊ, τα παπούτσια του έτριζαν απαλά στο πάτωμα. “Ας”, είπε ήσυχα. Εκείνη στράφηκε εναντίον του. “Όχι”, είπε. “Όχι ακόμα” Το στόμα του έκλεισε, οι ώμοι του ήταν σφιγμένοι. Η σιωπή απλώθηκε, πυκνή από κάτι που η Άσλεϊ δεν μπορούσε ακόμα να ονομάσει.
“Πάντα με κοίταζες σαν να μην ανήκα”, συνέχισε η Άσλεϊ, με τη φωνή της χαμηλή και ελεγχόμενη. “Σαν να ήμουν κάτι που ανέχτηκες. Και σήμερα…” Έκανε μια αβοήθητη χειρονομία. “Σήμερα, το δημοσιοποίησες” Τα μάτια της έκαιγαν, η ταπείνωση αναμειγνύονταν με το θυμό που είχε θάψει για χρόνια.
Η έκφραση της Ροβίνας άλλαξε τελικά, όχι σε αμυντικότητα, αλλά σε κάτι σαν θλίψη. “Κρατούσα αποστάσεις γιατί φοβόμουν”, είπε απαλά. Η Άσλεϊ χλεύασε. “Εμένα;” ρώτησε. “Τι θα μπορούσα να έχω κάνει για να το αξίζω αυτό;” Το στήθος της σφίχτηκε καθώς περίμενε.
Η Ροβένα έστρεψε το βλέμμα της στον Μπιλ αντί να απαντήσει. Η κίνηση αυτή ξάφνιασε την Άσλεϊ. “Αναγνωρίζεις αυτό το φόρεμα”, είπε ήσυχα η Ροβένα. Δεν ήταν ερώτηση. Το σαγόνι του Μπιλ έσφιξε. Η Άσλεϊ ένιωσε τον αέρα να αλλάζει, η συζήτηση γλίστρησε κάπου που δεν είχε προβλέψει.
“Τι είναι αυτά που λες;” Ρώτησε η Άσλεϊ, απότομα. Ο Μπιλ δεν απάντησε. Κοιτούσε το πάτωμα, με τα χέρια σφιγμένα. Η φωνή της Ροβίνας παρέμεινε σταθερή. “Πρέπει να μάθω”, του είπε, “αν θυμάσαι τη νύχτα που πέθανε η κόρη μου” Οι λέξεις έπεσαν βαριά στο δωμάτιο.
Ο Άσλεϊ πάγωσε. “Η κόρη σου;” επανέλαβε. “Τι σχέση έχει αυτό με τον Μπιλ;” Η φωνή της ακουγόταν απόμακρη στα δικά της αυτιά. Ο Μπιλ έκλεισε για λίγο τα μάτια του, σαν να προετοιμάστηκε. Όταν τα άνοιξε, δεν υπήρχε πια καμία σύγχυση, παρά μόνο αναγνώριση.
“Θυμάμαι”, είπε ο Μπιλ ήσυχα. Η φωνή του μετά βίας μεταφερόταν. Η Άσλεϊ γύρισε προς το μέρος του, αποσβολωμένη. “Τι θυμάσαι;” ρώτησε. Εκείνος κατάπιε δυνατά. “Τον δρόμο. Την ώρα. Η βροχή άρχισε λίγο πριν μπούμε στο αυτοκίνητο” Κάθε λεπτομέρεια έπεφτε σαν χτύπημα που δεν είχε προβλέψει να έρθει.
Η Άσλεϊ κούνησε το κεφάλι της. “Σταμάτα”, είπε. “Δεν καταλαβαίνω” Η βεβαιότητά της ξετυλίγονταν, νήμα με νήμα. Η Ροβένα μίλησε απαλά. “Δεν θα μπορούσες”, είπε. “Αλλά τώρα είναι η ώρα” Η Άσλεϊ ένιωσε ξαφνικά να χάνει την ισορροπία της, σαν να είχε μετακινηθεί το έδαφος από κάτω της.
Ο Μπιλ μίλησε τελικά, με τη φωνή του χαμηλή. “Γνωριζόμασταν από τη δουλειά. Έφερα τη Σιμόν στο σπίτι”, είπε. “Μόλις είχε έρθει από ένα δοκιμαστικό” Η Άσλεϊ τον κοίταξε απότομα. “Από πρόβα;” Ο Μπιλ έγνεψε μια φορά. “Είχε το φόρεμα μαζί της. Σε μια σακούλα με ρούχα. Είχε άγχος μήπως τσαλακωθεί”
Η ανάσα της Ροβίνας κόπηκε σχεδόν ανεπαίσθητα. “Πρέπει να σε ανάγκασε να το βάλεις στο πίσω κάθισμα”, είπε σιγά σιγά. “Ήταν τόσο ενθουσιασμένη με όλα αυτά. Ήταν μόλις μια εβδομάδα πριν από το γάμο της” Ο Μπιλ δεν σήκωσε το βλέμμα του. “Τη βοήθησα να το κουβαλήσει”, είπε. “Το θυμάμαι”
Η Άσλεϊ ένιωσε το δωμάτιο να γέρνει. Αυτό δεν ήταν αφηρημένο. Δεν ήταν σύμπτωση. Ήταν μνήμη. “Αυτή η λεπτομέρεια δεν δημοσιοποιήθηκε ποτέ”, είπε η Ροβένα, με τη φωνή της σταθερή αλλά σφιχτή. “Η αστυνομία δεν το σημείωσε. Δεν το είπα ποτέ σε κανέναν” Έκανε μια παύση. “Μόνο το άτομο που βρισκόταν σε εκείνο το αυτοκίνητο θα το ήξερε”
Η Ροβένα κοίταξε την Άσλεϊ τότε, επιτέλους. “Γι’ αυτό το φόρεσα”, είπε. “Όχι για να σε προκαλέσω. Για να δω αν θα το αναγνώριζε. Για να δω αν ο χρόνος είχε σβήσει την αλήθεια από το πρόσωπό του” Η αντίδραση του Μπιλ είχε απαντήσει στην ερώτηση πριν από οποιαδήποτε λέξη.
Ο Μπιλ κατάπιε δυνατά. “Τη στιγμή που το είδα”, είπε, “το κατάλαβα” Η φωνή του έσπασε ελαφρά. “Θυμήθηκα πόσο προσεκτική ήταν μαζί του. Πόσο ζωντανή ακουγόταν όταν μιλούσε για το μέλλον” Η Άσλεϊ κατάλαβε τότε γιατί ο φόβος -και όχι η ενοχή- είχε διαγράψει το πρόσωπό του στο διάδρομο.
Ο Μπιλ εξέπνευσε τρέμοντας. “Ήλπιζα ότι δεν θα με αναγνώριζες”, παραδέχτηκε. “Και μισούσα τον εαυτό μου γι’ αυτό” Κοίταξε την Άσλεϊ. “Δεν το έκρυψα εξαιτίας σου. Το έκρυψα επειδή δεν ήξερα πώς να ζήσω με αυτό δυνατά”
Η Άσλεϊ βυθίστηκε σε μια καρέκλα, ο θυμός έφυγε από μέσα της και αντικαταστάθηκε από κάτι πιο βαρύ. Αυτό δεν ήταν αντιπαλότητα. Ποτέ δεν ήταν. Είχε μπερδέψει τη θλίψη με τη σκληρότητα, τη σιωπή με την κρίση. Η συνειδητοποίηση πόνεσε περισσότερο απ’ ό,τι είχε πονέσει ποτέ η ταπείνωση.
Η Ροβένα έσκυψε ελαφρά, συναντώντας το επίπεδο των ματιών της Άσλεϊ. “Ποτέ δεν τον κατηγόρησα. Οι αρχές είχαν ερευνήσει διεξοδικά και είχε απαλλαγεί από κάθε κατηγορία”, είπε απαλά. “Όταν μας τον σύστησες, δεν ήμουν σίγουρη ότι ήταν αυτός, και αργότερα, ήθελα να μάθω αν θυμόταν και εσύ ήξερες…” Η αυτοσυγκράτησή της είχε ξαφνικά νόημα.
“Λυπάμαι”, είπε η Άσλεϊ, οι λέξεις την εξέπληξαν καθώς έβγαιναν από το στόμα της. “Που υπέθεσα. Που δεν ρώτησα ποτέ” Η Ροβένα έγνεψε, χωρίς να προσβληθεί, απλώς κουρασμένη. “Επιζήσαμε και οι δύο από την απώλεια”, είπε. “Απλώς δεν ξέραμε πώς να μιλήσουμε την ίδια γλώσσα”
Ο Μπιλ γονάτισε μπροστά στην Άσλεϊ. “Αν θέλεις να το σταματήσεις αυτό”, είπε ήσυχα, “θα καταλάβω” Η Άσλεϊ τον κοίταξε για μια μεγάλη στιγμή. Μετά κούνησε το κεφάλι της. “Όχι”, είπε. “Αλλά δεν θα προσποιηθούμε ότι αυτό δεν συνέβη”
Κάθισαν σιωπηλοί για μια στιγμή, αφήνοντας την αλήθεια να κατασταλάξει. Έξω, η μουσική παρέμενε σταματημένη, οι καλεσμένοι περίμεναν χωρίς εξηγήσεις. Η Άσλεϊ σηκώθηκε επιτέλους, ισιώνοντας το φόρεμά της. “Θα το τελειώσουμε αυτό”, είπε. “Αλλά ειλικρινά. Όλοι μας”
Η Ροβένα σηκώθηκε επίσης όρθια. “Δεν ήθελα ποτέ να σε πληγώσω”, είπε. Η Άσλεϊ έγνεψε. “Το ξέρω”, απάντησε, συνειδητοποιώντας ότι το εννοούσε. Η κατανόηση δεν έσβησε τον πόνο, αλλά του έδωσε μορφή, κάτι ανθρώπινο αντί για φανταστικό.
Όταν άνοιξαν την πόρτα, η αίθουσα αναμονής ησύχασε. Δεν δόθηκαν εξηγήσεις. Η τελετή συνεχίστηκε χωρίς θέαμα, χωρίς ψιθύρους. Μόνο μια ανεπαίσθητη μετατόπιση παρέμεινε, αόρατη σε όποιον δεν είχε βρεθεί σε εκείνο το δωμάτιο.
Η Άσλεϊ περπάτησε στο διάδρομο με πιο σταθερό βήμα. Ο Μπιλ συνάντησε το βλέμμα της αυτή τη φορά, αταλάντευτα. Η Ροβένα παρακολουθούσε από τη θέση της, με τα χέρια διπλωμένα, με μάτια υγρά αλλά ήρεμα. Οι όρκοι ειπώθηκαν διαφορετικά απ’ ό,τι είχε φανταστεί η Άσλεϊ – πιο συνειδητά. Η αγάπη, συνειδητοποίησε, δεν ήταν μόνο χαρά, αλλά η επιλογή της αλήθειας, ακόμα κι όταν έφτανε αργά και απρόσκλητη.
Καθώς ανακηρύχθηκαν παντρεμένοι, η Άσλεϊ ένιωσε κάτι περισσότερο από μια έξαρση θριάμβου. Ένιωσε προσγειωμένη. Το παρελθόν είχε επιτέλους αναγνωριστεί, και το μέλλον θα διαμορφωνόταν από αυτή την ειλικρίνεια, είτε ήταν εύκολο είτε όχι. Η Άσλεϊ κοίταξε μια φορά τη Ροβένα, η οποία συνάντησε τα μάτια της και έκανε ένα μικρό νεύμα κατανόησης.