Η μέρα ήταν τέλεια, μέχρι που δεν ήταν. Η Κλερ είχε φτάσει στα μισά ενός κεφαλαίου, με την απαλή ησυχία της παλίρροιας να συγχρονίζεται με την αναπνοή της, όταν ένας ξαφνικός, κρύος ψεκασμός χτύπησε τα γυμνά πόδια και τον κορμό της. Ασθμαίνοντας, τινάχτηκε όρθια καθώς σταγόνες κύλησαν στο δέρμα της, σκουραίνοντας το ύφασμα του καλύμματός της.
Το βλέμμα της έστρεψε το βλέμμα στην πηγή. Το αγόρι έτρεχε ήδη μακριά, με τον πλαστικό κουβά να κουνιέται άγρια και το γέλιο του να τον ακολουθεί σαν ουρά χαρταετού. Η Κλερ βούρτσισε τα βρεγμένα μπαλώματα στα ρούχα της με σκόπιμη προσοχή, αλλά η γαλήνη για την οποία πάλευε όλη την εβδομάδα είχε ήδη αρχίσει να διαλύεται.
Για μια στιγμή, σκέφτηκε να την αφήσει να φύγει. Μια απρόσεκτη βουτιά δεν χρειαζόταν να καταστρέψει τη μέρα. Αλλά τότε, στο βάθος, τον είδε να γεμίζει ξανά τον κουβά – το νερό πλατσούριζε ψηλά πάνω από το χείλος, καθώς κουνιόταν προς το μέρος της με ένα χαμόγελο που υποσχόταν περισσότερα προβλήματα. Το σαγόνι της έσφιξε. Η ψυχραιμία της Κλερ επρόκειτο να δοκιμαστεί.
Η Κλερ είχε φύγει από το διαμέρισμά της εκείνο το πρωί με έναν σφοδρό πονοκέφαλο και ένα τηλέφωνο γεμάτο αναπάντητα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Ως επί μακρόν γραμματέας της Bellingham & Co. είχε κάποτε διαχειριστεί το προσεκτικά οργανωμένο πρόγραμμα του συνταξιούχου αφεντικού της κ. Μπέλινγκχαμ- ενός ανθρώπου που, παρά το γεγονός ότι ήταν απαιτητικός, τουλάχιστον εκτιμούσε την επιμέλειά της.
Αλλά ο γιος του, που είχε αναλάβει μετά την αποχώρηση του πατέρα του, ήταν ένα εντελώς διαφορετικό θέμα. Ο Ethan Bellingham Jr. ήταν ένας κακομαθημένος κληρονόμος με περισσότερο εγωισμό παρά εμπειρία. Φώναζε εντολές σαν να ήταν χάρες και αντιμετώπιζε κάθε μικρή ενόχληση σαν προσωπική προσβολή.
Η δουλειά της Κλερ είχε γίνει από αγχωτική αλλά διαχειρίσιμη, ασφυκτική κάτω από τη συνεχή τσιγκουνιά του, τις παρορμητικές απαιτήσεις του και τα ατελείωτα “επείγοντα” μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που σπάνια είχαν πραγματικό επείγοντα χαρακτήρα. Εκείνη η εβδομάδα ήταν μια από τις χειρότερες.
Τρεις διαδοχικές συσκέψεις είχαν διαρκέσει περισσότερο απ’ όσο έπρεπε, με τις συγκαταβατικές παρατηρήσεις του Ethan Jr. και τις αλλαγές της τελευταίας στιγμής να κυριαρχούν στην καθεμία. Μέχρι να τελειώσει η τελευταία κλήση, η Κλερ ένιωθε εξαντλημένη, παγιδευμένη ανάμεσα στην αφοσίωσή της στην εταιρεία και στην αυξανόμενη βεβαιότητα ότι το αφεντικό της δεν ήταν παρά ένα παιδί με τάση για ξεσπάσματα, ντυμένο με κοστούμι.
Αλλά η προηγούμενη εβδομάδα ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό. Τρεις συνεχόμενες πρωινές συσκέψεις είχαν δοκιμάσει την υπομονή της στα όριά της, κάθε μία από τις οποίες ήταν ένας ατελείωτος βρόγχος από αόριστες δικαιολογίες, αντικρουόμενες απαιτήσεις και νέα προβλήματα που της φορτώθηκαν στο πιάτο.
Μέχρι να τελειώσει το τελευταίο τηλεφώνημα, ένιωθε να ξεχειλώνει σαν βρεγμένη πετσέτα. Ήξερε ότι αν έμενε στο γραφείο της, απλώς θα την τραβούσαν σε περισσότερες φωτιές που έπρεπε να σβήσει, οπότε έκλεισε το λάπτοπ της, αγνόησε τις εισερχόμενες κλήσεις και αποφάσισε να αποδράσει.
Η παραλία ήταν πάντα το καταφύγιό της- ένα από τα λίγα μέρη όπου μπορούσε να βάλει το τηλέφωνό της στο αθόρυβο χωρίς να νιώθει ενοχές. Το να πακετάρει για το ταξίδι ήταν σχεδόν τελετουργικό. Γλίστρησε το φθαρμένο χαρτί της μέσα στην τσάντα της, αυτό που φύλαγε εδώ και εβδομάδες αλλά ποτέ δεν βρήκε την ησυχία να ξεκινήσει.
Έριξε ένα θερμός με παγωμένο τσάι, έβαλε μέσα ένα μικρό σνακ και πρόσθεσε το υπερμεγέθες καπέλο της- ένα φουντωτό καλαμάκι που το κρατούσε για τις μέρες που ήθελε να μη φαίνεται στο παρασκήνιο. Το αυτοκίνητο ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόταν.
Η κίνηση ήταν μικρή, ο παραλιακός δρόμος ελίσσεται ανάμεσα σε ηλιόλουστους αμμόλοφους και φευγαλέες ματιές σε λαμπερό γαλάζιο νερό. Με τα παράθυρα κατεβασμένα, ο ζεστός αέρας μετέφερε το άρωμα του αλατιού και των φυκιών, και η ένταση στους ώμους της άρχισε να χαλαρώνει για πρώτη φορά μετά από μέρες.
Όταν επιτέλους πάτησε στην άμμο, ο ήχος της παλίρροιας που κυλούσε έμοιαζε με βάλσαμο. Περπάτησε δίπλα από τις πιο πολυσύχναστες συστάδες με τις ομπρέλες και τις πετσέτες της παραλίας, χωρίς να αναζητά την απόλυτη απομόνωση, αλλά αρκετή απόσταση για να σιγάσει το βουητό των συζητήσεων και τα τσιρίγματα των παιδιών.
Τελικά, βρήκε ένα κομμάτι άμμου αρκετά μακριά από την κύρια είσοδο για να νιώθει γαλήνη, αλλά ακόμα σε απόσταση αναπνοής από τους άλλους λουόμενους. Το απαλό σφύριγμα των κυμάτων έφτανε καθαρά εδώ, διακοπτόμενο μόνο από την περιστασιακή κραυγή ενός γλάρου.
Άπλωσε προσεκτικά την πετσέτα της, έβγαλε τα σανδάλια της και κάθισε στην καρέκλα της, τοποθετώντας το θερμός της με το παγωμένο τσάι σε απόσταση αναπνοής. Έγειρε το σώμα της ακριβώς έτσι, στηριζόμενη για να βυθιστεί στη γνώριμη άνεση του βιβλίου της.
Ο ήλιος ήταν ζεστός αλλά όχι καταπιεστικός, οι γλάροι διέγραφαν νωχελικά τόξα πάνω από το κεφάλι της και ο απαλός ρυθμός της παλίρροιας άρχισε να διαγράφει κάθε αγχωτική συζήτηση της εβδομάδας. Για την πρώτη μισή ώρα, ήταν τέλεια. Τότε ακούστηκε το γδάρσιμο ενός ψυγείου που σύρθηκε στην άμμο.
Η Κλερ σήκωσε το βλέμμα της και είδε μια γυναίκα να φτάνει με ένα μικρό αγόρι στη ρυμούλκηση, επτά, ίσως οκτώ χρονών, με τα γυμνά του πόδια να αφήνουν ανώμαλα ίχνη καθώς χοροπηδούσε από το ένα στο άλλο με ελάχιστα συγκρατημένο ενθουσιασμό. Προς απογοήτευση της Κλερ, σταμάτησαν λίγα μέτρα μακριά, παρά τον ανοιχτό χώρο γύρω τους.
Το αγόρι έσφιγγε έναν μικρό πλαστικό κουβά, εκτοξεύοντας μια σειρά από δυνατές, μισοτελειωμένες προτάσεις προς τη μητέρα του. Εκείνη προσπάθησε να τον κρατήσει ακίνητο με το ένα χέρι, ενώ πασάλειβε με αντηλιακό τους ώμους του, αλλά εκείνος στριφογύριζε και τσιριζόταν δραματικά, με τη φωνή του να φτάνει εύκολα στα αυτιά της Κλερ.
Η Κλερ χαμήλωσε το βλέμμα της πίσω στη σελίδα, αποφασισμένη να το αγνοήσει, αλλά ο τσιριχτός τόνος έκοψε τη συγκέντρωσή της παρ’ όλα αυτά. Προτού καν τρίψει το αντηλιακό, το αγόρι ξεκολλούσε και έτρεχε προς την ακτή, με τον κουβά του να κουνιέται άγρια.
Το βλέμμα της Κλερ γύρισε πίσω στη μητέρα, περιμένοντας κάποιο σημάδι συναγερμού. Όμως η γυναίκα απλώς βούρτσισε τις αμμώδεις παλάμες της στο σορτσάκι της, έβγαλε ένα κομψό ασημένιο φορητό υπολογιστή από τον σάκο της και άρχισε να πληκτρολογεί χωρίς να κοιτάξει καν τον γιο της.
Η Κλερ βρήκε τον εαυτό της να αναρωτιέται- ήταν όντως τόσο αδιάφορη που εκείνος έκανε σπριντ κατευθείαν προς το νερό Ή μήπως ήταν ότι δεν την ένοιαζε Όπως και να ‘χει, ήταν ένα είδος αποστασιοποιημένης ηρεμίας που η Κλερ δεν μπορούσε να αποφασίσει αν τη ζήλευε ή αν τη δυσανασχετούσε.
Πήρε μια αργή γουλιά από το θερμός της και προσπάθησε, για άλλη μια φορά, να αφήσει τον ήχο των κυμάτων να πνίξει όλα τα υπόλοιπα. Τότε ήταν που το αγόρι επέστρεψε στην άμμο, φωνάζοντας κάτι στη μητέρα του για το “κρύο νερό” και τα “καβούρια”, διακόπτοντας κάθε λέξη με ένα ποδοπάτημα που ψέκασε ψιλή άμμο πάνω στην πετσέτα της Κλερ.
Η γυναίκα δεν σήκωσε το βλέμμα της, με τα δάχτυλά της να πετούν ακόμα στο πληκτρολόγιο, ψιθυρίζοντας μόνο ένα αφηρημένο “Ωραία, γλυκέ μου” πριν επιστρέψει πλήρως στην οθόνη της. Οι βόλτες του αγοριού στην ακτή έγιναν ένας κύκλος: τρέξε στο νερό, μάζεψε έναν κουβά, γύρισε τρέχοντας πίσω και πέταξέ τον κάπου αμφισβητήσιμο.
Μερικές φορές ήταν στην άμμο μόνο και μόνο για τον παφλασμό. Μερικές φορές ήταν σε ένα ρηχό λάκκο που είχε σκάψει, δημιουργώντας έναν μικροσκοπικό βάλτο. Μια φορά, έπεσε κατευθείαν πάνω στη δική του πετσέτα, μουσκεύοντας τη γωνία όπου βρισκόταν ένα χαρτί.
Κάθε φορά, η Κλερ έπιανε τον εαυτό της να ρίχνει μια ματιά προς τη μητέρα, περιμένοντας έστω και μια αναλαμπή ανησυχίας. Ποτέ δεν ήρθε. Τα μάτια της γυναίκας έμειναν καρφωμένα στο λάπτοπ της, τα δάχτυλα κινούνταν με γρήγορες κινήσεις, σταματώντας μόνο για να πιει μια γουλιά από ένα μπουκάλι νερό.
Όταν το αγόρι έχασε το ενδιαφέρον του για τα τρεξίματα με το νερό, ανακάλυψε ότι η ξηρή άμμος ήταν εξαιρετικό πυρομαχικό. Άρχισε να σκάβει και με τα δύο χέρια, μαζεύοντας σβώλους και πετώντας τους πάνω από τον ώμο του χωρίς να κοιτάζει.
Η Κλερ έπιασε έναν ψεκασμό στις κνήμες της, με τους λεπτούς κόκκους να κολλάνε στο αντηλιακό της. Τους βούρτσισε αργά, υπενθυμίζοντας στον εαυτό της ότι δεν ήταν εδώ για να ξεκινήσει κάτι. Αλλά ο θόρυβος ήταν σχεδόν χειρότερος από το χάος.
Τα υψηλά σχόλια του αγοριού, μισές φωνές, μισές ασυνάρτητες εκρήξεις ενθουσιασμού, υψώνονταν πάνω από τη ρυθμική πλύση της παλίρροιας. Διηγήθηκε τα πάντα, από το σχήμα του σωρού άμμου μέχρι τη θεωρία του ότι “ένας πραγματικός θησαυρός” ήταν θαμμένος κάπου κοντά.
Η Κλερ προσπάθησε να συγκεντρωθεί στο βιβλίο της, αλλά οι λέξεις συνέχισαν να κολυμπούν. Η ένταση στον αυχένα της, που είχε λιώσει κατά τη διάρκεια της διαδρομής μέχρι εδώ, ξαναγύριζε. Υποτίθεται ότι αυτή θα ήταν η ήσυχη γωνιά της παραλίας. Την είχε διαλέξει προσεκτικά.
Κι όμως, ήταν εδώ, να τη μοιράζεται με ένα παιδί που δεν μπορούσε να ελέγξει την ένταση του ήχου και μια μητέρα που έμοιαζε να ζει σε ένα εντελώς διαφορετικό σύμπαν. Όταν το αγόρι έτρεξε ξανά από δίπλα της, αυτή τη φορά ακολουθώντας μια κλωστή από βρεγμένα φύκια σαν σερπαντίνα, η Κλερ εξέπνευσε από τη μύτη της και ήπιε μια μεγάλη γουλιά από το θερμός της.
Όχι ακόμα. Δεν θα άφηνε αυτή τη μέρα να εξελιχθεί σε άλλη μια αντιπαράθεση. Όμως το λεπτό νήμα της υπομονής της ξεφλούδιζε, ένας κόκκος άμμου τη φορά. Το επόμενο πέρασμα ήταν αυτό που το έκανε. Το αγόρι διέσχισε ξανά την άμμο, αυτή τη φορά ακολουθώντας έναν μισογεμάτο κουβά που άφηνε στο πέρασμά του ένα διάστικτο ίχνος θαλασσινού νερού.
Καθώς περνούσε, μια απότομη βουτιά έπεσε πάνω στην ανοιχτή σελίδα του βιβλίου της Κλερ, παραμορφώνοντας αμέσως το χαρτί. Πάγωσε για μια στιγμή, κοιτάζοντας την κυρτή άκρη της σελίδας, και μετά έκλεισε αργά το βιβλίο. Ο σφυγμός της χτύπησε στα αυτιά της.
Θα μπορούσε να είναι κάτι απλό, είπε στον εαυτό της- μια σύντομη, πολιτισμένη συζήτηση, όχι καυγάς. Κοίταξε προς τη μητέρα, η οποία εξακολουθούσε να είναι σκυμμένη πάνω από το λάπτοπ της, με τη λάμψη της οθόνης να αντανακλάται στα γυαλιά ηλίου της.
“Με συγχωρείτε”, είπε η Κλερ, με τη φωνή της σταθερή, αλλά με συγκρατημένη χροιά. “Ο γιος σας μόλις έριξε νερό στο βιβλίο μου. Θα μπορούσατε ίσως να του ζητήσετε να είναι λίγο πιο προσεκτικός;” Η γυναίκα σήκωσε για λίγο το βλέμμα της, το είδος του βλέμματος που ρίχνεις όταν σε διακόπτουν στη μέση μιας πρότασης σε ένα email.
“Ω, είμαι σίγουρη ότι ήταν ατύχημα”, είπε, προσφέροντας ένα λεπτό χαμόγελο πριν κοιτάξει ξανά προς τα κάτω. “Απλώς είναι ενθουσιασμένος που βρίσκεται εδώ” “Καταλαβαίνω”, απάντησε η Κλερ, πιέζοντας τις λέξεις μέσα από ένα σφιγμένο σαγόνι, “αλλά μήπως θα μπορούσε να κρατήσει το νερό πιο κοντά στην ακτογραμμή;”
Η γυναίκα έκανε ένα αόριστο νεύμα, από αυτά που δεν υπόσχονταν τίποτα, και συνέχισε να πληκτρολογεί. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, η Κλερ άκουσε ξανά το γέλιο του αγοριού, που ήδη έτρεχε πίσω προς το νερό. Η Κλερ πήρε το θερμός της και ήπιε μια μεγάλη, αργή γουλιά, προσπαθώντας να αφήσει τη δροσιά να ξεπλύνει την απογοήτευση.
Αλλά η αλήθεια ήταν ότι ένιωθε μόνο ότι το ρολόι χτυπούσε τώρα, μετρώντας αντίστροφα για τη στιγμή που η υπομονή της θα εξαντλούνταν εντελώς. Η Κλερ προσπάθησε να επιστρέψει στο βιβλίο της, λέγοντας στον εαυτό της ότι το μισόκαρδο νεύμα της γυναίκας ήταν αρκετό. Αλλά ήταν ευσεβής πόθος.
Η ενέργεια του αγοριού έμοιαζε να διπλασιάζεται μετά την ανταλλαγή τους, σαν η προσπάθειά της να συγκρατηθεί να ήταν κάποιου είδους πρόκληση που έπρεπε να αντιμετωπίσει. Το πρώτο νέο περιστατικό ήρθε λίγα λεπτά αργότερα. Είχε βρει ένα ραβδί κάπου κατά μήκος της παλίρροιας και τώρα το έσερνε στην άμμο, χαράσσοντας θηλιές που διέσχιζαν πετσέτες και τσάντες παραλίας χωρίς διάκριση.
Η Κλερ δεν πρόσεξε καν ότι τον πλησίαζε μέχρι που το ραβδί έξυσε την άκρη της δικής της πετσέτας, αφήνοντας μια λωρίδα υγρής, τριμμένης άμμου στον αστράγαλό της. Κοίταξε απότομα, αλλά το αγόρι είχε ήδη απομακρυνθεί, πολύ απασχολημένο με το να “ζωγραφίζει μια πίστα αγώνων” για να το προσέξει.
Γύρισε πάλι προς τη μητέρα του. Η γυναίκα είχε σκύψει πιο κοντά στο λάπτοπ της τώρα, με τα φρύδια της σφιγμένα από συγκέντρωση, με τα δάχτυλα να κινούνται με γρήγορο ρυθμό. Ό,τι κι αν δούλευε την είχε καταπιεί ολόκληρη. Η Κλερ δάγκωσε την παρόρμηση να μιλήσει ξανά.
Όχι ακόμα, είπε στον εαυτό της. Απλά… όχι ακόμα. Σκέφτηκε να τα μαζέψει και να πάει σε ένα πιο ήσυχο μέρος, κάπου αρκετά μακριά ώστε να μην χρειάζεται να παρακολουθεί κάθε κίνηση του αγοριού. Αλλά καθώς σάρωσε την παραλία, είδε ότι οι ανοιχτές αμμουδιές είχαν ως επί το πλείστον εξαφανιστεί.
Περισσότερες ομπρέλες είχαν ξεφυτρώσει σαν μανιτάρια, ψυγεία σύρονταν στη θέση τους και πετσέτες απλώνονταν στα τελευταία κενά που είχαν απομείνει. Αν μετακινούνταν τώρα, θα αντάλλασσε το ένα πλήθος με το άλλο.
Το δεύτερο περιστατικό δεν της έδινε αυτή την πολυτέλεια ούτως ή άλλως. Το αγόρι είχε επιστρέψει στο σκάψιμο, πετώντας μεγάλα τόξα ξηρής άμμου στον αέρα. Συνέβη τόσο γρήγορα που η Κλερ δεν πρόλαβε να προστατευτεί- ένα σπρέι από κοφτερούς, ηλιοκαμένους κόκκους χτύπησε τα πόδια της, το πουκάμισό της και, το χειρότερο απ’ όλα, το ανοιχτό στόμιο του θερμός της.
Κάθισε παγωμένη για μια στιγμή, βλέποντας την άμμο να βυθίζεται στο κεχριμπαρένιο υγρό, με μικροσκοπικές κηλίδες να στροβιλίζονται σαν άμμος σε χιονόμπαλα. Όταν τελικά κινήθηκε, ήταν αργή και σκόπιμη. Έκλεισε το καπάκι του θερμός, βούρτσισε τον εαυτό της και κοίταξε τα ρούχα της.
Το ελαφρύ ύφασμα του καλύμματός της κόλλησε αμήχανα εκεί που αναμείχθηκε ο ιδρώτας με την άμμο και ένιωθε ένα λεπτό στρώμα να γρατζουνάει το δέρμα της. Ένα κούφιο γέλιο σχεδόν της ξέφυγε. Είχε έρθει εδώ για ηρεμία, και τώρα δεν μπορούσε να πιει ούτε μια γουλιά από το ποτό της χωρίς να γευτεί την ίδια την παραλία.
Η μητέρα, που εξακολουθούσε να αγνοεί, δεν σήκωσε ούτε μια φορά το βλέμμα της. Η Κλερ ήξερε τότε ότι ό,τι κι αν ακολουθούσε, δεν επρόκειτο να το καταπιεί πια. Η Κλερ σκούπισε τους τελευταίους επίμονους κόκκους άμμου από το χέρι της και τελικά σηκώθηκε.
Η σκιά της απλώθηκε πάνω στην πετσέτα της μητέρας καθώς πλησίαζε, με το βιβλίο χωμένο κάτω από το ένα χέρι και το θερμός στο άλλο. “Γεια σας -συγγνώμη που σας ενοχλώ”, ξεκίνησε η Κλερ, κρατώντας τη φωνή της ομοιόμορφη. “Προσπαθώ πραγματικά να κάνω υπομονή, αλλά ο γιος σας μόλις κλώτσησε άμμο στο ποτό μου και πάνω μου. Θα μπορούσε ίσως να παίξει λίγο πιο μακριά;”
Τα δάχτυλα της γυναίκας αιωρήθηκαν για λίγο πάνω στο πληκτρολόγιο, προτού γείρει προς τα πίσω, σπρώχνοντας τα γυαλιά ηλίου της προς τα πάνω με μια αρθρώνα. “Απλώς διασκεδάζει”, είπε, προσφέροντας ένα ευγενικό χαμόγελο που δεν έφτανε μέχρι τα μάτια της. “Τα παιδιά είναι παιδιά”
“Το ξέρω”, είπε η Κλερ, απαλύνοντας την οξύτητα στον τόνο της. “Είναι ενθουσιασμένος. Το καταλαβαίνω. Απλώς… αυτό ήταν γεμάτο πριν από ένα λεπτό” Σήκωσε το θερμός μια ίντσα, και ένας λεπτός δακτύλιος άμμου επέπλεε στην επιφάνεια. “Και είμαι καλυμμένη”
Οι συζητήσεις στις κοντινές πετσέτες βούτηξαν. Μια οικογένεια δύο σημεία πιο πέρα κοιτούσε μπρος-πίσω σαν θεατές σε αγώνα- κάτω από μια ξεθωριασμένη από τον ήλιο ομπρέλα, ένα ζευγάρι εφήβων προσποιήθηκε ότι δεν κοιτούσε και απέτυχε.
Η μητέρα κοίταξε δίπλα από την Κλερ το αγόρι, το οποίο ήδη έτρεχε προς το νερό και πάλι, και μετά ξανά το λάπτοπ της. “Είναι μια παραλία”, είπε ελαφρά τη καρδία η γυναίκα, σηκώνοντας τον έναν ώμο. “Η άμμος συμβαίνει” “Φυσικά”, απάντησε η Κλερ.
“Δεν ζητάω ησυχία – απλώς λίγο χώρο, ώστε να μην πιτσιλάει ανθρώπους ή να μην κλωτσάει άμμο στα πράγματά τους. Υπάρχει αρκετός χώρος” Το χαμόγελο της γυναίκας αραιώθηκε και έγινε κάτι εύθραυστο. Χτύπησε μια φορά το trackpad, σαν να ήθελε να τονίσει το σημείο.
“Δεν χρειάζομαι συμβουλές για το πώς να φροντίζω το παιδί μου, σας ευχαριστώ πολύ” Άνοιξε μια μικρή σιωπή. Ο μεγαλύτερος άντρας που είχε παρατηρήσει νωρίτερα κούνησε το πιο αμυδρό κεφάλι του, μια συμπάθεια που δεν έφτανε ακριβώς μέχρι την παρέμβαση.
Σε μια κοντινή πετσέτα, μια γυναίκα που καθόταν σταυροπόδι αντιμετώπισε τα μάτια της Κλερ με ένα βλέμμα που ήταν ίσο με οίκτο και παραίτηση, σαν να ήθελε να πει: “Δεν θα κερδίσεις αυτή τη φορά. Η Κλερ άφησε μια σταθερή ανάσα. “Δεν προσπαθώ να σου πω πώς να γίνεις γονιός”, είπε, πιο ήπια τώρα. “Απλώς ζητώ να το σκεφτείς λίγο” “Τότε σκέψου να μετακομίσεις”, είπε η μητέρα, γυρνώντας ήδη πίσω στην οθόνη της. “
Υπάρχει αρκετή παραλία” Συνέχισε να πληκτρολογεί, με το απαλό κροτάλισμα των πλήκτρων να αποτελεί σκόπιμο τέλος της συζήτησης. Η Κλερ στάθηκε εκεί για ένα δευτερόλεπτο ακόμα, με τον παλμό στα αυτιά της, και μετά έκανε ένα βήμα πίσω προς την πετσέτα της, με τον αέρα ανάμεσά τους να είναι σφιχτός και ξινός, καθώς το γέλιο του αγοριού μεταφερόταν στην άμμο.
Το αγόρι βρισκόταν ήδη στην επόμενη αποστολή του, πατώντας με τις φτέρνες του μια βρεγμένη τάφρο στην άμμο, με κάθε πιτσιλίσματα δυνατά και σκόπιμα, με το ρυθμό να μεταφέρεται κατευθείαν στα αυτιά της Κλερ. Άνοιξε ξανά το βιβλίο της, αλλά οι λέξεις αρνούνταν να μείνουν στη θέση τους. Κάθε χαχανητό, κάθε πιτσίλισμα, κάθε γδούπο έμοιαζε με εσκεμμένο χτύπημα.
Κάθισε παγωμένη στην καρέκλα της, με το βάρος της κατάστασης να κατακάθεται σαν πέτρα στο στομάχι της. Δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσε να πει που θα μπορούσε να κάνει κάτι. Η μητέρα είχε καταστήσει απολύτως σαφές ότι δεν ενδιαφερόταν να την ακούσει, και το αγόρι φαινόταν να έχει περισσότερη ενέργεια από την ίδια την παλίρροια.
Τα βλέμματα είχαν πια ξεθωριάσει, αλλά η ζέστη εκείνου του σύντομου προβολέα παρέμενε ακόμα, κάνοντας τα μάγουλά της να καίνε πολύ καιρό αφότου η στιγμή είχε περάσει. Κάθε νέο ξέσπασμα του γέλιου του αγοριού ερχόταν με ένα σπρέι άμμου στα πόδια της, στην πετσέτα της, ακόμα και στη ράχη του ήδη βρεγμένου βιβλίου της.
Η Κλερ το βούρτσισε μηχανικά, ενώ η προηγούμενη ζεστασιά της ημέρας αντικαταστάθηκε από μια τραχιά δυσφορία και έναν αμβλύ πόνο στους κροτάφους της. Το αγόρι είχε κάνει αρκετές βόλτες στην ακτή τώρα, γεμίζοντας τον μικρό του κουβά μέχρι το χείλος με ένα μείγμα από θαλασσινό νερό και βαριά, υγρή άμμο.
Κάθε φορά, το φορτίο ήταν πολύ μεγάλο γι’ αυτόν. Παραπατούσε στα μισά της διαδρομής προς τα πίσω πριν ο κουβάς γείρει και ρίξει το περιεχόμενό του στην άμμο πολύ πριν φτάσει στη μητέρα του. Η Κλερ δεν μπορούσε παρά να παρακολουθεί την προσπάθεια, μισή διασκεδάζοντας, μισή φοβούμενη την ακαταστασία, ενώ η μητέρα του αγοριού συνέχιζε να πληκτρολογεί, χωρίς να το καταλαβαίνει καθόλου.
Σε μια από τις παύσεις του, το αγόρι σταμάτησε κοντά στην πετσέτα της Κλερ. Έριξε μια ματιά στον μεγαλύτερο κουβά που χρησιμοποιούσε για να φυλάει μέσα μερικά πράγματα, το αντηλιακό της, ένα επιπλέον μπουκάλι νερό και μια τυλιγμένη πετσέτα, και τα μάτια του άναψαν. “Με συγχωρείτε”, είπε, με τη φωνή του απροσδόκητα ευγενική, “θα μπορούσα να δανειστώ τον κουβά σας Θέλω να φτιάξω ένα μεγαλύτερο κάστρο από άμμο”
Η Κλερ δίστασε. Ο κουβάς ήταν πιο βαρύς και ήξερε ότι μάλλον δεν ήταν η καλύτερη ιδέα για ένα παιδί στο μέγεθός του να τον κουβαλάει γεμάτο νερό και άμμο. Αλλά η προθυμία του την μαλάκωσε. Έβγαλε τα πράγματά της, τα έβαλε δίπλα στην καρέκλα της και του έδωσε τον κουβά. “Βέβαια”, είπε, καταφέρνοντας να χαμογελάσει λίγο. “Απλά φρόντισε να μην το χύσεις σε κανέναν, εντάξει;”
“Εντάξει! Σ’ ευχαριστώ!” απάντησε το αγόρι λαμπερό, τραβώντας προς την ακτή με το βραβείο του. Για μια φευγαλέα στιγμή, η Κλερ σχεδόν ένιωσε και η ίδια πιο ανάλαφρη, μέχρι που το κεφάλι της μητέρας σηκώθηκε. “Έι!” γαύγισε, με τη φωνή της να κόβει την άμμο, αρκετά έντονα για να κάνει μερικούς παραθεριστές να ρίξουν μια ματιά. “Μην μιλάς έτσι στον γιο μου”
Η Κλερ ανοιγόκλεισε τα μάτια, αλαφιασμένη. “Απλώς του έλεγα να προσέχει”, είπε, διατηρώντας τον τόνο της ίσιο. “Ζήτησε να δανειστεί τον κουβά μου και τον άφησα. Αυτό είναι όλο” Τα χείλη της μητέρας έσφιξαν σε μια λεπτή γραμμή. “Αν έχεις πρόβλημα, μίλα σε μένα, όχι σε αυτόν”, ξεσπάθωσε, με τα γυαλιά ηλίου της να αντανακλούν τη λάμψη του ήλιου στην Κλερ σαν ασπίδα.
Γύρω τους, ο αέρας μετατοπίστηκε. Οι συζητήσεις σώπασαν. Η Κλερ ένιωθε ξανά τα βλέμματα- κάποια περίεργα, κάποια λυπημένα, μερικά με εκείνο το ελάχιστα συγκαλυμμένο ωχ, να ‘μαστε… βλέμμα. Οι έφηβοι από νωρίτερα κάθισαν πιο ίσια για να παρακολουθήσουν, και ένα ζευγάρι δύο πετσέτες πιο πάνω αντάλλαξε ματιές σαν θεατές που εγκαταστάθηκαν για τον επόμενο γύρο.
“Σε σένα μιλάω”, είπε η Κλερ ομοιόμορφα, αν και τα μάγουλά της έκαιγαν. “Και σου έχω ήδη ζητήσει στο παρελθόν να τον κρατήσεις μακριά από…” Η μητέρα του αγοριού την έκοψε με ένα απότομο κούνημα του χεριού της, μουρμουρίζοντας κάτι κάτω από την αναπνοή της καθώς γύριζε πίσω στο λάπτοπ της, σηματοδοτώντας ότι η συζήτηση είχε τελειώσει στο μυαλό της.
Η Κλερ σκέφτηκε να τα μαζέψει. Ίσως να έβρισκε ένα πιο ήσυχο μέρος πιο κάτω στην παραλία. Αλλά η σκέψη του να διασχίσει την καυτή άμμο, να ζογκλέψει τα πράγματά της και να κυνηγήσει ξανά την ηρεμία της ένιωθε εξαντλητική.
Αναστέναξε, έκλεισε το βιβλίο της και συμβιβάστηκε με το γεγονός ότι αυτή η μέρα ήταν μια χαμένη υπόθεση από τη στιγμή που έφτασαν. Και τότε συνέβη. Το αγόρι επέστρεψε ορμητικά από την ακτογραμμή για άλλη μια φορά, με τον κουβά του γεμάτο μέχρι πάνω, με το νερό να γυαλίζει στο φως του ήλιου.
Αυτή τη φορά, όρμησε κατευθείαν προς τη μητέρα του, αλλά δεν είδε την άκρη της πετσέτας παραλίας της. Το πόδι του έπιασε, στέλνοντάς τον να τσακιστεί προς τα εμπρός. Το περιεχόμενο του κουβά, ένα γεμάτο κύμα θαλασσινού νερού και σβώλοι άμμου, πέταξε σε ένα τέλειο τόξο πριν πέσει πάνω στο ανοιχτό φορητό υπολογιστή στην αγκαλιά της μητέρας του.
Το σφύριγμα ήταν στιγμιαίο, ακολουθούμενο από ένα αχνό, απειλητικό τσιτσίρισμα και μετά το απότομο ποπ της οθόνης που μαυρίζει. Το πρόσωπο της γυναίκας πάγωσε από φρίκη, και στη συνέχεια μετατράπηκε σε πανικό. “Λίαμ!” ούρλιαξε, πετάχτηκε στα πόδια της και παραλίγο να ρίξει το μηχάνημα. “Τι στο καλό σκεφτόσουν;!”
Γύρω τους, η αντίδραση ήταν άμεση. Μερικοί κοντινοί ηλιοθεραπευτές κάθισαν πιο ίσια, με ορθάνοιχτα μάτια. Κάποιος έβγαλε ένα σύντομο, πνιχτό γέλιο που προκάλεσε μερικά ακόμα γέλια. Το ζευγάρι κάτω από τη μπλε ομπρέλα χαμογελούσε ανοιχτά τώρα, ο ένας έγειρε προς τον άλλον με ένα ψιθυριστό σχόλιο που τους έκανε και τους δύο να γελάσουν πιο δυνατά.
“Σας έδειχνα”, μουρμούρισε ο Λίαμ, με τη φωνή του μπερδεμένη και μικρή. “Έφτιαξα ένα μεγάλο κάστρο…” Η μητέρα του ξέσπασε, “Δεν με νοιάζει τι έφτιαξες!” άρπαξε μια πετσέτα και σκούπισε με μανία το πληκτρολόγιο που έσταζε.
“Θεέ μου… δεν μπορεί να συμβαίνει αυτό… μπορεί να έχασα τα πάντα… όλη μου τη δουλειά…” Η φωνή της έσπασε ανάμεσα στον πανικό και την οργή καθώς χτυπούσε το κουμπί λειτουργίας ξανά και ξανά, κάθε πάτημα πιο απελπισμένο από το προηγούμενο.
Περισσότερα γέλια ακούστηκαν από μερικές πετσέτες πιο πέρα, και ο ηλικιωμένος άντρας που είχε ρίξει νωρίτερα ένα λυπημένο βλέμμα στην Κλερ, τώρα της έγνεψε επιδοκιμαστικά. Η Κλερ έγειρε πίσω στην καρέκλα της, με τις γωνίες του στόματός της να σχηματίζουν ένα ικανοποιημένο χαμόγελο.
“Τα παιδιά θα είναι παιδιά”, είπε ελαφρά τη καρδία, με τη φωνή της να είναι αρκετά δυνατή ώστε να μεταφέρεται. Η μητέρα πάγωσε για μισό δευτερόλεπτο, με τα μάτια της να στενεύουν σε κοφτερές σχισμές, προτού σπρώξει τον φορητό υπολογιστή στην τσάντα της με σπασμωδικές κινήσεις. Τύλιξε βιαστικά την πετσέτα της, έκλεισε το καπάκι του ψυγείου και φώναξε τον Λίαμ με κοφτές, σφιχτές συλλαβές.
Το αγόρι ακολούθησε απρόθυμα, σέρνοντας τον κουβά του πίσω του, αφήνοντας ένα ίχνος στην άμμο. Καθώς περπατούσαν στην άμμο, μερικά ακόμα καγχαστικά γέλια ακολούθησαν στο πέρασμά τους. Το ζευγάρι κάτω από τη γαλάζια ομπρέλα χαμογέλασε ανοιχτά στην Κλερ, και ο ένας από αυτούς σήκωσε το ποτό του σε μια μικρή, συνωμοτική πρόποση.
Ο ηλικιωμένος άνδρας που την είχε κοιτάξει με οίκτο νωρίτερα της έκανε ένα μόνο επιδοκιμαστικό νεύμα, το είδος που κάνεις σε κάποιον που μόλις είδε τη δικαιοσύνη να αποδίδεται σε πραγματικό χρόνο. Ακόμα και η ομάδα των εφήβων που είχε χαμογελάσει κατά τη διάρκεια της προηγούμενης αντιπαράθεσής της, τώρα γελούσε ήσυχα μεταξύ τους, ρίχνοντας μια ματιά πίσω από τις φιγούρες που αποχωρούσαν.
Η Κλερ άφησε τη στιγμή να την κατακλύσει, η ικανοποίηση τη ζέσταινε από μέσα της με τρόπο που ο ήλιος δεν μπορούσε. Παρακολούθησε τους άκαμπτους ώμους της μητέρας να υποχωρούν, μέχρι που χάθηκαν μέσα στη θολούρα από πετσέτες και ομπρέλες κοντά στην κύρια είσοδο, με το αγόρι να ακολουθεί σαν πλοίο στη ρυμούλκηση.
Τα γέλια έσβησαν και αντικαταστάθηκαν για άλλη μια φορά από το ρυθμικό σκάσιμο και την υποχώρηση των κυμάτων. Και κάπως έτσι, ο αέρας ένιωσε πιο ελαφρύς. Η ένταση που είχε συσσωρευτεί σφιχτά στο στήθος της όλο το απόγευμα ξετυλίχτηκε και αντικαταστάθηκε από μια εύκολη ηρεμία.
Η μυρωδιά του αλατιού και του αντηλιακού παρασύρθηκε και πάλι ελεύθερα, και οι μόνες φωνές που έφταναν τώρα ως εκεί ήταν μακρινές και απαλές, αναμειγνύονταν με το ηχοτοπίο της παραλίας αντί να το διαπερνούν. Τέντωσε τα πόδια της, σκάβοντας τα δάχτυλα των ποδιών της στη ζεστή, πουδρένια άμμο μέχρι που τα έθαψε εντελώς.
Οι ώμοι της έπεσαν πίσω στην καρέκλα της, το ύφασμα την αγκάλιαζε με έναν τρόπο που ένιωθε σχεδόν επιεικής. Άνοιξε το βιβλίο της, οι σελίδες του οποίου ήταν πλέον ασφαλείς από αδέσποτες πιτσιλιές και αμμοθύελλες, και πήρε μια μεγάλη, αργή ανάσα από το θερμός της.
Ο αχνός κρότος του πάγου που έλιωνε πάνω στο μέταλλο ήταν σχεδόν μουσικός. Για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα, δεν μπορούσε να ακούσει τίποτα άλλο παρά τον ωκεανό- σταθερό, διαχρονικό και εντελώς δικό της εκείνη τη στιγμή. Γύρισε μια σελίδα, με τη γωνία του στόματός της να έχει ακόμα το μικρότερο χαμόγελο. Η μέρα δεν είχε απλώς διασωθεί. Είχε ανακτηθεί.
