Δεν ήξερε τι περίμενε μπαίνοντας στην Hargrove Savings Bank εκείνο το πρωί. Κάτι απλό. Κάτι που η Μάργκαρετ θα είχε χειριστεί σε είκοσι λεπτά. Αντ’ αυτού, καθόταν στην ίδια καρέκλα για δύο ώρες, ενώ το λόμπι κινούνταν γύρω του σαν να μην ήταν μέρος του.
Είχε δοκιμάσει τα πάντα με το σωστό τρόπο. Περίμενε. Ήταν ευγενικός. Ζήτησε συγγνώμη για πράγματα που δεν ήταν δικό του λάθος. Ο άνθρωπος που είχε κληθεί να συναντήσει δεν είχε ανοίξει ούτε μια φορά την πόρτα του. Ο Ελάιας νόμιζε ότι ήξερε τι σημαίνει υπομονή. Είχε αρχίσει να σκέφτεται ότι έκανε λάθος γι’ αυτό.
Τότε το άκουσε. Το όνομα της γυναίκας του. Το όνομα της φάρμας του. Εκφωνήθηκε χαμηλόφωνα στο λόμπι από κάποιον που δεν είχε λόγο να πει τίποτα από τα δύο. Κοίταξε ψηλά και έπιασε δύο ανθρώπους να κοιτάζουν γρήγορα μακριά, με τα πρόσωπά τους να φέρουν κάτι που δεν μπορούσε να ονομάσει, αλλά μπορούσε να νιώσει το βάρος του από την άλλη άκρη του δωματίου.
Ο Ελάιας Μπουν δεν είχε πολλά πράγματα που να χαρακτηρίζονται ως έξυπνα ρούχα. Είχε το εκκλησιαστικό του πουκάμισο – ένα ανοιχτό μπλε κουμπωμένο που το κρατούσε σιδερωμένο και κρεμασμένο ξεχωριστά από όλα τα άλλα – και το καλό σκούρο παντελόνι του που του είχε διαλέξει η Μάργκαρετ από το τμήμα ρούχων του καταστήματος σιδηρικών το 2011, επειδή του είπε ότι χρειαζόταν τουλάχιστον ένα παντελόνι που δεν είχε ιστορία.
Φόρεσε και τα δύο εκείνο το πρωί και στάθηκε για μια στιγμή στον καθρέφτη του μπάνιου αποφασίζοντας αν ήταν αρκετά. Θα έπρεπε να είναι. Η Μάργκαρετ ήταν πάντα εκείνη που ήξερε πώς να παρουσιάζεται για τέτοιες περιστάσεις.
Η ιδέα ότι ο Ελάιας Μπουν θα χειριζόταν μόνος του μια επίσκεψη στην τράπεζα πάντα τους φαινόταν και στους δύο ελαφρώς παράλογη – και θα ήταν η πρώτη που θα το έλεγε, όχι με κακία, απλώς με ειλικρίνεια, όπως έλεγε όλα όσα είχαν σημασία.
Τους λογαριασμούς, τη γραφειοκρατία, τα τηλεφωνήματα με ανθρώπους που χρησιμοποιούσαν λέξεις όπως ρευστότητα και χαρτοφυλάκιο τόσο άνετα όσο ο Elias χρησιμοποιούσε λέξεις όπως επιφανειακό έδαφος και βροχόπτωση. Είχε μυαλό, κοφτερό και οργανωμένο, και ο Elias την είχε εμπιστευτεί απόλυτα με κάθε νούμερο που δεν αφορούσε το κόστος των σπόρων ή την έκταση των στρεμμάτων.
Αυτή ήταν η συμφωνία τους για σαράντα ένα χρόνια, και είχε λειτουργήσει επειδή ήταν μια ομάδα. Δύο άνθρωποι, μια ζωή, μοιρασμένη λογικά στη μέση. Αυτό ήταν πριν από τον Μάρτιο. Τελείωσε τον καφέ του όρθιος στο παράθυρο της κουζίνας, κοιτάζοντας έξω στο ανατολικό χωράφι όπου το φως μόλις είχε αρχίσει να χρυσαφίζει τις σειρές.
Είχε βάλει τον βραστήρα δύο φορές εκείνο το πρωί χωρίς να το σκεφτεί – παλιά συνήθεια, το δεύτερο φλιτζάνι ήταν πάντα δικό της. Την πρώτη φορά που είχε πιάσει τον εαυτό του, είχε σταθεί εκεί για μια στιγμή με την άδεια κούπα στο χέρι πριν την ξαναβάλει στο γάντζο. Τη δεύτερη φορά άφησε τον βραστήρα να βράσει, έριξε το φλιτζάνι και το άφησε στον πάγκο να κρυώσει, γιατί του φάνηκε κάπως χειρότερο να το βάλει στην άκρη.
Το σημείωμα που είχε γράψει στο πίσω μέρος ενός φακέλου κατά τη διάρκεια του τηλεφωνήματος πριν από τρεις εβδομάδες βρισκόταν ήδη στο τραπέζι της κουζίνας όπου το φύλαγε. Το σήκωσε και το διάβασε ξανά, παρόλο που είχε απομνημονεύσει τις λεπτομέρειες από τώρα. Hargrove Savings Bank. 10 π.μ. Κύριε Τζέραλντ Φιτς. Η γυναίκα στο τηλέφωνο ήταν αρκετά ευχάριστη.
Κάτι για τον λογαριασμό της Μάργκαρετ, ένα μικρό διοικητικό θέμα που έπρεπε να διευθετηθεί αυτοπροσώπως. Ρουτίνα, το είχε αποκαλέσει. Είχε γράψει το όνομα και την ώρα και την ευχαρίστησε δύο φορές πριν κλείσει το τηλέφωνο και σταθεί στην κουζίνα του για μια μεγάλη στιγμή χωρίς να ξέρει τι να κάνει με τον εαυτό του. Από τη φύση του δεν ήταν νευρικός άνθρωπος.
Σαράντα χρόνια γεωργίας είχαν τον τρόπο τους να καίνε το άγχος από τον άνθρωπο – όταν ο βιοπορισμός σου εξαρτιόταν από τον καιρό και το έδαφος και από πράγματα που δεν μπορούσες να ελέγξεις καθόλου, μάθαινες νωρίς ότι η ανησυχία ήταν ένας φόρος χρόνου που δεν μπορούσες να αντέξεις. Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Αυτός ήταν ο κόσμος της Μάργκαρετ, και αυτός περπατούσε σ’ αυτόν μόνος του για πρώτη φορά, χωρίς να την έχει στον αγκώνα του για να μεταφράζει.
Είχε αναφέρει την επίσκεψή του στον φίλο του τον Ντέιλ πριν από δύο εβδομάδες, πίνοντας καφέ στο εστιατόριο στη διαδρομή 9. “Ντύσου αξιοπρεπώς και μην τους αφήσεις να σε πιέσουν”, είχε πει ο Ντέιλ, τυλίγοντας και τα δύο χέρια γύρω από την κούπα του. “Βλέπουν έναν αγρότη να μπαίνει μέσα και σε κοιτάζουν κατευθείαν. Μου συνέβη δύο φορές σε εκείνο το μέρος. Την τρίτη φορά φόρεσα τις καλές μου μπότες και τουλάχιστον έκαναν οπτική επαφή”
Ο Ελάιας είχε γνέψει και δεν είχε πει τίποτα, αλλά τα λόγια του είχαν μείνει περισσότερο απ’ ό,τι περίμενε. Πήγε να ντυθεί. Το κοστούμι του ταίριαζε αρκετά καλά στους ώμους, λίγο χαλαρό στη μέση τώρα – είχε χάσει βάρος από τον Μάρτιο και δεν το είχε ξαναβρεί.
Έδεσε προσεκτικά τη γραβάτα του στον καθρέφτη του μπάνιου, με τον ίδιο τρόπο που του είχε δείξει η Μάργκαρετ πριν από χρόνια, και τη διόρθωσε δύο φορές πριν αποφασίσει ότι ήταν αρκετά καλή. Μετά έπιασε το καπέλο που ήταν στο γάντζο δίπλα στην πόρτα. Το καλό του καπέλο, το καφέ τσόχινο καπέλο που κρατούσε για περιστάσεις. Το ένιωθε σωστό. Του έμοιαζε.
Μάζεψε τον φάκελο από τον μπουφέ – ένα φθαρμένο δερμάτινο πράγμα που η Μάργκαρετ είχε φυλάξει στο συρτάρι του γραφείου της για χρόνια, αυτό με την ελαστική ζώνη γύρω του. Τον είχε οργανώσει κάποια στιγμή πριν αρρωστήσει, βάζοντας ετικέτες σε όλα με τον προσεκτικό γραφικό της χαρακτήρα.
Το είχε ξεφυλλίσει μετά το θάνατό της, αργά, σελίδα προς σελίδα, χωρίς να καταλαβαίνει τα περισσότερα από αυτά που έβλεπε, αλλά ούτε και να θέλει να το αφήσει κάτω, γιατί ο γραφικός της χαρακτήρας ήταν στα περιθώρια και ο γραφικός της χαρακτήρας ήταν κάτι δικό της που είχε ακόμα. Υπέθεσε ότι επρόκειτο για χαρτιά λογαριασμού. Κάτι που η γυναίκα στο τηλέφωνο είχε πει ότι ίσως χρειαζόταν να φέρει.
Κλείδωσε την μπροστινή πόρτα, πήγε στο φορτηγό του και οδήγησε τα σαράντα λεπτά μέχρι την πόλη. Η Hargrove Savings Bank βρισκόταν στη γωνία της Millfield και της Court Street, ένα φαρδύ πέτρινο κτίριο με γυάλινες πόρτες που άνοιγαν αυτόματα και μια σειρά από μικρούς τετράγωνους φράχτες μπροστά που έμοιαζαν σαν να είχαν κλαδευτεί με χάρακα.
Ο Ελάιας είχε περάσει εκατοντάδες φορές από εκεί, αλλά σπάνια είχε μπει μέσα. Η Μάργκαρετ είχε αναλάβει και τις προσωπικές επισκέψεις. Κάθισε στο φορτηγό του για λίγα λεπτά αφού πάρκαρε, παρακολουθώντας τους ανθρώπους να μπαινοβγαίνουν μέσα από τις γυάλινες πόρτες.
Οι περισσότεροι ήταν ντυμένοι όπως φανταζόταν ότι ντύνονταν οι άνθρωποι της τράπεζας – λεία υφάσματα, καθαρά παπούτσια, το είδος της ήρεμης αυτοπεποίθησης που προερχόταν από το να ξέρεις ακριβώς πού πας και γιατί. Κοίταξε κάτω το πουκάμισό του, πέρασε ένα χέρι από το μπροστινό μέρος του, πήρε το φάκελο από το κάθισμα του συνοδηγού και βγήκε έξω.
Ήταν εννέα και μισή το πρωί. Το ραντεβού του ήταν στις δέκα. Μέσα, το λόμπι ήταν μεγαλύτερο απ’ ό,τι περίμενε. Δροσερός αέρας, χλωμά μαρμάρινα πατώματα, το χαμηλό βουητό από κάτι οικονομικό που συνέβαινε προς κάθε κατεύθυνση.
Ο χώρος ήταν γεμάτος με τον τρόπο που ήταν γεμάτες οι τράπεζες – όχι δυνατά, όχι χαοτικά, αλλά πυκνοκατοικημένος, κάθε γραφείο προσεγμένο, κάθε ταμείο με ουρά, οι άνθρωποι κινούνταν μεταξύ των σταθμών με τη στοχευμένη αποτελεσματικότητα εκείνων που ήξεραν ακριβώς πού πήγαιναν. Ο Elias στάθηκε για λίγο μέσα στην είσοδο, με το καπέλο στο χέρι, και κοίταξε το σημείωμά του.
Βρήκε το γραφείο υποδοχής στα αριστερά του και εντάχθηκε στη μικρή ουρά μπροστά του. Δύο άνθρωποι μπροστά του, οι οποίοι και οι δύο έδειχναν να ξέρουν τι ήθελαν και το πήραν γρήγορα – ένα έντυπο παραδόθηκε, ένας αριθμός τηλεφώνου επιβεβαιώθηκε, τέλος. Όταν έφτασε στο γραφείο, η νεαρή γυναίκα πίσω από αυτό τον κοίταξε με την άγρυπνη, επαγγελματική έκφραση κάποιου που βρίσκεται στα μέσα του πρωινού και εξακολουθεί να διατηρεί το ρυθμό του.
Η κονκάρδα με το όνομά της έγραφε Cindy. “Καλημέρα”, είπε. “Πώς μπορώ να βοηθήσω;” “Έχω ένα ραντεβού”, είπε ο Elias. “Στις δέκα η ώρα. Με κάποιον κύριο Τζέραλντ Φιτς” Η Σίντι έγνεψε και έπιασε το πληκτρολόγιό της. “Αριθμός λογαριασμού;” Έπιασε το σημειωματάριό του – ένα μικρό μπλοκάκι με σπιράλ που κρατούσε για τις σημειώσεις της φάρμας, το εξώφυλλο μαλακό από τη χρήση.
Είχε γράψει τον αριθμό του λογαριασμού του στο εσωτερικό εξώφυλλο, όπως του είχε πει πάντα η Μάργκαρετ να φυλάει τους σημαντικούς αριθμούς κάπου που δεν θα τους έχανε. Το ανακάτεψε για λίγο. Γλίστρησε από τα δάχτυλά του και έπεσε στο μαρμάρινο πάτωμα με έναν επίπεδο ήχο, με τις σελίδες να ανοίγουν. “Συγγνώμη”, είπε σκύβοντας να το σηκώσει. Πίσω του το άκουσε – έναν σύντομο, μόλις και μετά βίας υπάρχοντα ήχο.
Το είδος που έκανε κάποιος όταν βιαζόταν και ο μπροστινός του δεν βιαζόταν. Τς. Μικρό και κοφτό και όχι αρκετά κάτω από την αναπνοή. Ο Ηλίας μάζεψε το σημειωματάριό του και το καπέλο του και ισιώθηκε χωρίς να γυρίσει, με τα αυτιά του ζεστά. Διάβασε προσεκτικά τον αριθμό του λογαριασμού. Η Σίντι πληκτρολόγησε. Κοίταξε την οθόνη.
Το φρύδι της μετατοπίστηκε – ελάχιστα, ένα μικρό αυλάκι από κάτι που θα μπορούσε να είναι σύγχυση ή αναπροσαρμογή. “Κύριε Μπουν, φαίνεται ότι τους λογαριασμούς αγροτικών προϊόντων χειρίζεται συνήθως ο κύριος Πίτερς – είναι στο τέλος του διαδρόμου, δεύτερη πόρτα αριστερά. Θα ήταν σε καλύτερη θέση για να -” “Είμαι εδώ για να δω τον κ. Φιτς”, είπε ο Ελάιας. “Τον διευθυντή. Έχω ένα ραντεβού”
Η Σίντι κοίταξε ξανά για λίγο την οθόνη και μετά πάλι εκείνον. “Φυσικά”, είπε με τον τόνο κάποιου που βάζει κάτι στην άκρη. “Ο κύριος Φιτς δεν έχει έρθει ακόμα. Μπορείτε να καθίσετε και θα τον ενημερώσω ότι είστε εδώ όταν έρθει” “Σας ευχαριστώ”, είπε ο Ελάιας. Τον προσπέρασε ήδη κοιτάζοντας το επόμενο άτομο στη σειρά.
Προχώρησε προς το καθιστικό και κάθισε, με τον φάκελο στο γόνατό του και το καπέλο πάνω του. Ο προθάλαμος συνέχισε γύρω του τον πολύβουο, αδιάφορο ρυθμό του. Μετά από λίγα λεπτά ένας άντρας με γκρι κοστούμι πέρασε από την μπροστινή πόρτα και η Σίντι σηκώθηκε στα πόδια της πριν αυτός φτάσει εντελώς στο γραφείο, με όλο της το ύφος να μετατοπίζεται σε κάτι πιο ζεστό και άμεσο από ό,τι είχε προσφέρει στον Ηλία.
“Κύριε Κάλογουεϊ, καλημέρα. Σας περιμένουν επάνω” Τον συνόδευσε η ίδια στον διάδρομο. Όταν επέστρεψε, προσπέρασε τον Elias χωρίς να τον κοιτάξει και κάθισε ξανά στο γραφείο της. Ο Elias γύρισε αργά το καπέλο του στα χέρια του και κοίταξε την πόρτα στο τέλος του διαδρόμου. Αναρωτήθηκε πόσος καιρός θα περνούσε μέχρι να φτάσει.
Περίπου είκοσι λεπτά αργότερα οι μπροστινές πόρτες άνοιξαν και μπήκε μέσα ένας άντρας που άλλαξε τη θερμοκρασία του δωματίου χωρίς να φαίνεται να προσπαθεί. Ήταν κάπου στα πενήντα του, με φαρδείς ώμους, φορώντας ένα ανθρακί κοστούμι που του ταίριαζε με τον τρόπο που του ταίριαζαν τα ακριβά κοστούμια – σαν να είχε φτιαχτεί ειδικά γι’ αυτόν.
Κινήθηκε μέσα στο λόμπι με την άνετη άνεση κάποιου που δεν χρειάστηκε ούτε μια φορά να αναρωτηθεί πού πηγαίνει σε ένα τέτοιο δωμάτιο. Καθώς περνούσε, τα κεφάλια γύριζαν. Ένας ταμίας κοίταξε και έγνεψε. Ένας συνάδελφος που διέσχιζε τον προθάλαμο έγειρε λίγο το πηγούνι του. Ο άντρας ανταπέδωσε κάθε αναγνώριση με τη χαλαρή αυτοπεποίθηση κάποιου που είχε συνηθίσει να τη δέχεται.
Κατέβηκε στο διάδρομο προς τα γραφεία. Ο Elias παρακολούθησε την πινακίδα με το όνομα να πιάνει το φως καθώς ο άντρας έσπρωχνε την πόρτα στο τέλος του διαδρόμου. Τζέραλντ Φιτς. Διευθυντής υποκαταστήματος. Ο Ελάιας σηκώθηκε ελαφρά. Ώστε αυτός ήταν. Είχε αργήσει – ήταν σχεδόν δέκα και μισή τώρα – αλλά ο Elias υπέθεσε ότι δεν μπορούσαν όλοι να είναι τόσο συνεπείς όσο αυτός.
Το σημαντικό ήταν ότι ήταν εδώ, ότι τακτοποιήθηκε, και από λεπτό σε λεπτό η Σίντι θα σηκωνόταν από το γραφείο της και θα πήγαινε να τον ενημερώσει ότι ο Ελάιας Μπουν περίμενε με το φάκελο και το καπέλο του και ότι περίμενε από τις εννιά και μισή. Παρακολουθούσε το γραφείο της Σίντι. Κάτι δακτυλογραφούσε. Μετά απάντησε σε μια κλήση. Μετά πληκτρολογούσε πάλι. Δεν σηκώθηκε.
Ο Elias περίμενε. Πέντε λεπτά. Μετά δέκα. Είπε στον εαυτό του ότι υπήρχε μια διαδικασία σε αυτά τα πράγματα, ότι δεν καταλάβαινε πώς λειτουργούσαν οι τράπεζες και μάλλον δεν έπρεπε να υποθέσει. Η Μάργκαρετ θα ήξερε. Η Μάργκαρετ θα ήξερε ακριβώς πόσος χρόνος ήταν λογικός και τι έπρεπε να κάνει όταν δεν ήταν. Πέρασαν είκοσι λεπτά. Η Σίντι δεν είχε απομακρυνθεί από το γραφείο της.
Το λόμπι γύρω του δεν είχε επιβραδυνθεί. Αν μη τι άλλο είχε γίνει πιο πολυσύχναστο – περισσότεροι άνθρωποι περνούσαν τις πόρτες, περισσότερες συζητήσεις στα παράθυρα των ταμείων, πιο στοχευμένη κίνηση μεταξύ των γραφείων. Όλοι είχαν κάτι να κάνουν και κάπου να βρεθούν.
Ο Elias κάθισε στην καρέκλα του με το φάκελό του και ένιωσε την ιδιαίτερη αορατότητα ενός ατόμου που ένας πολυάσχολος χώρος αποφάσισε ότι δεν είναι μέρος της δουλειάς του. Το λόμπι γύρω του δεν είχε επιβραδυνθεί. Αν μη τι άλλο είχε γίνει πιο πολυσύχναστο – περισσότεροι άνθρωποι περνούσαν τις πόρτες, περισσότερες συζητήσεις στα παράθυρα των ταμείων, πιο στοχευμένη κίνηση ανάμεσα στα γραφεία.
Όλοι είχαν κάτι να κάνουν και κάπου να βρεθούν. Ο Elias κάθισε στην καρέκλα του με το φάκελό του και ένιωσε την ιδιαίτερη αορατότητα ενός ατόμου που ένας πολυάσχολος χώρος αποφάσισε ότι δεν είναι μέρος της δουλειάς του. Σηκώθηκε. Το γραφείο της Σίντι είχε μια μικρή ουρά μπροστά του -τρεις άνθρωποι, ίσως τέσσερις- αλλά δεν το είχε μέσα του να πάει στο πίσω μέρος της.
Περίμενε αρκετά. Μπήκε μπροστά, με το καπέλο στο χέρι, και η γυναίκα που είχε προηγηθεί έκανε έναν ήχο χαμηλά στο λαιμό της και μετατόπισε το βάρος της επιδεικτικά. Ο άντρας πίσω της κοίταξε τον Ηλία με τον τρόπο που οι άνθρωποι κοίταζαν κάποιον που μόλις είχε παραβιάσει έναν ανομολόγητο κανόνα που όλοι οι άλλοι ακολουθούσαν αδιαμαρτύρητα.
Η Ελάιας ένιωσε τα βλέμματα, αλλά συνέχισε να προχωράει. “Λυπάμαι”, είπε στη γυναίκα που είχε κόψει μπροστά του, εννοώντας το. Στη συνέχεια στράφηκε προς τη Σίντι. “Ήθελα απλώς να ελέγξω – έχει ειδοποιηθεί ο κ. Φιτς ότι είμαι εδώ Τον είδα να μπαίνει πριν από λίγο” Η γυναίκα πίσω του είπε κάτι ήσυχο στον άντρα δίπλα της. Δεν έπιασε τις λέξεις, αλλά έπιασε τον τόνο.
Κάτι πέρασε από το πρόσωπο της Σίντι – εκεί και πέρασε, πολύ γρήγορα για να το ονομάσει. “Θα πάω να τον ενημερώσω αμέσως”, είπε. “Ζητώ συγγνώμη για την αναμονή, ήταν ένα πολυάσχολο πρωινό” Σηκώθηκε και κατέβηκε στο διάδρομο. Ο Ηλίας γύρισε για να επιστρέψει στη θέση του. Η γυναίκα που είχε κόψει μπροστά του είχε ήδη μετακινηθεί προς το γραφείο και δεν τον κοίταζε.
Ο άντρας δίπλα της τον κοιτούσε. Ο Ηλίας έγνεψε μια φορά, πήγε πίσω στην καρέκλα του, κάθισε και κοίταξε τα χέρια του χωρίς να πει τίποτα. Κάθισε ελαφρώς μπροστά, όπως έκανες όταν περίμενες να σε καλέσουν από στιγμή σε στιγμή, με το φάκελο στο γόνατο και το καπέλο στο χέρι. Παρακολουθούσε την πόρτα του διαδρόμου. Από κάπου πίσω της, μόλις και μετά βίας ακουγόταν πάνω από τον θόρυβο του λόμπι, άκουσε φωνές.
Η απόσταση θόλωσε τις περισσότερες από αυτές σε τόνο παρά σε λέξεις. Αλλά μια λέξη ακούστηκε αρκετά καθαρά. Αγρότης. Μετά η φωνή του Φιτς, χαμηλότερη, χωρίς βιασύνη. Μερικές λέξεις που ο Ελάιας δεν μπόρεσε να πιάσει. Μετά κάτι που ακούστηκε πολύ σαν αναμονή και κάτι που ακούστηκε πολύ σαν απασχολημένος.
Και μετά, λίγο πριν κλείσει η πόρτα, ένας ήχος που θα μπορούσε να ήταν βογγητό ή να μην ήταν τίποτα. Μετά σιωπή. Μετά τα βήματα της Σίντι που επέστρεφαν. Επέστρεψε στο λόμπι με την εξασκημένη έκφραση κάποιου που μεταφέρει νέα που είχε μεταφέρει ξανά. “Ο κ. Φιτς έχει να κάνει πρώτα μερικά πράγματα. Θα σας καλέσει σύντομα”
“Εντάξει”, είπε ο Elias. “Ευχαριστώ.” Επέστρεψε στο γραφείο της. Κάθισε και περίμενε. Τα λεπτά περνούσαν. Σκέφτηκε το ανατολικό πεδίο. Σκέφτηκε τον στύλο του φράχτη στο νότιο όριο που είχε γείρει από τον τελευταίο άνεμο. Σκέφτηκε την επιστροφή και αν θα σταματούσε στο εστιατόριο ή θα πήγαινε κατευθείαν σπίτι.
Σκέφτηκε οτιδήποτε άλλο εκτός από το γεγονός ότι είχε περάσει η ώρα των έντεκα και καθόταν σε αυτή την καρέκλα για σχεδόν δύο ώρες και κανείς δεν είχε φωνάξει το όνομά του. Τότε άνοιξαν οι μπροστινές πόρτες και μπήκε μέσα ένας άντρας. Ήταν καλοντυμένος με τον τρόπο που δεν απαιτούσε προσπάθεια – σκούρο σακάκι, χωρίς γραβάτα, το είδος της εύκολης συγκρότησης που προερχόταν από το ότι δεν χρειαζόταν να το σκεφτεί.
Περπάτησε προς το γραφείο της Σίντι χωρίς να διστάσει, με τον τρόπο που περπατούσαν οι άνθρωποι προς τα γραφεία όταν ποτέ δεν είχαν αμφιβολίες για την υποδοχή τους. Η Σίντι κοίταξε ψηλά και χαμογέλασε. Η πλήρης έκδοση. Αυτή που δεν είχε χρησιμοποιήσει στον Ελάιας όλο το πρωί. “Καλημέρα. Μπορώ να μάθω το όνομά σας;” “Γουίτμορ”, είπε ο άντρας. “Ντάνιελ Γουίτμορ”
Δεν υπάρχει αριθμός λογαριασμού. Ούτε ένα μπλοκαρισμένο σημειωματάριο. Κανένας συνάδελφος δεν κλήθηκε να κοιτάξει μια οθόνη. “Φυσικά, κύριε Γουίτμορ” Η Σίντι ήταν ήδη όρθια. “Από εδώ.” Τον συνόδευσε η ίδια στο διάδρομο. Η πόρτα στο τέλος άνοιξε και έκλεισε. Ο Ηλίας παρακολουθούσε το όλο σκηνικό από την καρέκλα του. Κάθισε μαζί του για μια στιγμή. Έπειτα πήρε το φάκελο και τον άνοιξε.
Ο γραφικός χαρακτήρας της Μάργκαρετ στα περιθώρια, τακτοποιημένος και μικρός όπως έγραφε τα πάντα. Σημειώσεις που ακόμα δεν μπορούσε να καταλάβει, αριθμοί και ονόματα και αναφορές σε πράγματα που δεν είχε το πλαίσιο για να καταλάβει. Ήθελε να ρωτήσει κάποιον γι’ αυτό. Ήθελε να κάνει πολλά πράγματα. Το έκλεισε ξανά. Κοίταξε τα παράθυρα των ταμείων.
Ένας από αυτούς είχε μόλις τελειώσει με έναν πελάτη, ένα μικρό κενό πριν ανέβει ο επόμενος. Σηκώθηκε και πήγε προς τα εκεί. Ο ταμίας ήταν νέος και ήδη έπιανε τα χαρτιά του επόμενου πελάτη. Κοίταξε ψηλά όταν ο Ηλίας πλησίασε. “Κύριε, αν κάνετε μια συναλλαγή θα πρέπει να μπείτε στο -“
“Δεν είμαι εδώ για συναλλαγή” Ο Elias κράτησε τη φωνή του χαμηλά, αλλά μπορούσε να ακούσει κάτι να ξεφτίζει στις άκρες της. “Έχω ένα ραντεβού με τον κ. Φιτς. Περιμένω από τις εννιά και μισή. Πρόκειται για τον λογαριασμό της μακαρίτισσας της γυναίκας μου – πέθανε τον Μάρτιο, κάποιος από την τράπεζα τηλεφώνησε και μου ζήτησε να έρθω” Έριξε μια ματιά προς το διάδρομο. “Μόλις είδα έναν άντρα να μπαίνει από το δρόμο και να τον παίρνουν κατευθείαν. Είμαι εδώ δύο ώρες”
Μερικά κεφάλια γύρισαν. Το αντιλήφθηκε χωρίς να κοιτάξει – την ιδιαίτερη ποιότητα της προσοχής που έδινε ένα δωμάτιο όταν κάποιος έλεγε κάτι που δεν έπρεπε να πει δυνατά. Η έκφραση του ταμία ήταν προσεκτικά ουδέτερη. “Τα θέματα ακίνητης περιουσίας περνούν από τον διευθυντή του υποκαταστήματος, κύριε. Ο κ. Φιτς” Ο Ελάιας αναστέναξε: “Το ξέρω αυτό. Προσπαθώ να δω τον κ. Φιτς από τις δέκα η ώρα”
“Καταλαβαίνω, αλλά πραγματικά δεν είμαι σε θέση να -” Έριξε μια σύντομη ματιά δίπλα στον Ελάιας. “Θα πρέπει να μιλήσετε με τη ρεσεψιόν. Λυπάμαι που δεν μπορώ να σας βοηθήσω περισσότερο” Ο Elias γύρισε και κοίταξε το δωμάτιο. Κάποιοι άνθρωποι παρακολουθούσαν με τον επίπεδο εκνευρισμό εκείνων που ένιωθαν ότι είχε διακοπεί μια ουρά. Μια γυναίκα κοντά στο παράθυρο είχε την προσεκτική έκφραση κάποιου που προσπαθούσε να μην τον κοιτάξει.
Ένας άντρας στον μακρινό τοίχο τον κοιτούσε με κάτι που δεν ήταν ακριβώς μειδίαμα, αλλά ήταν αρκετά κοντά. Μια ηλικιωμένη γυναίκα κοντά στο βάθος τον κοίταξε με κάτι που θα μπορούσε να είναι συμπάθεια, πριν κοιτάξει αλλού. Πήγε πίσω στην καρέκλα του και κάθισε. Κοίταξε τα χέρια του. Κοίταξε το φάκελο.
Σκέφτηκε τη Μάργκαρετ στο παράθυρο της κουζίνας με τον καφέ της και είπε στον εαυτό του να αναπνεύσει. Στην αρχή δεν πρόσεξε τη Σίντι. Δεν μιλούσε στο τηλέφωνο. Έγειρε ελαφρώς προς την οθόνη της, πληκτρολογώντας αργά, όπως πληκτρολογούσαν οι άνθρωποι όταν διάβαζαν αντί να πληκτρολογούν. Σταμάτησε. Ξεκίνησε πάλι. Το σαγόνι της έσφιξε με έναν τρόπο που μπορούσε να δει ακόμα και από την άλλη πλευρά του λόμπι.
Σήκωσε το τηλέφωνό της και μίλησε ήσυχα σε αυτό. Ένα λεπτό αργότερα ήρθε ένας άλλος ταμίας και έσκυψε προς την οθόνη. Η Σίντι είπε κάτι χαμηλό. Είπε το όνομα της φάρμας του. Μετά είπε το όνομα της Μάργκαρετ. Το πρόσωπο της νεότερης ταμίας άλλαξε – μια ελαφριά αποστράγγιση, μια ακινησία που εγκαταστάθηκε στην έκφρασή της σαν να είχε μόλις γίνει κάτι πραγματικό που δεν ήταν πραγματικό πριν από λίγο.
Είπε κάτι πίσω. Η Σίντι έγνεψε, με το σαγόνι της σφιγμένο. Κοίταξαν και οι δύο προς τον Ηλία την ίδια στιγμή και τον βρήκαν να τους κοιτάζει ήδη. Κοίταξαν αλλού. Ο Elias κάθισε πολύ ακίνητος. Δεν ήξερε τι είχε μόλις δει. Δεν ήξερε γιατί το όνομα της γυναίκας του θα έφερνε αυτό το βλέμμα στα πρόσωπα δύο ανθρώπων.
Αλλά η καρδιά του χτυπούσε πιο γρήγορα τώρα και ο φάκελος στο γόνατό του φαινόταν πιο βαρύς απ’ ό,τι πριν από λίγο, πιο σημαντικός, με έναν τρόπο που δεν μπορούσε να εξηγήσει και δεν μπορούσε να αποτινάξει. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Δεν ήξερε τι. Αλλά είχε το όνομα της Μάργκαρετ πάνω του και είχε τελειώσει να κάθεται σε αυτή την καρέκλα. Σηκώθηκε.
Η Σίντι τον είδε και σηκώθηκε αμέσως όρθια, κινούμενη προς το μέρος του με το γρήγορο βήμα κάποιου που προσπαθεί να προλάβει κάτι. “Κύριε Μπουν, αν μου δώσετε ένα λεπτό…” Αλλά ο Ελάιας ήταν ήδη στην πόρτα του διαδρόμου. Την έσπρωξε, περπάτησε μέχρι το τέλος του διαδρόμου και άνοιξε την πόρτα του Φιτς χωρίς να χτυπήσει.
Ο Φιτς βρισκόταν πίσω από το γραφείο του. Ο Γουίτμορ -ο καλοντυμένος άντρας που είχε περάσει κατευθείαν πριν από σαράντα λεπτά- καθόταν απέναντί του. Και οι δύο τους κοίταξαν ψηλά. “Κύριε Μπουν” Η φωνή του Φιτς ήταν μετρημένη, η φωνή ενός ανθρώπου που είχε εκτονώσει καταστάσεις όπως αυτή στο παρελθόν και τη βρήκε ελαφρώς κουραστική. “Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή -“
“Περιμένω ήδη δύο ώρες” Καμία θερμότητα. Μόνο γεγονότα. “Με κάλεσαν μετά τον θάνατο της γυναίκας μου. Είχα ραντεβού στις δέκα. Είναι σχεδόν μεσημέρι” Ο Γουίτμορ μετακινήθηκε στην καρέκλα του. Κοίταξε τον Ελάιας, μετά τον Φιτς και μετά πάλι τον Ελάιας. “Δεν πειράζει”, είπε με την άνετη χάρη κάποιου που είχε την πολυτέλεια να είναι γενναιόδωρος. “Δεν με πειράζει να περιμένω. Παρακαλώ, προχωρήστε”
“Δεν πειράζει, Ντάνιελ…” Ξεκίνησε ο Φιτς. Η Σίντι εμφανίστηκε με κομμένη την ανάσα στην πόρτα πίσω από τον Ηλία. “Κύριε Φιτς, πρέπει να σας μιλήσω. Είναι σημαντικό -” Της χαμογέλασε: “Σε λίγο, Σίντι” Προσπάθησε ξανά: “Κύριε, πραγματικά δεν μπορεί…” “Είπα σε ένα λεπτό.” Κοίταξε ξανά τον Elias, διπλώνοντας τα χέρια του στο γραφείο.
“Κύριε Μπουν. Υπάρχει μια διαδικασία εδώ και -” “Κύριε Φιτς…” Η Σίντι προσπάθησε ξανά. “Σίντι” Τελικός. Ο ίδιος τόνος που είχε χρησιμοποιήσει στον διάδρομο. Μια πόρτα που κλείνει. “Θα το χειριστώ εγώ.” Στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας για λίγο ακόμα, με κάτι επείγον και ανείπωτο να κάθεται εμφανώς στο πρόσωπό της. Μετά έκανε πίσω. Ο Φιτς γύρισε πίσω στον Ελάιας.
“Καταλαβαίνω ότι είναι μια δύσκολη στιγμή. Αλλά έχω να διευθύνω ένα υποκατάστημα και δεν μπορώ να επιτρέψω την ανυπομονησία…” Ο Ελάιας έκοψε το νήμα: “Μην πεις ανυπομονησία” Ο Φιτς σταμάτησε. “Κάθομαι σε αυτή την καρέκλα εδώ και δύο ώρες χωρίς να πω λέξη. Είδα ανθρώπους που ήρθαν μετά από μένα να τους βλέπουν πριν από μένα. Δεν έχω πει λέξη γι’ αυτό μέχρι τώρα. Μην το λες αυτό ανυπομονησία”
Κάτι τρεμόπαιξε στο πρόσωπο του Φιτς. Όχι τύψεις. Κάτι που έμοιαζε περισσότερο με επαναπροσδιορισμό. Μετά χάθηκε. Προχώρησαν στο διάδρομο χωρίς να το αποφασίσουν – ο Ελάιας κρατούσε τη θέση του, ο Φιτς πίεζε προς τα εμπρός, η Σίντι προσπαθούσε να μπει ανάμεσά τους.
“Κύριε Φιτς, αν μπορούσαμε απλά…” “Σίντι, το αναλαμβάνω εγώ.” “Κύριε Μπουν, σας παρακαλώ…” “Δεν ζητάω τίποτα παράλογο -” “Κύριε Φιτς.” Η φωνή της Σίντι βγήκε πιο δυνατά απ’ ό,τι σκόπευε, η ψυχραιμία της έδειξε επιτέλους τις άκρες της. “Πραγματικά νομίζω ότι πρέπει να επιβραδύνουμε -”
Ο Φιτς γύρισε και την κοίταξε. Απλά κοίταξε. Το είδος του βλέμματος που δεν χρειαζόταν λόγια. “Σ’ ευχαριστώ, Σίντι” Σταμάτησε. Βρίσκονταν στο λόμπι τώρα. Ο Ηλίας δεν ήταν σίγουρος πότε συνέβη αυτό. Το δωμάτιο είχε ησυχάσει με τον ιδιαίτερο τρόπο που ησυχάζουν τα δωμάτια όταν συμβαίνει κάτι που αξίζει να παρακολουθήσει κανείς.
Μπορούσε να νιώσει τα γυρισμένα κεφάλια χωρίς να τα βλέπει, την ησυχία που είχε αντικαταστήσει την πρωινή έντονη βουή. Ο Φιτς ίσιωσε το σακάκι του και έριξε τη φωνή του χαμηλά, πράγμα που ήταν κατά κάποιο τρόπο χειρότερο απ’ ό,τι αν την είχε υψώσει. “Κύριε Μπουν. Καθίστε και περιμένετε μέχρι να είμαι διαθέσιμος, ή ελάτε άλλη μέρα. Αυτές είναι οι επιλογές σας” Μια παύση, ακριβής και σκόπιμη. “Θα επέλεγα το ένα.”
Ο Ελάιας τον κοίταξε για μια μεγάλη στιγμή. Σκέφτηκε τον παππού του να σπάει αυτό το χώμα με το χέρι. Τα είκοσι στρέμματα του πατέρα του. Κάθε ξηρασία, κάθε απώλεια, κάθε πρωί πριν από την ανατολή του ήλιου, επειδή η γη δεν νοιαζόταν για το πόσο κουρασμένος ήσουν. Σκέφτηκε τη Μάργκαρετ στο παράθυρο της κουζίνας με τον καφέ της, να παρακολουθεί το ανατολικό χωράφι σαν να ήταν κάτι που άξιζε να παρακολουθεί.
Μην τους αφήνεις να σε κάνουν να νιώθεις μικρός. Ο αγώνας έφυγε από μέσα του με τη μία. Όχι επειδή ο Φιτς είχε κερδίσει. Απλώς επειδή ήταν κουρασμένος με έναν τρόπο που δεν είχε καμία σχέση με τη σημερινή μέρα, και δεν του είχε μείνει τίποτα για τη συγκεκριμένη μάχη αυτό το συγκεκριμένο πρωινό. Οι ώμοι του έπεσαν. Κοίταξε τον φάκελο. Ο γραφικός χαρακτήρας της Μάργκαρετ στην καρτέλα.
Η προσεκτική της ελαστική ταινία. Όλος ο οργανωμένος τρόπος που κινούνταν μέσα σε έναν κόσμο που πάντα καταλάβαινε καλύτερα από εκείνον. Γύρισε προς την πόρτα. Έκανε τρία βήματα. Οι μπροστινές πόρτες άνοιξαν. Τρεις άντρες μπήκαν μέσα.
Ήταν καλοντυμένοι, χωρίς βιασύνη, κουβαλούσαν την ήρεμη εξουσία ανθρώπων που δεν χρειαζόταν να ανακοινώνονται σε δωμάτια σαν κι αυτό, γιατί δωμάτια σαν κι αυτό ήξεραν ήδη ποιοι ήταν. Ο ένας από αυτούς -ασημόμαλλης, με το είδος του προσώπου που έπαιρνε μελετημένες αποφάσεις εδώ και πολύ καιρό- επιβράδυνε όταν αντίκρισε το λόμπι.
Το βλέμμα του κινήθηκε σε όλο αυτό και προσγειώθηκε στον φρουρό ασφαλείας, στον ηλικιωμένο άντρα με το ανοιχτό μπλε κουμπωμένο πουκάμισο και στον διευθυντή του υποκαταστήματος που στεκόταν λίγα μέτρα μακριά με το σακάκι του ισιωμένο και την έκφρασή του τακτοποιημένη. Σταμάτησε να περπατάει. “Τζέραλντ” Ευχάριστα. Βαρύς. Ο Φιτς γύρισε. Κάτι συνέβη στο πρόσωπό του. “Κύριε Χάργκροουβ. Δεν σας περίμενα τόσο νωρίς…”
“Σε ένα λεπτό.” Ο Χάργκροουβ τον προσπέρασε και κοίταξε τον Ελάιας. “Ποιος είναι αυτός ο κύριος;”, ρώτησε τον Φιτς. “Ένας πελάτης. Υπήρξε μια μικρή παρεξήγηση -” Ο Χάργκροουβ τον έκοψε: “Θα ήθελα να τον ακούσω” Κοίταξε τον Ελάιας ευθέως, με τον τρόπο που οι άνθρωποι κοιτούσαν τους άλλους ανθρώπους όταν ήθελαν πραγματικά να μάθουν κάτι. “Τι σας έφερε εδώ σήμερα, κύριε;”
“Με κάλεσαν μετά τον θάνατο της γυναίκας μου”, είπε ο Elias. “Κάτι σχετικά με τον λογαριασμό της. Είχα ραντεβού στις δέκα με τον κ. Φιτς” Έριξε μια ματιά στο ρολόι χωρίς να το θέλει. “Είναι σχεδόν μεσημέρι” Υπήρξε μια παύση. “Ποιο ήταν το όνομα της γυναίκας σας;”
“Μάργκαρετ Μπουν.” Στο λόμπι επικρατούσε μεγάλη ησυχία. Ο Χάργκροουβ κοίταξε τους δύο άνδρες δίπλα του. Κάτι πέρασε ανάμεσα στους τρεις τους – μια αναγνώριση, μια αναπροσαρμογή. Στη συνέχεια στράφηκε προς τον Φιτς. “Τι ξέρεις για το κτήμα Μπουν, Τζέραλντ;” Ο Φιτς μετακινήθηκε. “Όχι πολλά, κύριε. Το θέμα δεν έπεσε στην αντίληψή μου. Κανείς δεν με ενημέρωσε -“
“Κανείς δεν σας ενημέρωσε.” Ο Χάργκροουβ το άφησε αυτό να περάσει για μια στιγμή. “Η Μάργκαρετ Μπουν κατείχε μια σημαντική μετοχική θέση σε αυτή την τράπεζα. Με τον θάνατό της μεταβιβάστηκε στον σύζυγό της. Αυτό ήταν γνωστό σε επίπεδο διοικητικού συμβουλίου. Αυτό το υποκατάστημα ήταν υπεύθυνο για τη διευκόλυνση της διαδικασίας της κληρονομιάς” Κράτησε το βλέμμα του Φιτς. “Και μου λέτε ότι δεν το γνωρίζατε” Ο Φιτς κοίταξε εμβρόντητος: “Δεν ήμουν -“
“Ένας καλός διευθυντής δεν περιμένει να του δώσουν κάθε πληροφορία που έχει σημασία. Ψάχνει. Αυτή είναι η θέση. Γι’ αυτό σου την δώσαμε” Έριξε μια ματιά προς το μέρος του φρουρού ασφαλείας και μετά ξανά προς τον Φιτς. “Και αυτό ήταν πριν μπω στο δικό μου λόμπι για να βρω έναν από τους μετόχους μας να συνοδεύεται προς την πόρτα”
Το βλέμμα του Φιτς μεταφέρθηκε στη Σίντι. Ήταν μια μικρή κίνηση, μόλις ένα δευτερόλεπτο, αλλά κουβαλούσε μέσα της τα πάντα – την αναζήτηση για να ρίξει κάπου την ευθύνη, το ένστικτο ενός ανθρώπου που αναζητά έξοδο. Η Σίντι συνάντησε το βλέμμα του πίσω από το γραφείο της. Η φωνή της ήταν ήσυχη, σχεδόν αθόρυβη. “Προσπάθησα να σου το πω” Η σιωπή που ακολούθησε ήταν διαφορετικού είδους από την προηγούμενη.
Ο Φιτς δεν είπε τίποτα. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να πει. Ο Hargrove γύρισε προς τον Elias και όταν το έκανε, η έκφρασή του άλλαξε – η επαγγελματική σοβαρότητα έδωσε τη θέση της σε κάτι γνήσιο. “Κύριε Μπουν. Σας οφείλω μια συγγνώμη εκ μέρους αυτής της τράπεζας. Αυτό που βιώσατε σήμερα ήταν απαράδεκτο” Έκανε μια χειρονομία προς το διάδρομο.
“Θα ήθελα να έρθετε μαζί μας. Θα εξετάσουμε τα πάντα στο φάκελο της Μάργκαρετ και θα βεβαιωθούμε ότι θα φύγετε με σαφή κατανόηση όλων όσων σας άφησε. Αυτό θα έπρεπε να είχε γίνει εδώ και ώρες” Ο Ηλίας στεκόταν στη μέση του λόμπι με τον φθαρμένο δερμάτινο φάκελο κάτω από το μπράτσο του και το καπέλο του στο χέρι.
Δεν καταλάβαινε πλήρως τις μετοχές ή την περιουσία ή τη σημασία αυτού που η Μάργκαρετ έχτιζε αθόρυβα όλα αυτά τα χρόνια, ενώ εκείνος ήταν απασχολημένος με το χώμα και τις εποχές. Θα χρειαζόταν κάποιον να του τα εξηγήσει όλα αυτά σιγά σιγά. Αυτό που καταλάβαινε ήταν πιο απλό. Η γυναίκα του τον είχε φροντίσει ακόμα και όταν εκείνη είχε φύγει.
Φόρεσε το καπέλο του, ίσιωσε το γείσο και τους ακολούθησε προς τον διάδρομο – τον ίδιο διάδρομο που ο Τζέραλντ Φιτς είχε περάσει δύο ώρες φροντίζοντας να μην φτάσει ποτέ. Καθώς περνούσε από το γραφείο της Σίντι, σταμάτησε για μια στιγμή. Εκείνη καθόταν πολύ ακίνητη, με τα μάτια της να μην συναντούν τα δικά του. “Σας ευχαριστώ για τη βοήθειά σας σήμερα το πρωί”, είπε. Γιατί δεν ήταν μέσα του να κάνει κάτι άλλο.
Πίσω του άκουσε τη φωνή του Χάργκροουβ, ήσυχη και οριστική. “Τζέραλντ. Περίμενε στο γραφείο σου. Θα πρέπει να σου μιλήσουμε μετά” Ο Ελάιας δεν κοίταξε πίσω. Ακολούθησε τους άνδρες στην αίθουσα συσκέψεων, άφησε τον φάκελο στο τραπέζι και κάθισε.
Έβγαλε το καπέλο του και το άφησε στην καρέκλα δίπλα του – όπως έκανε πάντα, όπως τον πείραζε πάντα η Μάργκαρετ γι’ αυτό – και κοίταξε τους ανθρώπους απέναντί του που ήταν επιτέλους, μετά από όλα, έτοιμοι να μιλήσουν. Σκέφτηκε ότι όλα θα πήγαιναν καλά. Νόμιζε ότι η Μάργκαρετ είχε φροντίσει γι’ αυτό εδώ και πολύ καιρό.